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贝 阿 特 责 死 丝 


献 评 


夫人 ， 
在 您 的 芳名 一 度 脸 炙 人 口 的 地 中 海岸 边 ， 遇 到 天 气 
晴朗 的 时 候 , 大海 有 时 会 在 清澈 的 涟 游 下 露出 一 东海 花 。 
一 旦 这 大 自然 的 杰作 为 好 奇 心 所 驱使 , 漂 到 海滩 土 来 ;她 
那 由 绛 红 , 古 铜 ,玫瑰 , 淡 紫 或 金黄 色 的 花丝 织 成 的 花边 ， 
她 那 鲜艳 清晰 的 纹理 , 她 那 毛 昔 划 的 花 装 ,一 切 的 一 切 便 ， 
顿时 枯 菱 。 同 样 , 公开 您 的 姓氏 会 象 太阳 是 死海 花 那样 ， 
损害 您 谦 进 的 美德 。 所 以 ,我 把 这 部 作品 献 给 您 时 ,不 得 ， 
不 隐 去 无 疑 会 使 之 增光 的 姓氏 。 但 ; 借助 这 隐姓埋名 的 
办 法 ,您 将 用 您 那 双 纤纤 素 手 为 它 祝 福 , 您 将 依 下 秀丽 的 
前 额 , 一面 披 阅 一 面 逮 想 ,您 那 充 满 母 爱 的 双 聊 将 对 它 微 
笑 , 因为 您 会 发 现 自 己 既 在 其 中 , 又 藏 而 不 露 。 您 将 象 那 
海中 花 神 的 明珠 一 一 海 花 一 样 , 躺 在 平坦 细软 的 白水 上 ， 
”隐藏 在 绿 波 里 , 度 过 如 花 似 锦 的 一 生 ; 只 有 少数 朋友 和 善 


Q@ 萨 拉 ， 即 基 多 博 尼 - 维 斯 孔 蒂 ， 弗 朗 丝 . 陛 拉 * 洛 韦 尔 伯 事 夫人 《1804 一 
1883), 约 于 一 八 三 五 年 春 与 马尔 扎 克 相识 。 | 
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和 守 秘 饥 的 人 才 一 目 了 然 。 

我 本 来 想 给 您 献上 一 部 与 您 的 美德 相称 的 作品 ， 虽 
然 未 能 如 厦 , 但 我 能 够 满足 您 的 天 性 , 给 您 献上 些许 需要 
保护 的 东西 ,以 资 晤 藉 。 

德 ，… 巴 尔 扎 克 
一 八 三 六 年 十 二 月 于 雅 尔 迪 


第 一 部 人 物 


法 国 , 特别 是 布 列 塔 尼 ,还 有 少数 几 座 城市 完全 处 在 赋予 
十 九 世 纪 以 全 新 面貌 的 社会 变革 之 外 。 这 些 城市 与 巴黎 缺少 
经 常 而 及 时 的 联系 ， 与 所 属 的 专区 或 首府 之 间 勉 勉强 强 有 一 
条 监 脚 的 道路 相通 , 所 以 对 新 文明 虽 有 所 见闻 ,但 如 同 看 戏 一 
般 ,有 惊 论 之 感 ,而 无 赞同 之 意 。 这 些 城市 对 新 文明 或 是 长 
名, 或 是 刻 视 ,于 是 辕 守 着 古老 的 风 习 ， 身 上 带 着 古风 旧 俗 的 
印记 ， 愿 意 从 事 精 神 考 古 旅行 , 考察 人 而 不 是 考察 石头 的 人 ， 
会 在 普罗 旺 斯 的 某 些 村 庄 里 找到 路 易 十 五 时 代 的 形象 ， 在 普 
瓦 图 内 地 找到 路 易 十 四 时 代 的 形象 ， 在 布 列 塔 尼 内 地 找到 还 
要 更 旱 的 时 代 的 形象 ， 这 些 城市 大 部 分 已 不 再 象 昔 日 那么 繁 
盛 ， 比 较 注重 史实 和 日 期 而 不 太 注 重 风 习 的 历史 家 已 不 再 提 
起 它们 , 但 对 昔日 盛况 的 怀念 仍 活 在 人 们 的 记忆 之 中 。 象 布 列 
塔 尼 这 种 地 方 ， 忘 记 有 关 本 地 的 历史 是 与 民族 个 性 格格 不 入 
的 。 这 些 城市 有 不 少 过 去 是 封建 小 国 、 郡 或 公国 的 都 城 , 后 被 
国王 征服 , 或 由 于 缺乏 子 般 而 被 财产 继 夭 人 瓜分 。 这 些 城市 从 
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此 失去 了 原 有 的 作用 , 由 一 国 的 神经 中 枢 降 为 普通 城市 , 又 由 
于 缺少 新 的 动力 而 日 趋 萧条 , 失去 生气 。 三 十 年 来 , 这些 古老 
世纪 的 形象 开始 消失 ， 所 剩 无 几 。 为 大 众 造 福 的 现代 工业 将 
逐步 摧毁 古代 的 艺术 品 , 创造 这 些 作 品 的 工程 , 当时 无 论 对 消 
费 者 来 说 还 是 对 匠人 来 说 都 是 富有 个 性 的 。 我 们 现在 有 产品 
而 不 再 有 艺术 品 了 。 不 朽 的 艺术 品 有 一 半 在 这 些 历 史 陈 迹 
中 。 而 对 工业 来 说 ， 不 朽 的 艺术 品 是 采 石 场 , 硝 石 矿 ,或 者 棉 
花 仓库 。 再 过 几 年 ,这 些 别具一格 的 城市 会 变 得 面目 全 非 , 只 
有 在 这 部 文学 作品 中 才能 见 到 它们 原来 的 面 稻 。 

封建 时 代 的 面貌 保存 得 最 完好 的 城市 之 一 是 盖 朗 夭 。 仅 
仅 这 个 名 字 就 会 在 那些 有 幸 去 过 海滨 的 思想 家 、 艺 术 家 、 画 
家 的 脑海 里 勾引 起 千 百 种 回忆 。 那 此 藏 着 这 颗 封 建制 度 的 明 
珠 , 这 颗 明 珠 傲然 屹立 , 高 器 于 淤 淀 和 沙丘 之 上 , 好 象 三 角形 
的 项 角 , 底 边 上 的 两 个 角 是 另外 两 颗 同 样 珍奇 的 珠宝 , 克 华 西 
克 和 巴 镇 ,除了 盖 朗 德 之 外 , 布 列 塔 尼 只 剩 下 省 中 央 的 维特 雷 
城 , 南方 只 剩 下 阿 维尼 翁 城 。 在 我 们 这 时 代 , 阿 维尼 贫 仍 完整 
地 保持 着 中 世纪 的 风貌 。 至 今 盖 雇 德 仍 有 高 大 的 城墙 环绕 , 护 
城 河 里 绿 水 到 盈 , 城 上 的 箭 抬 完整 无 缺 , 射 孔 未 被 灌木 错 塞 ， 
息 山 虎 也 没有 给 城 头 或 方 或 加 的 角楼 披 上 大 些 。 盖 庚 德 有 三 
座 城 门 , 狼 牙 式 城 门 的 吊环 尚 在 , 进 城 还 得 穿 过 用 铁 加 固 的 木 
结构 吊桥 , 这 桥 虽 不 再 升 起 , 倘 要 起 落 却 仍 很 自如 。 为 了 给 散 
步 者 逛 荫 , 市 政府 于 一 八 二 〇 年 在 护城河 沿岸 种 了 白杨。 由 于 
此 事 遭 到 与 论 的 责难 ,市 政府 回答 说 , 沙丘 那 边 ， 几 段 似乎 昨 
天 刚 竣 工 的 城墙 外 面 ， 那 块 又 长 又 阔 的 空地 被 改建 成 榆树 成 
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稍 的 散步 场 已 弱 一 百年 了 ， 现 在 居民 们 很 喜欢 在 那里 散步 。 
城 里 的 房子 还 是 老 样子 ,没有 增多 也 没有 减少 , 没有 -- 幢 房子 
的 正面 挨 过 建筑 病 的 铁 锤 或 粉刷 工 的 排 笔 ， 也 没有 因为 加 建 
一 层 楼 而 被 压 坏 , 每 一 树 房 子 都 保持 着 原来 的 面 通 有 几 幢 房 
子 依 托 在 木 柱 上 。 未 柱 构 成 游 廊 , 行人 穿越 其 间 , 地 板 在 脚下 
站 动 面 不 断裂 。 商 店 的 房 证 矮小 ， 正 面 墙 上 覆盖 着 钉 得 牢 第 
的 石板 。 窗 户 上 雕花 的 材料 大 多 是 木头 , 现在 已 经 朽 烂 。 向 外 
罕 出 的 多 人 台 由 奇形怪状 的 木 柱 撑 着 ， 窗 人 台 的 特 角 延伸 为 一 个 
个 异想天开 的 动物 形象 。 这 是 当时 赋予 静物 以 生命 的 伟大 艺 
及 思想 指导 下 的 产物 。 画 家 们 从 这 些 饱 经 风霜 的 老 古 董 身 
上 , 可 以 找到 他 们 喜欢 描绘 的 古铜色 调和 模糊 不 清 的 雕饰 。 
街道 仍 是 四 百年 前 那个 样子 。 只 是 这 里 的 人 口 没有 从 前 
那么 多 , 社会 生活 也 不 那么 活跃 , 游客 若 想 把 这 个 象 一 具 完 整 
的 古代 盔甲 那样 美丽 的 城市 看 个 仔细 ， 尽 可 不 无 伤感 地 沿 着 
一 条 几乎 空 无 行人 的 街道 漫步 ,为 了 免 纳 捐 税 , 朝 街 的 石 窗 都 
由 粘 土 对 了 起 来 。 这 条 衔 的 尽头 是 城 避 的 障 门 ， 已 经 用 窗 堵 
死 。 上 面 长 着 一 徐 灌 木 ， 好 象 是 布 列 塔 尼 的 大 自然 亲手 栽种 
的 ;优美 雅致 ,可 算是 法 国生 长 得 景 茂盛 的 灌木 从 之 一 。 在 这 
个 仍然 党 整 如 新 的 城 门洞 里 , 听 不 到 这 座 安静 城池 的 市 井 之 
声 , 一 位 画家 或 一 位 诗人 定 会 在 这 里 举 下 来 全 神 贯 注 地 玩 味 
这 里 的 沉静 气氛 。 城 头 上 过 去 弓 弩 手 占据 的 射 扎 , 好 似 高 台 
享 阅 上 鸟 区 风景 的 彩色 拼花 玻璃 窗 ， 可 以 供 人 姚 府 美 丽 富 馈 
的 田野 。 i 
在 这 一 带 汶 达 , 每 一 步 都 会 使 人 联想 到 过 去 时 代 的 风俗 
6 


i 


习惯 ,因为 每 一 块 石头 都 会 向 你 谈 起 。 总 之 , 中 世纪 的 思想 在 
这 里 仍 以 迷信 的 方式 存在 着 。 如 果 街 上 偶然 走 过 一 个 戴 着 镶 
边 大 帽 的 宪兵 , 你 会 因 其 过 时 而 不 以 为 然 ,但 是 没有 什么 比 直 
到 现代 的 人 或 事物 更 为 稀罕 的 了 ， 甚 至 当今 的 穿着 也 很 少见 
到 ， 市 民 们 肯 接 受 的 服装 也 或 多 或 少 适 应 了 他 们 不 变 的 风俗 
和 国有 的 外 貌 ,公共 广场 上 满眼 都 是 布 列 塔 尼 的 服饰 ,色调 异 
常 鲜明 , 艺术 家 们 竞相 前 来 勾 勤 。 盐 民 一 一 盐田 上 尊 盐 工人 的 
名 称 一 一 所 穿 的 白布 衣衫 ,农民 的 棕色 , 蓝 色 衣 衫 ,与 妇女 恭 蕉 
散 敬 保持 着 的 别具一格 的 妆 饰 , 形成 鲜明 的 对 照 。 这 两 种 人 与 
身 穿 军人 制服 . 头 戴 漆皮 小 帽 的 水 兵 之 间 ，, 就 象 印度 种 性 等 级 
一 样 过 然 不 同 , 并 且 还 能 从 中 看 出 资产 阶级 ,贵族 和 僧侣 之 间 
的 差别 。 在 这 儿 , 一 切 仍然 泾 渭 分 明 ; 在 这 儿 , 百 姓 也 过 于 怪 储 ， 
过 于 顽固 , 无 法 用 革命 的 标准 来 衡量 ,所 以 革命 的 标准 如 果 还 
想 使 用 ， 就 得 大 大 降低 。 大 自然 赋予 各 种 动物 一 成 不 变 的 本 
性 , 在 人 类 身上 也 表现 了 出 来 。 总 而 言 之 , 即使 在 一 八 三 〇 年 
革命 之 后 , 盖 朗 德 仍然 是 个 与 众 不 同 的 城市 , 基本 上 是 布 列 塔 
尼 式 的 , 虔诚 地 信和 替 天 主教 ,宁静 ,: 沉 寂 , 新 思想 很 少 进 得 去 。 

这 种 现象 可 以 从 地 理 位 置 上 获得 解释 。 这 座 美丽 城池 屹 
立 在 盐田 之 上 。 这 里 出 产 的 盐 在 布 列 塔 尼 全 境 称 之 为 盖 朗 德 
盐 。 许 多 布 列 塔 尼 人 都 认为 ， 他 们 的 黄油 和 沙丁鱼 之 所 以 质 
量 优异 ， 是 多 亏 了 这 种 盐 ， 该 城 与 现代 法 兰 西 只 有 两 条 道路 
相通 ; 一 条 经 圣 纳 泽 尔 通 往 所 属 专区 萨 沃 内 ， 一 条 通 往 瓦 讷 ， 
与 莫 尔 比 昂 相连 ， 专 区 已 建 陆路 交通 ， 圣 纳 泽 尔 与 南 特 之 间 
却 由 水 路 联络 ， 陆 路 一 般 只 为 政府 部 门 所 用 。 而 速度 最 快 ， 
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使 用 最 多 的 是 圣 纳 泽 尔 的 水 路 。 该 镇 与 盖 朗 德 之 间 的 距离 至 
少 有 六 法 里 @ , 邮 车 不 经 过 这 里 是 理所当然 的 了 , 因为 乘 马 车 
的 旅客 一 年 不 到 三 个 人 。 圣 纳 泽 尔 与 班 伯 夫 之 间隔 着 卢 瓦 尔 
河 的 入 海口 , 宽 达 四 法 里 。 卢 瓦尔 河 的 激 浪 使 汽船 的 航班 相当 
没有 规律 , 而 且 还 有 一 层 阻碍 : 圣 纳 泽 尔 岸 端 在 一 八 二 九 年 还 
没有 码头 , 这 地 方 有 滑 且 的 岩石 ,花岗岩 暗礁 ,巨大 的 石 块 ,成 
为 它 美 丽 的 教堂 的 天 然 屏 障 , 因而 旅客 在 海上 有 风浪 的 时 候 ， 
不 得 不 带 着 行 装 改 滋 小 了 驳船， 或 者 等 天 气 好 的 时 候 穿 过 礁 
石 到 当时 工兵 建造 的 防波堤 靠 岸 。 这 些 使 旅游 爱好 者 望 而 生 
提 的 障碍 现在 也 许 仍然 存在 。 首 先是 政府 部 门 办 事 缓 慢 ， 其 
次 是 这 块 土地 上 的 居民 对 于 这 些 阻 企 外 人 走 近 他 们 乡土 的 障 
碍 已 经 习以为常 。 在 法 国 地 图 上 你 们 会 看 到 这 块 土地 的 形状 
象 颗 牙 齿 , 被 夹 在 圣 纳 泽 尔 . 巴 镇 和 克 华 西 克 之 间 。 被 遗弃 在 
天 涯 海 角 的 盖 朗 德 与 谁 都 不 来 往 ， 也 没有 人 到 她 这 儿 来 。 她 
乐于 不 为 人 知 ,除了 自己 之 外 , 什么 也 不 用 操心 。 克 华西 克 是 
盐 的 集散 地 ， 盐 田产 量 巨 大 ， 付 给 国库 的 税金 不 下 百 万 。 克 
华西 克 是 个 三 面 环 海 的 城市 ， 与 盖 朗 德 的 交通 联系 千 的 是 流 
沙 一 一 那儿 白天 开辟 的 路 夜里 即 消 失 一 一 以 及 穿 过 海湾 所 
不 可 缺少 的 驶 船 。 海 湾 为 克 华 西 克 提供 了 港口 ， 海 水 兽 涌 进 
沙土 地 带 。 这 座 可 爱 的 小 城 因 此 成 了 未 被 火山 熔岩 淹没 的 圭 
建 时 代 的 赫 尔 库 拉 农 @@。 她 雍 立 海滨 而 无 生命 , 仅仅 因为 没 
曲 法国 圳 里， 约会 四 公里 。 


@” 郝 尔 库 拉 农 ,意大利 古城 , 位 于 维 苏 威 火 由 脚下 。 公 元 七 九 年 ， 火山 爆 
发 ,熔岩 将 该 城 与 庞 培 城 一 起 淹没 。 
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有 被 海水 和 春 没 才 保 存 了 下 来 。 

。 如果 你 从 克 华 西 克 穿 过 盐场 来 到 盖 朗 德 ， 见 到 那 仍然 十 
分 完好 的 高 大 城垣 ， 你 一 定 会 感到 万 分 激动 。 如 果 你 从 圣 纳 
泽 尔 来 到 盖 朗 德 ， 她 那 险峻 的 地 势 和 古雅 的 四 郊 也 同样 吸引 
人 。 四 郊 的 景色 使 人 陶 醇 , 绿 篇 上 长 满 了 鲜花 , 忍冬 ,黄杨 ,六 
薇 和 好 看 的 花木 , 简直 象 是 一 座 由 大 艺术 家 设计 的 英国 花园 。 
这 一 片 富丽 的 自然 景色 是 如 此 宁静 , 耸 玄 之 工 是 如 此 之 少 ,其 
雅 趣 犹 如 密林 中 长 出 的 一 东 紫 董 和 铃 兰 。 四 周 则 是 一 片 处 在 
大 西洋 岸 边 的 非洲 沙漠 , 而 且 是 没有 一 株 树 , 没有 一 棵 草 , 没 
有 一 只 鸟 的 沙漠 ， 着 到 出 太阳 的 日 子 , 穿着 白衣 衫 , 分 散在 芒 
并 的 沼泽 地 里 晒 盐 的 盐 民 ， 会 被 人 误 认为 是 穿着 白 长 袍 的 阿 
拉 伯 人 。 因 此 ， 盖 朗 德 以 其 陆地 上 的 美景 ， 以 其 右 至 克 华 西 
克 左 至 巴 镇 的 大 漠 ， 与 旅游 者 在 法 国 所 见 到 的 风光 毫 无 共同 
之 处 。 这 两 种 如 此 对 立 的 自然 景色 ， 被 残存 的 封建 社会 形象 
统一 了 起 来 ， 有 一 种 无 法 言喻 的 动人 力量 。 盖 朗 德 城 象 威 尼 
斯 一 样 宁静 ， 她 在 人 们 心灵 上 产生 的 效果 就 象 镇 静 剂 对 肉体 
产生 的 效果 一 样 。 除 了 信使 的 邮 车 之 外 ， 这 几 没有 其 他 公共 
车 辆 。 信 使 赶 着 一 辆 破旧 的 马车 , 运送 旅客 ,商品 , 以 及 圣 纳 
泽 尔 与 盖 朗 德 之 间 可 能 有 的 往返 信件 。 车 夫 贝尔 尼斯 在 一 八 
二 九 年 是 这 里 城镇 四 乡 的 后 勤 总管。 他 愿意 去 哪里 就 去 哪 
里 ， 人 人 都 认识 他 , 人 人 都 托 他 采购 东西 。 一 辆 马车 的 到 来 ， 
或 者 某 个 妇女 从 陆路 去 克 华 西 克 经 过 盖 朗 德 ， 或 是 几 个 年 老 
的 病人 到 海边 去 洗 海水 浴 ， 在 这 里 就 算 一 件 大 事 。 在 这 个 半 
岛 的 岩石 中 间 进 行 海水 浴 , 其 疗效 要 高 于 布 洛 涅 、 迪 敢 普 和 萨 
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布 勒 等 处 的 海水 浴 。 农 民 到 这 里 来 都 是 骑马 ， 大 部 分 人 马 社 
子 里 带 着 食品 。 他 们 同 盐 民 一 样 ， 到 这 里 来 主要 是 为 了 购买 
他 们 这 一 稚 层 所 特有 的 首饰 一 一 所 有 布 列 塔 尼 的 未 婚事 都 接 
受 这 种 礼物 一 一 以 及 做 衣服 的 白布 或 呢 料 。 在 方圆 十 法 里 之 
内 ， 盖 朗 德 总 是 盖 妆 德 一 一 历史 上 签订 著名 条 约 的 名 城 @, 海 
岸 的 要 冲 , 背 月 声名 之 显赫 , 不 亚 于 巴 镇 ,而 今 已 被 历史 所 潭 
没 。 首 饰 , 呢 料 ,布匹 , 花 带 ,帽子 ,都 是 别处 生产 的 ,但 对 所 有 
的 消费 者 来 说 则 是 盖 朗 德 的 。 几 是 到 过 盖 衣 德 的 艺术 家 ， 其 
惧 是 资产 者 ; 当 他 们 趁 着 风 和 日 丽 的 天 气 ,在 独 海 一 边 的 环 城 
林 荫 道上 散步 .从 一 座 城 门 走向 另 一 座 城 门 的 时 候 , 会 象 在 威 
尼斯 小 住 过 的 人 那样 , 产生 一 种 短暂 的 欲望 , 在 这 儿 安 闲 , 清 
静 地 度 过 余生 。 这 座 城 市 的 形象 有 时 会 来 蔽 击 记忆 殿堂 的 大 
门 ; 她 进来 了 , 头 上 项 着 望 楼 , 旺 间 系 荐 城 坊 ;她 展开 那 伦 儿 点 
点 的 长 禄 , 她 抖动 那 沙丘 的 金色 大 攻 ; 她 那 荆 雯 遍地 , 花木 成 
从 的 路 上 ,散发 着 令 人 陶醉 的 芳 普 ; 她 占有 你 , 呼唤 你 , 象 一 位 
你 在 奇 境 中 萤 过 一 流 , 埋藏 在 心房 一 福 的 仙女 。 / 
`.” 盖 朗 德 教堂 附近 有 一 座 宅 子 。 这 座 宅 子 在 城 里 的 地 位 就 
象 盖 朗 德 在 省 里 的 情况 一 样 , 准确 地 反映 了 过 去 ,象征 业已 毁 
灭 的 伟大 勋 业 ， 充 满 了 诗 情 。 这 是 当地 的 名 门 望 族 杜 … 盖 尼 
克 氏 的 府 第 。 杜 ， 盖 尼克 家 族 即 使 在 杜 ， 盖 克 兰 家 族 兴 有 旺 的 
时 代 , 就 财富 和 历史 久远 来 说 , 都 要 超过 他 们 , 如 同 特 洛 亚 人 


 @@。 蒙 福 尔 公 国 的 约翰 三 世 于 一 三 六 五 年 在 盖 斋 德 签 署 条 约 ， 承 认 法 图 巩 


王 的 宗主 权 ,从 而 结束 布 列 塔 尼 的 继 条 战争。 
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超过 罗马 人 那样 。 盖 陛 兰 (过 去 也 写 做 杜 。 格 来 甘 ?， 后 来 写 
成 盖 克 兰 ， 原 是 盖 尼 训 家 族 的 一 支 ， 盖 尼克 家 族 和 象 布 列 塔 尼 
的 花岗岩 一 样 古 老 , 既 非 法 兰 克 人 , 也 非 高 上 户 人 , 而 是 有 列 塔 
尼 人 ,或 者 说 得 更 准确 一 些 , 是 克 和 尔 特 人 。 他 们 当初 大 梳 当 过 
德 落 伊 教 的 祭司 , 采 过 圣 林 里 的 栅 寄 生 , 在 石 桌 上 作 过 用 活 
人 作 策 牲 的 祭礼 。 无 需 讲 他 们 过 去 如 何如 何 ， 这 个 家 族 同 罗 
昂 家 族 一 样 并 不 稼 想 使 目 己 成 为 王族 ,在 成 为 于 格 。 卡 佩 @ 
的 祖先 之 前 ,势力 就 很 强大 。 这 个 血统 纯正 的 家 族 , 今天 还 浊 
有 大 约 两 千 利 勿 尔 @ 年金、 盖 朗 德 的 宅 第 和 盖 尼 克 的 小 城 
堡 。 盖 尼克 男 导 的 要 角 在 厦 欧 徐 居 此 沉 施 <- 汪 的 。 采 邑 的 圭 
地 全 部 出 租 给 但 户 狂 禾 环 论 麻 稀 长 得 姓 媳 ,等 年 可 收入 大 约 
六 万 利 勿 尔 。 士 地 于 产 机 抬 政 归 村 :< 盖 居 克 香 族 所 有 ， 但 因 
他 们 无 力 偿还 二 百合 前 个 内 向 匆 纳 给 仙 僻 避 误 地 押金 ， 土 地 
上 的 收益 他 们 也 分 二 妈 一 sa- 世 八 办 年 这 新 ， 他 们 与 个 户 . 
关外 在 法 兰 机 国王 二 治 和 ; 玉 到 人 A de i 
绒 于 山 网 之 上 的 洲 尼 克 小 城堡 属 下 的 领 二 还 值 五 万 利 甸 尔 ， 
可 是 过 去 领主 在 转让 和 买卖 上 地 时 收 税 的 权利 ， 现在 经 国民 
议会 投票 表决 馈 取 消 了 。@ 在 这 种 情况 下 , 瘟 尼 克 家 族 在 法 国 
” @@“ 德 落 伊 教 , 克 尔 特 人 和 十 高 卢 大 所 信奉 的 多 神 教 。 四 
图 于 格 . 卡 仇 ( 约 841 一 996), 原 系 法 兰 西 公事 九 八 寸 生成 为 法 图 国 王 。 

法 国史 上 的 第 三 个 王朝 由 此 开始 ， 史 称 卡 仙 王 朝 ,历时 三 百 多 年。 

@” 利 勿 尔 , 法 国 十 币 各 。 
@® 


指 一 七 八 九 年 八 月 四 日 国民 议会 通过 的 关于 取消 封建 特权 及 农村 中 超 
经 济 剥 前 的 决定 。 


于 


| 


已 经 没有 人 办 得 起 , 在 巴黎 可 能 是 嘲笑 的 对 象 ;不 过 它 在 盖 裔 
德 却 代 表 了 整个 布 列 塔 尼 。 在 董 户 德 ， 杜 。 盖 尼克 男爵 是 法 
国 最 了 不 起 的 男爵 之 一 ， 是 万 人 之 上 一 人 之 下 的 人 物 。 他 上 
面 只 有 一 个 人 ， 那 就 是 过 去 被 选 为 诸侯 之 首 的 法 国 国王 。 
柱 、 盖 尼克 姓氏 充满 了 布 列 塔 尼 色彩 , 我 们 在 《 舒 昂 党 人 , 或 
一 七 九 九 年 的 布 列 塔 尼 >》@ 中 解释 过 它 的 世系 。 今 天 这 个 姓 
氏 已 经 起 了 变化 ,使 得 杜 ， 盖 隐 兰 的 姓 也 改变 了 面貌 , 税收 人 
员 局 大 家 一 样 , 都 写 做 隐 尼 克 。 

在 由 两 边 房屋 高 大 的 山墙 夹 峙 的 一 条 阴暗 、 潮 湿 而 链表 
的 小 埠 尽 头 , 一 座 弓 形 门 拱 跃 入 眼帘 。 宅 门 不 大 不 小 , 刚好 可 
以 骑马 通过 , 这 情况 已 经 告诉 你 , 在 这 闫 建筑 竣工 的 时 想 , 马 
车 尚未 出 现 。 门 拱 全 是 花 岗 石 的 ， 横 自在 两 根 边 柱 上 。 大 门 
是 栎 料 木 做 的 ， 异 痕 累 累 ， 如 同 栎 树 皮 一 样 ， 门 上 布 满 了 排 
成 几何 图 案 的 蕊 大 铁 钉 。 门 拱 正 面 四 陷 进 去 ,上面 雕 浅 了 
杜 。 盖 尼 交 家 族 的 盾 形 族 徽 , 图案 如 此 清晰 可 辩 , 好 象 雕 刻 家 
刚刚 六 好 的 一 般 。 这 座 盾 形 族 微 以 其 刀 法 十 拙 取胜 ， 这 是 家 
族 历史 复 久 和 勇 疙 善战 的 标志 ， 纹 章 艺 术 的 爱好 者 见 了 会 为 
之 心醉。 层 币 仍 象 当年 基督 教 世界 的 十 字 军 为 了 互相 识别 而 
发 明 这 些 标志 的 时 候 一 样 。 盖 尼克 家 族 里 的 人 从 来 没有 磺 碎 
它 ， 总 是 保持 着 原来 的 样子 ， 而 鉴赏 家 们 从 古老 世家 的 兵器 
堆 里 找到 的 盾 徽 , 同 法 兰 西 王室 的 一 样 , 或 者 已 经 损坏 , 或 者 
已 经 破碎 。 下 面 是 你 还 可 以 在 盖 朗 德 见 到 的 族 微 样 子 ， 银 底 
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走 纹 作 衬 ， 上 面 是 一 排 排 形态 通 真 的 黑色 的 手 ， 手 执 许 恋 ， 
盾 徽 中 央 一 只 手 自 下 而 上 举 着 银 评 ， 上 面 的 题 铬 是 一 名 迹 
言 壮 语 ，FACIO 这 不 是 一 件 伟大 而 美丽 的 事物 吗 ? 这 个 古 
朴 的 盾 徽 上 端 雕 着 男 加 冠 饰 ， 在 雕刻 上 用 来 代表 红色 的 直 纹 
还 在 闪闪 发 光 , .艺术 家 雕刻 的 手 具 有 -难以 描述 的 骑士 的 
勇猛 风格 ， 这 把 盖 尼 死 家 族 昨 天 还 使 用 过 的 剑 ， 在 手 里 捏 得 
多 紧 啊 ! 真 的 ,如果 你 读 了 这 个 故事 之 后 到 盖 朗 德 去 ,看 到 这 
族 徽 你 非 胆 战 心 惊 不 本。 是 的 ， 铁 杆 共 和 党 人 也 会 被 藏 在 这 
小 埠 尽 头 的 崇高 、 伟 大 和 忠诚 所 感动 。 盖 尼克 家 族 的 人 昨天 
干 得 很 出 色 ， 他 们 上 明天 也 要 干 得 很 出 色 。 干 ， 是 骑士 会 的 豪 
言 壮 语 。 那 位 一 度 把 英国 人 赶 出 法 国 的 杰出 统帅 一 一 伟大 的 
杜 。 盖 殉 兰 当年 总 是 说 ,“ 你 在 战斗 申 于 得 很 出 色 。” 歇 刻 的 深 
度 与 这 家 族 心 中 格言 的 思想 深度 是 相称 的 ， 门 拱 上 额 留 下 很 
宽 的 圆 边 , 突出 在 外 , 保护 雕刻 不 受 风 丙 的 侵蚀 。 对 于 了 解 盖 
尼克 家 族 的 人 来 说 ,这 一 特点 是 很 感人 的 。 

从 若 开 的 大 门 望 进去 ,是 一 个 相当 大 的 庭院 ， 院子 右手 是 
马尾 ， 左 手 是 厨房 。 宅 子 从 地 窗 到 顶楼 都 用 方 石 瑚 成 。 门 前 
有 一 拱桥 式 人 台阶 , 阶 顶 栏杆 上 的 巾 刻 , 年 深 月 久 , 业 已 风化 ,但 
古董 行家 还 能 一 眼看 出 中 间 那 手持 利 剑 的 浮雕 的 主要 部 分 。 
撑 着 人 台阶 的 拱 肋 有 几 处 已 经 断裂 ， 有 些 地 方 好 象 由 于 磨 足 而 
变 得 发 亮 。 那 下 面 过 去 是 家 犬 栖身 的 小 窒 。 石 砌 的 扶手 已 经 
离 缝 , 石 缝 中 长 着 野草 、 小花 和 青苔 , 台阶 的 石 级 上 也 是 如 此 ， 
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数 百年 的 岁月 使 台阶 的 石 决 离 颖 错位 ， 但 台阶 仍 很 坚实 。 大 
门 的 雕饰 当年 二 定 很 有 气派 ; 从 残存 的 图 案 来 判断 ， 雕 门 的 
星 大 是 十 三 世纪 威尼斯 流派 的 半生 。 .周记 中 有 那么 一 种 拜 占 
话 风 烙 挫 杂 着 摩尔 风格 的 味道 。 门 顾 上 端的 风帆 呈 弧 形 ， 向 
前 突出 ,上面 长 着 花草 ， 从 从 起 政 现 包 5 或 黄色 , 误 棕 色 ; 或 
蓝 色 的 花 ， 随地 肖 而 识 。. | 
标 树 大 门 上 牧 效 圆 头 大 钉 ; 门 是 一 冤 党 的 大 厅 3 大 上 开 
尽头 是 另 - 一 岂 大 问 ,， 门 外 是 同 料 的 拱桥 起 合 阶 ; 通 向 :花园 。 
这 奸 大 上 厅 保 存 极 为 完好 。 齐 肘 痪 的 护 呼 是 栗 水 做 的 。 墙 主持 
着 一 张 精 美的 西班牙 彼 革 * 皮 荣 卡 有 压 出 来 的 凸 花 , 但 花 数 上 
的 资金 已 经 草 落 , 泛 闭 红色 。 大 打 的 天 花 板 经 过 彩绘 , 禄 壮 ， 
拼接 十 分 精巧 ;会 色 已 经 测 落难 辨 ， 与 高 尔 杜 埃 挂 草 D 上 泪 
金 的 状况 一 样 ，' 但 还 能 看 出 几 傈 引 花 和 几 片 绿叶 。 经 一 番 沈 
出 ,花纹 图 案 肯 定 会 显现 出 来 ,就 象 图 尔 城 特 里 斯 唐 府 妓 地 板 
上 的 花纹 图 案 那样 ， 还 能 讶 实 那些 地 板 在 路 易 十 二 治 下 重建 
过 ， 或 修缮 过 。 大 壁炉 上 的 石头 周 有 窟 纹 ， 炉 采 里 大 熟 铁 柴 
架 做 工 很 精细 ， 装 得 下 一 车 木柴 。 厅 里 的 椅子 张 张 都 是 栎 本 
术 的 ， 椅 背 上 都 咸 着 指 形 族 微 。 墙 壁 上 挂 着 三 支 既 能 打猎 又 
能 打仗 揭 英 国 火 铣 ， 三 抠 军 刀 ， 两 具 猪 袋 ， 以 及 其 他 渔猎 用 
具 。 . 和 人 
“大厅 旁边 是 餐厅 。 厨 房 设 在 特 角 上 的 小 塔楼 里 ;” 有 一 遍 
门 与 餐厅 相通 ,这 个 小 塔楼 ， 从 庭院 正面 看 上 去 ， 与 另 一 个 


QD 高 尔 杜 埃 , 西班牙 南方 城市 , 高 尔 杜 埃 挂 革 即 上 文 的 “西班牙 皮革 ”。 
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崎 角 上 的 另 一 个 小 塔楼 相对 称 ， 那 蜂 面 有 一 个 如 旋 式 锯 宰 通 
往 塔 楼 上 层 。 

”餐厅 墙 上 挂 着 壁 秘 ， 壁 秘 上 每 个 人 物 下 面 的 桔 带 上 写 着 
说 明 。 从 说 明 的 字体 和 文风 来 看 ， 可 证 明 壁 毯 是 十 四 世纪 的 
产品 。 但 由 于 说 明 是 用 中 世纪 韵文 故事 的 土语 写 的 ， 已 无 法 
译 成 现代 交 字 。 这 些 壁 毯 四 周 灸 着 雕花 的 、 已 经 变 得 象 乌木 
一 般 黑 的 橡木 框 子 ， 由 于 挂 的 地 方 不 见 阳光 ， 所 以 保存 得 很 
好 。 一 根 根 小 横梁 托 着 天 花 板 ， 每 根 横梁 上 部 画 着 不 同 的 叶 
饰 。 两 个 横梁 之 间 久 着 彩绘 板 ， 上 面 画 着 蓝 底 金黄 花环 。 两 
只 古老 的 餐具 柜 面 对 面 放 着 。 餐 具 柜 里 的 搁 板 ， 被 厨 娘 玛 丽 
奥 特 以 布 列 塔 尼 人 的 描 劲 儿 擦 得 锂 光 瓦 亮 ， 上 面 摆 着 四 只 老 
起 大 口 杯 ,一 只 老式 历 形 带 盖 儿 的 大 汤 盆 和 两 只 银 制 的 盐 瓶 ， 
还 有 许多 锡 制 的 餐 盆 和 青 灰色 的 网 壹 ， 壹 上 绘 有 阿拉 伯 风 和 格 
的 图 案 和 杜 . 盖 尼 克 家 的 族 徽 , 还 有 一 个 装着 锡 饺 链 的 迹 盖 ， 
一 八 三 〇 年 杜 . 盖 尼 克 家 的 寒 又 相 就 同一 二 〇 GO 年 的 国王 一 
模 一 样 。 壁 炉 已 经 改 砌 成 现代 式样 ， 这 证 明 自 上 个 世纪 以 
来 这 家 人 一 直 在 这 里 用 饼 。 石 头 壁 炉 上 的 雕花 是 路 易 十 五 时 
代 的 风格 。 壁 炉 上 方 有 一 面 镜子 , 镜框 为 珠 状 花纹 , 金黄 色 。 
这 种 不 协调 的 装饰 ; 这 家 人 并 不 介意 , 但 许 人 会 感到 伤心 。 辟 
炉 台 竺 铺 着 红色 丝绒 ,中 央 是 一 座 景泰 蓝 过 子 的 挂钟 , 钟 两 边 
各 有 一 只 式样 告 怪 的 银 烛 人 台 。 餐 厅 中 央 有 一 张 宽 大 的 方 桌 ， 
桌子 的 四 条 腿 象 四 根 螺 旋 式 的 柱子 。 椅 子 的 木头 是 车 制 出 来 
的 , 系 着 椅 热 。 面 向 花园 的 窗户 前 有 一 张 圆桌 ,圆桌 的 独 脚 象 
根 葡萄 苏 。 桌 面 上 放 着 一 八 罕 见 的 油灯 ， 是 一 个 普通 的 玻璃 
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圆 球 ， 比 能 岛 蛋 略 大 一 点 ， 有 个 玻璃 尾巴 把 它 连接 在 灯 座 上 。 
球 顶 有 个 聊 瑞 形 的 铜 质 和 灯头 ， 吐 出 一 根 扁平 的 灯芯 ， 灯 芯 浸 
在 玻璃 球 时 的 核桃 油 中 ， 那 弯曲 的 样子 就 象 漫 在 药水 瓶 里 的 
缘 虫 。. 绢 花园 开 的 窗户 同 遇 庭院 开 的 窗户 相对 称 ， 都 被 十 字 
形 的 石头 窗 概 分 成 四 由; 窗 玻 璃 呈 六 角形 , 边 绿 包 着 铅 皮 ; 窗 
户 上 张 着 华盖 式 的 窗帘 ， 窗 宿 上 的 流苏 是 用 一 种 过 去 称 为 小 
花 锦 组 或 小 锦 组 的 红 里 泛 黄 的 旧 绸 料 子 做 的 。 
”“ 笔 子 共有 三 晨 楼 ， 每 层 楼 都 是 这 样 两 间 屋 。 一 层 是 家 长 
住 的 , 二 层 过 去 给 孩子 们 住 。 来 客 住 项 层 的 房间 , 仆人 住 局 房 
和 马帮 上 面 的 房间 。 屋 项 是 尖 的 , 特 角 上 都 包子 铅 皮 , 朝 庭 院 
的 一 面 和 萌 花 园 的 一 面 , 各 开 了 一 局 漂亮 的 三 角 尖 项 窗户 , 高 
度 与 屋 峭 几乎 不 相 上 下 , 窗 座 小 巧 精细 , 上 面 的 雕饰 已 被 空气 
中 含 盐 的 水 汽 所 奉 包 。 这 两 个 窗户 各 有 四 根 厂 头 的 十 字模 
档 ， 三 角形 窗 杞 项 上 还 层 叶 嘎嘎 转 着 贵族 人 家 才 有 的 风 标 。 
这 座 建筑 有 个 部 分 风格 古朴, 不 可 多 得 , 在 考证 家 的 眼 里 
也 未 必 没 有 价值 ， 我 们 可 不 要 遗漏 了 。 那 面 没有 一 扇 窗 户 的 
坑 务 的 山墙 拐角 上 有 个 小 塔楼 ， 塔 楼 里 有 螺旋 楼 梯 。 走 下 楼 
梯 ， 过 一 座 尖 拱 小 门 ， 直 通 宅 子 和 院 增 之 间 的 一 块 铺 沙 的 场 
地 。 马 属 紧 挨 院 墙 。 另 有 一 个 五 角形 的 小 塔楼 , 靠 花园 一 例 ， 
与 这 小 培 楼 遥遥 相 望 。 五 角 培 楼 顶端 呈 半 罕 傈 形 ， 是 个 小 钟 
楼 , 而 它 的 姐妹 建筑 则 是 个 尖顶 哨 亭 。 瞧 ,可 爱 的 建筑 师 们 多 
么 善 子 在 对 称 之 中 求 变 化 啊 ! 两 座 塔楼 只 有 二 楼 有 石头 天 桥 
相通 , 天 桥 建 在 一 些 和 人 面 船 头 形状 的 支 染 上 。 桥 上 装 有 栏杆 ， 
做 工 极为 精细 雅致 。 山 墙 只 有 一 根 长 方形 的 十 字模 档 支 撑 ， 
16 
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顶 上 吊 着 个 石头 花饰 ， 就 象 教堂 大 门 正面 圣 者 塑像 头 上 的 顶 
苹 一 样 。 两 座 小 塔楼 各 有 一 - 扇 小 巧 的 尖顶 拱门 通 往 天 桥 。 十 
三 世纪 的 建筑 师 就 是 这 样 利 用 墙头 的 ， 而 现代 房屋 的 山 雯 却 
光秃秃 的 训 无 生气 ， 有 个 女子 清晨 在 这 天 桥 上 散步 ， 高 中 于 
盖 半 德 之 上 ， 临 空 胱 望 被 阳光 照 得 金光 闪闪 的 黄 沙 和 波光 妆 
妾 的 海面 , 你 看 见 了 吗 ? 两 座 似 有 垂直 槽 纹 的 小 塔楼 , 屹立 在 
顶端 雕 着 花饰 的 山 堪 两 隅 ， 一 座 急速 地 收成 圆 顶 ， 象 个 燕子 
窝 ; 另 一 座 上 面 漂亮 的 尖顶 拱门 的 拱 腹 里 饰 着 持 剑 的 手 。 这 
样 的 山墙 你 难道 不 欣赏 吗 ? 
盖 尼 克 宅 第 的 另 一 座 山 墙 与 邻 宅 相连 。 那 时 建筑 师 悉 心 
追求 和 谐 ， 在 朝 庭 院 一 面 的 小 塔楼 上 也 体现 了 出 来 。 这 种 小 
塔楼 类 似 那 种 有 螺 放 楼梯 一 一 这 是 过 去 一 种 楼 梯 的 名 称 一 一 
的 塔楼 ， 小 塔楼 用 来 沟通 厨房 和 餐厅 ， 但 只 有 两 层 ， 再 上 面 
是 个 或 顶 的 小 凉亭 , 亭 里 立 着 一 尊 圣 卡 利 斯 特 @ 的 塑像 。 
在 这 座 如 此 古老 的 院 墙 里 , 后 花园 就 显得 豪华 了 ;这 花园 
面积 约 半 个 阿尔 邦 @， 院 墙 站 长 满 果木 。 园 内 划 成 一 方 方 菜 
并 , 一 位 叫 加 斯 兰 的 专 司 刷 马 的 男 仆 在 菜园 局 围 种 上 了 果树 ， 
果树 前 修成 纺锤 的 形状 。 花 园 的 尽头 有 个 圆 项 藤 架 ， 芯 架 下 
面 有 一 张 长 结 。 花 园 当 中 有 个 日 轿 仪 。 小 径 销 了 沙 石 。 宅 子 
朝 花 园 的 一 面 没有 小 塔楼 与 山墙 上 的 塔楼 相 呼 上 应， 但 有 一 根 
自 下 而 上 捏 成 螺纹 的 小 柱子 弥补 了 这 一 磐 陷 。 这 根 柱子 当年 


”@ 竺 卡 利 斯 特 , 可 能 是 指 圣 卡 利 格 斯 特 ,二 一 七 至 二 二 二 年 任教 主 。 
”阿尔 部 ， 法 央 古 面积 单位 ， 半 个 阿尔 邦 相 当 于 二 十 公 调 左右 。 
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大 概 是 升 家 族 旗 帜 用 的 , 因为 柱子 底下 有 个 生 了 锈 的 铁 插座 ， 
周围 稀 稀 拉 拉 长 着 青草 。 这 个 细节 与 雕饰 的 残迹 情 调 一 至 
证 明 这 座 宅 子 是 威尼斯 建筑 家 设计 的 。 这 根 漂亮 的 旗杆 就 象 
是 十 三 世纪 的 纤巧 风格 、 骑 士 风 度 、 威 尼斯 气派 的 标志 。 如 
果 对 此 还 有 怀疑 , 那么 看 看 花饰 的 特点 , 怀疑 即 可 消除 。 杜 
盖 尼 克 宅 第 上 的 草花 图 案 是 四 片 叶子 ， 而 不 是 三 片 叶 子 。 这 
一 区 别 说 明 , 由 于 与 东方 贸易 , 威尼斯 流派 颇 受 影响 , 不 很 地 
道 的 摩尔 风格 的 东方 建筑 师 对 天 主教 的 伟大 思想 漠不关心 ， 
所 以 草花 是 四 片 叶子 ， 而 基督 教 建筑 师 却 要 忠于 三 位 一 体 。 
在 这 方面 ， 威 尼斯 人 的 想象 力 是 与 信仰 相悖 的 。 如 果 说 这 座 
住宅 超出 了 你 的 想象 , 你 也 许 会 想 ,为 什么 现代 不 能 重新 再 现 
这 些 艺术 奇迹 。 今 天 , 为 了 拓宽 街道 , 华丽 的 府 第 被 出 卖 , 被 
拆毁 。 谁 也 不 知道 自己 是 否 保存 得 住 祖上 的 产业 ， 住 在 里 面 
就 象 住 旅馆 的 过 客 一 般 。 可 是 在 过 去 , 人 们 建造 一 所 住宅 ,就 
是 为 家 庭 英 定 永久 的 基业， 至 少 人 们 是 这 样 想 的 。 所 以 ， 公 
馆 府 第 才 造 得 那么 讲究 。 对 自己 的 信念 同 对 上 帝 的 信念 一 
样 ,会 产生 奇迹 。 

至 于 楼 上 的 布置 和 陈设 ， 根 据 楼 下 的 措 写 和 这 个 家 庭 的 
风 狐 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 五 十 年 来 ， 除 了 楼 下 这 两 间 屋 子 之 
外 , 从 来 没有 在 其 他 地 方 接待 过 任何 人 。 这 两 间 屋 子 , 同 那 庭 
院 和 宅 子 外 部 的 附属 建筑 物 一 样 ， 体 现 了 古老 而 高 贵 的 布 列 
塔 尼 精 神 、 雅 趣 和 淳朴 。 没 有 城市 面 摇 和 地 形 的 交待 , 没有 这 
座 宅 第 的 详细 描绘 ， 这 个 家 庭 的 动人 心魄 的 形象 也 许 就 不 会 
波 人 充分 理解 。 因 此 ， 环 境 的 描写 应 该 先 于 人 物 。 大 家 一 定 
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会 相信 人 是 受 治 于 物 的 。 有 些 古 迹 ， 对 生活 在 其 附近 的 人 的 
影响 十 分 明显 。 在 象 布尔 已 大 教堂 那样 的 教堂 附近 生活 ， 想 
不 信教 非常 困难 。 当 到 处 都 有 形象 提醒 灵魂 的 归宿 时 ， 是 不 
大 容易 失足 的 。 这 是 我 们 祖先 的 见解 ， 今 天 已 被 既 没 有 特征 
又 没有 差别 的 一 代 人 所 抛弃 ， 这 代 人 的 风俗 每 十 年 就 变更 一 
次 。 你 并 不 指望 看 见 一 个 手持 宝剑 的 杜 。 盖 尼克 男 珊 吧 ? 否 
则 这 里 讲 的 一 切 都 成 了 谎言 。 

一 八 三 六 年 八 月 初 , 当 这 出 戏 开场 的 时 候 , 杜 ， 隐 尼克 家 
的 成 员 还 有 杜 、 隐 尼 克 先 生 和 太太 ， 男 卿 的 胞 姐 柱 .。 隐 尼克 
小 姐 , 以 及 二 十 一 岁 的 独 养 儿子 。 按 家 庭 的 传统 习惯 , 儿子 起 
名 戈 德 员 和 尔 - 卡 利 斯 特 -路 易 。 父 亲 的 名 字 则 苞 德 中 尔 - 卡 利 
斯 特 -查理 。 只 是 最 后 一 个 主 保 圣 人 的 名 字 换 了 一 换 D 。 圣 
六 德 员 尔 和 圣 卡 利 斯 特 则 应 当 永远 保佑 陷 尼 克 家 的 人 。 
”星人 代 和 布 列 塔 尼 叛 乱 一 开始 ， 隐 尼克 男 届 就 离开 了 盖 记 
德 ， 跟随 夏 雷 特 @ .卡特 利 诺 @ 、 拉 罗 什 雅克 兰 @ . 埃 尔 贝 @、 
郑 尚 @ 及 德 。 卢 东 亲 王 打仗 。 他 在 离 家 之 前 , 把 自己 的 全 部 财 


全 基督 教徒 习惯 以 基督 圣 徒 的 名 字 给 自己 取 名 ， 意 味 着 这 位 某 徒 在 底 和 佑 
自己 。 
四 夏 雷 特 . 德 . 拉 孔 畦 里 (1763-~1796)， 王政 计 代 的 海军 军官 ,是 代 暴动 
”的 首领 之 一 ,他 支持 流亡 分 子 在 基 伯 龙 登 陆 , 失败 后 在 甫 特 被 处 死 。 
@@ 雅克， 卡特 利 诺 (1759 一 1793)， 织 布 工人 ， 后 成 为 虹 代 暴动 的 首领 之 
拉 罗 什 比 克 兰 俏 枉 ( 1772 一 1794 )， 旺 代 暴 动 的 首领 之 一 。 
莫 里 斯 ， 吉 总 : 埃 尔 贝 (1752 一 1794 ),; 姓 代 暴动 的 将 军 。 
邦 尚 候 柄 (1780 一 4793)， 旺 代 暴 动 的 首领 之 一 ,在 战斗 中 受伤 致死 。 
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产 卖 给 了 胞 姐 泽 蕴 丽 娜 * 杜 " 隐 尼 克 小 姐 , 这 种 谨慎 的 做 法 , 在 
革命 年 鉴 上 还 是 绝无仅有 的 。 西 部 那些 英雄 豪杰 们 都 一 一 送 
了 命 , 男 历 没有 与 他 们 一 起 断送 性 命 是 出 于 绝无仅有 的 奇迹 。 
但 男 曙 在 他 们 死 后 并 未 向 拿破仑 投降 。 他 一 直 战 斗 到 一 八 O 
二 年 。 这 年 , 他 险些 儿 被 建 住 ,然后 他 便 返回 盖 朗 德 , 又 从 盖 良 
德 到 克 华 西 克 , 从 那儿 去 了 爱尔兰 , 他 还 是 保持 了 布 列 塔 尼 人 
对 英国 的 古老 仇恨。 男爵 还 活着 , 盖 遍 德 人 伴 装 不 知道 ,二 十 
年 里 , 从 来 没有 走 漏 过 风声 。 杜 , 隐 尼 克 小 姐 收取 地 租 , 并 托 渔 
民 捕 给 她 的 兄弟 。 杜 。 陷 尼克 先生 于 一 八 一 三 年 返回 盖 朗 
德 , 事情 简单 得 就 仿佛 他 到 南 特 去 生活 了 一 个 季节 汪 般 ,在 流 
亡 都 柏林 期 间 , 男 医 昌 已 年 过 五 十 , 还 是 爱 上 了 一 位 妩媚 可 爱 
的 爱尔兰 姑娘 一 一 法 妮 . 奥 勃 里 安 相 姐 。 她 出 身 在 这 个 多 灾 多 
难 的 王国 的 极其 高 贵 又 极其 贫穷 的 人 家 , 当时 只 有 二 十 一 岁 。 
男 融 回 来 到 结婚 所 必需 的 证 件 ， 然后 返回 去 结婚 , 十 个 月 后 ， 
一 八 一 四 年 初 ， 再 同 妻 子 一 起 回来 。 路 易 十 八 在 加 来 @O 登陆 
那天 , 妻子 给 他 生 了 卡 利 斯 特 , 这 就 是 为 什么 给 儿子 取 名 路 易 
的 原因 。 : | 

这 位 年 近 而 忠诚 的 布 列 塔 尼 人 此 时 已 经 七 十 三 岁 。 但 是 ， 
对 共和 国 进行 的 游击 战争 ， 五 次 乘 三 攀 小 木船 穿 渡海 峡 所 章 
的 罪 , 都 柏林 的 流亡 生活 , 在 他 身上 留 下 了 深 深 的 烙印 ， 使 他 
看 上 去 好 象 有 一 百 多 岁 了 。 因 此 ， 就 其 与 宅 第 相 一 致 的 老 配 


@” 吉 玉 .位 于 英法 海峡 的 渔港 和 商 港 ， 一 八 一 四 年 四 月 二 十 四 日 ;路易 十 
八 在 加 来 登陆 ,因而 一 八 三 六 年 卡 利 斯 特 应 当 是 二 十 二 岁 , 而 不 应 是 二 
十 一 岁 。 
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程度 来 说 , 历代 的 隐 尼 克 , 没有 一 个 及 得 上 他 。 这 座 宅 第 还 是 
盖 朗 德 有 个 小 朝廷 的 时 代 建 筑 的 。 

社 . 隐 尼 克 老 先生 身材 高 大 , 腰 板 挺 直 , 干 瘙 瘦 削 , 行动 
利索 。 他 那 椭圆 形 的 面孔 上 布 满 成 千 上 万 的 皱纹 , 画 骨 上 和 忆 
骨 上 的 一 条 条 弧 形 纹路 , 使 他 的 面孔 很 象 凡 ， 奥 斯 塔 德 @ 、 伦 
勃 朗 @ 、 米 埃 里 @ ,. 热 拉 尔 。 道 @ 笔下 的 老人 ， 需 要 拿 放 大 镜 
来 欣赏 才 行 。 餐 风 宿 露 的 生活 , 不 管 是 旭日 东升 还 是 夕阳 西 下 
时 在 阳光 下 观察 田野 的 习惯 , 使 他 变 得 满面 皱纹 , 把 表情 都 给 
掩盖 了 。 然 而 , 观察 他 的 人 还 能 看 到 人 面 的 不 可 磨灭 的 外 形 ， 
即使 肉眼 只 能 从 中 认 出 一 颗 呆 板 的 脑袋 ， 心 里 还 能 意 会 到 一 
点 儿 神 情 。 面 孔 棱 角 分 明 ， 天 庭 开 阔 ， 线 条 严峻 ， 鼻 梁 挺 拔 ， 
以 及 只 有 受伤 才 会 改变 的 架势 , 反映 出 一 种 大 无 且 的 气概 坚 
定 不 移 的 信念 .绝对 的 服从 ,无 限 的 忠诚 .始终 不 渝 的 爱 。 他 好 
象 是 布 列 塔 尼 花岗岩 变 成 的 人 。 男 翼 牙 齿 已 经 脱落 。 过 去 括 
红 的 双 唇 现在 已 经 变 成 疑 紫色 , 只 靠 硬 齿 齿 撑 着 , 吃 面包 就 靠 
硬 齿 埠 研磨 。 他 夫人 想 得 周 到 , 把 面包 放 在 一 块 湿 毛 由 里 ,使 
面包 变 软 。 瘟 进去 的 嘴 边 仍 挂 着 一 丝 傲慢 而 兰若 的 笑容 。 下 
巴 上 闻 ， 似 乎 欲 与 鼻尖 合拢 ， 但 从 这 鼻梁 窗 起 的 特征 上 可 以 
看 出 他 的 末 力 和 布 列 塔 尼 人 的 个 强 精神 。 面 孔 皮 肤 呈 现 出 大 
理 石 一 般 的 斑纹 ， 争 初 里 露出 一 块 一 块 的 红色 斑点 ， 表 明 这 


Q@@ 阿 德里 安 。 凡 ， 奥 斯 塔 德 (1610 一 1685), 荷兰 画家 。 
加 伦 勃 裔 (1606 一 1669) ,荷兰 画家 。 
转 “ 弗 希冀 ， 凡 . 米 埃 里 (1635 一 1681) ,荷兰 画家 。 以 画 风 俗 画 和 人 像 著 称 。 


@ 热 拉 尔 ， 道 4613 一 1675), 敬 兰 画 家 。 
21 


是 一 个 有 血性 的 硬汉 , 天生 能 吃苦 耐劳 。 正 由 于 能 吃 落 耐 劳 ， 
男 辟 多 次 下 免 中 风 。 这 办 脑 窜 上 长 满 了 银 经 日 发 ， 绒 绒 发 谷 
一 直 生 到 肩头 。 

这 张 当时 已 显 上 色 的 面孔 ， 仅 仅 由 于 两 只 黑 腿 睛 在 深 深 
的 眼窝 里 炯炯 发 光 才 显 出 生气 ;一 颗 真 挚 而 宽厚 的 心 通 过 这 
双眼 睹 放射 着 最 后 的 光 焰 。 居 毛 、. 睫 毛 都 已 脱落 。 变 得 粗糙 的 
面皮 已 无 法 抚 平 。 由 于 刮 脸 不 便 ， 老 人 不 得 不 车 起 一 把 长 成 
扇形 的 胡子 。 在 这 位 宽 肩 挺 胸 的 布 列 塔 尼 老 狮子 身上 ， 通 家 
特别 欣赏 和 的， 也 许 是 那 双 可 敬 可 佩 的 士兵 的 手 。 这 双手 就 象 
杜 。 盖 克 兰 家 人 应 该 有 的 那样 宽大 , 厚实 , 多 毛 。 这 双手 曾经 
握 过 战 刀 的 把 柄 , 象 圣 女 贞 德 那样 , 直到 王国 的 旗帜 在 兰 斯 大 
教 党 上 球 扬 的 那天 , 才 放 下 战 刀 ; 这 双手 曾经 常 被 田野 里 从 生 
的 研 环 拉 破 出 血 , 为 了 偷袭 蓝 军 上 这 双手 曾 在 沼泽 里 手 过 桨 ， 
或 者 为 了 帮助 乔治 到 来 @ ;在 大 海里 播 过 桨 , 这 是 一 双 游 击 队 
员 的 手 , 雹 手 的 手 , 普通 战士 的 手 , 军官 的 手 , 因此 是 当时 日 军 
的 手 , 虽说 长 房 波 旁 家 族 还 流亡 在 外 。 但 是 , 如 果 仔 细 看 一 看 
这 双手 ,你 会 发 现 一 些 新 的 伤疤 , 证 明 男 一 曾经 追随 夫人 在 王 
代 暴 动 @ ,这 和 件 事 今天 可 以 直言 不 讳 了 ,这 双手 生动 地 解说 了 
历代 隐 尼 克 信 和 守 不 渝 的 豪迈 的 格言 FAC! 他 那 不 宽 也 不 高 的 

”一 七 矿 三 年 旺 代 环 乱 。 共 和 国 派 去 镇 压 叛乱 的 官 军 着 蓝 制 服 ， 帮 称 蓝 
军 , 而 叛 军 则 称 白 军 。 

@” 指 乔治 三 世 , 当 时 是 英国 和 爱尔兰 国王 。 

含 ” 指 贝 里 公 夫 人 (1798 一 1870)， 法 国 国 王 查 理 十 世 的 儿媳 ， 一 八 三 〇 


年 波 旁 王朝 被 推翻 后 , 随 查理 十 世 流 亡国 外 ,一 八 三 二 年 返回 法 国 ， 企 
图 推 独 路 易 - 菲 力 浦 ,在 旺 代 举 事 北 伐 ,结果 失败 。 
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眉 强 的 前 额 由 于 头发 脱落 而 开阔 起 来 ， 使 这 位 风 烛 残 年 的 老 
人 显得 更 加 威严 ; 金黄 色 的 两 内 衬托 着 棕色 的 前 额 , 颇 为 引信 
注目 。 男 一 周围 所 有 的 布 列 塔 尼 人 都 是 这 副 尊 容 ， 略 嫌 粗 俗 ， 
大 概 也 只 能 如 此 吧 ? 看 上 去 粗 儿 , 呆板 , 象 休 伦 人 @ 那样 毫 无 
表情 , 有 种 说 不 出 的 傻 气 , 也许 是 在 极度 疲劳 之 后 进入 了 完全 
休息 的 状态 , 才 显 出 这 副 孤 兽 的 剧 相 。 头 脑 里 很 少 有 思想 。 思 

殷 在 头 及 里 似乎 是 个 负担 。 因 相 的 宫 官 是 心 而 不 是 脑 煞 ， 四 
想 的 结果 是 行动 而 不 是 见解 。 但 是 ， 你 车 仔仔 细 细 观察 这 位 
英武 的 老人 ， 你 便 能 看 出 他 与 他 那个 时 代 的 精神 真正 相悖 的 
奥秘 。 他 有 自己 的 宗教 , 自己 的 主见 , 简直 是 天 生 就 有 的 ， 无 
需 再 思考 。 生 活 使 他 懂得 了 自己 应 尽 的 义务 。 国 家 机 构 和 宗 
教 为 他 进行 思考 了 ; 所 以 , 他 应 当 把 自己 的 和 亲属 的 脑子 用 竹 
行动 , 而 不 在 他 认为 与 已 无 关 . 且 已 有 别人 照料 的 任何 事情 上 
分 散 精力 。 他 象 从 剑 靖 里 拔 出 剑 来 一 样 从 心里 掏 出 自己 的 想 
法 , 率真 之 至 , 如 同 他 族 徽 上 执着 旋 旗 的 手 。 一 旦 明白 了 这 个 
秘密 , 一 切 便 迎 刃 而 解 , 他 那 坚定 的 决心 是 出 于 象 族 徽 上 的 银 
底 直 纹 那样 清晰 .明确 .率真 .纯洁 的 轴 想 。 他 参加 叛乱 前 把 财 
产 卖 给 他 的 姐姐 , 是 为 了 应 付 一 切 一 流亡、 没收. 死亡 一 一 
所 做 的 准备 。 姐 姐 为 了 弟弟 ,也 霹 了 弟弟 才 活 着 。 这 两 位 老人 
性 格 上 的 美 现在 甚至 不 再 能 够 为 我 们 时 代 朝 秦 窜 起 、 角 异 轩 
迁 的 利 已 主义 风尚 所 充分 理解 。 即 使 是 位 大 天 使 受托 去 了 解 
他 们 内 心 的 秘密 , 也 不 会 发 现 丝毫 带 有 私心 的 思想 。 当 人 


Q@ ” 休 伦 人 ,北美 印第安 人 的 一 支 。 
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四 年 盖 朗 德 的 本 堂 神甫 暗示 陷 尼 克 男 恤 可 以 去 巴黎 要 求 赔偿 
时 ， 持 家 是 那么 勒 俭 的 老 姐姐 大 声 厂 道 

“ 廿 ! 我 兄弟 需要 象 乞丐 一 样 去 伸手 乞讨 吗 ?? 

“人 家 会 以 为 我 效忠 国王 是 出 于 私利 呐 1 ”老人 说 , “再 说 ， 
他 应 该 记得 起 来 。 再 说 ,那么 多 人 麻烦 他 , 可 怜 的 国王 也 够 为 
难 的 了 。 即 使 他 把 法 兰 西 分 成 一 块 一 块 送 人 ， 人 家 也 还 会 向 
他 讨 东西 。” / | 

这 位 忠心 耿耿 .对 路 易 十 八 如 此 体贴 的 仆人 ,被 赐予 少校 
军衔 、 圣 路 易 十 字 勋 章 以 及 一 笔 两 千 法 郎 的 养老 金 。 

“国王 记 起 来 了 !” 他 收 到 国王 授 助 授 标的 救 书 时 说 。 

谁 也 没有 指出 他 的 错误 。 其 实事 情 是 德 ， 费 尔 特 公 珊 @ 
做 的 ， 他 在 旺 代 军队 的 花 名 册 上 找到 了 杜 ， 隐 尼克 ， 以 及 其 
他 几 个 以 “ 伊 克 ” 音 结尾 的 布 列 塔 尼 人 的 名 字 。 为 了 感谢 法 
国 国王 ， 男 嚼 支持 一 八 一 五 年 盖 关 德 抗击 特 拉 沃 将 军 @ 指挥 
的 围城 成 ， 他 绝 不 愿意 把 这 城堡 交 出 去 。 到 了 不 得 不 撤 出 城 
堡 的 时 候 ， 他 同一 帮 铬 虹 党 人 一 起 逃 进 了 森林 ， 直 到 波 旁 王 
朝 第 一 次 回来 才 放 下 武器 。 盖 朗 德 人 至 今 还 记得 这 次 围城 
成 。 如 果 布 列 塔 尼 的 老 舒 郧 党 人 都 回来 ， 这 场 英勇 抵抗 的 战 
争 就 可 能 席卷 王 代 。 我 们 应 该 毫 不 隐 讳 地 说 , 杜 . 隐 尼 克 园 


@ 德 . 费 尔 特 公 王 (1765 一 1818) ,帝国 时 代 的 元 帅 , 曾 任 拿破仑 的 陆军 大 
臣 , 复 用 时 期 ,又 成 为 路 易 十 八 的 陆军 大 臣 。 

四 ” 肯 - 彼 次 尔 . 特 拉 沃 (1767 一 1836)， 拿 破 仑 帝国 将 军 。 这 里 巴尔 扎 觉 
二 倒 了 历史 事实 。 实 际 上 是 舒 昂 党 人 于 一 八 一 五 年 七 月 七 日 围攻 六 遍 
德 的 驻军 , 打 了 一 天 一 夜 , 攻 城 未 果 而 撤退 。 一 一 原 编 者 注 。 
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恬 是 个 完全 没有 文化 修养 的 人 , 不 过 是 农民 式 的 没有 修养 , 他 
会 读 , 会 写 , 也 有 点 儿 会 算 ; 还 懂 武 艺 和 军徽, 但 除了 祈祷 书 之 
外 ， 一 辈子 没有 读 过 三 本 书 。 他 衣着 从 来 不 随 随便 便 ， 可 又 
始终 是 老 样子 , 繁重 的 皮鞋 , 厚实 的 长 袜 , 绿色 丝绒 短裤 , 呢 
坎肩 ， 以 及 翻领 大 衣 ， 衣 襟 上 别 着 圣 路 易 助 章 。 他 脸 上 有 一 
种 出 奇 的 安详 神态 , 一 年 来 一 种 预示 死亡 的 虐 畴 睡意 似乎 在 
为 长 眠 做 着 准备 。 他 的 夫人 也 好 , 他 的 双 目 失明 的 姐姐 也 好 ， 
他 的 朋友 们 也 好 ， 都 没有 多 少 医学 知识 ， 对 他 这 种 日 益 频繁 
的 错 昏 和 欲 睡 的 状况 并 不 担心 。 对 他 们 来 说 ， 一 颗 无 可 指责 但 
已 疲惫 的 心灵 终于 安息 是 很 自然 的 事 ， 男 丑 已 经 尽 了 自己 的 
责任 ,一 切 都 包含 在 这 两 个 字 里 了 。 
在 这 座 公馆 里 ， 大 家 主要 关心 的 是 变 得 一 无 所 有 的 王室 
”的 命运 。 男 必 一 家 人 特别 操心 的 是 流亡 在 外 的 波 旁 王 族 的 前 
程 、 天 主教 的 未 来 ,新 的 政治 措施 对 布 列 塔 尼 的 影响 。 大 家 除 
了 还 操心 独生子 卡 利 斯 特 这 个 杜 。 隐 尼克 家 族 伟 大 姓氏 的 叭 
一 希望 和 继承 人 之 外 , 就 再 也 没有 其 他 操心 的 事 了 。 
这 位 老 旺 代 分 子 , 老 舒 昂 党 人 , 几 年 前 还 返老还童 ， 教 这 
位 儿子 武艺 ,一 个 随时 准备 应 召 打仗 的 贵族 必须 具备 的 武艺 。 
卡 利 斯 特 刚 满 十 六 岁 , 父亲 就 领 他 到 沼 地 和 森林 中 去 , 借 打猎 
娱乐 , 教 给 他 打仗 的 基本 知识 ; 父亲 给 儿子 做 出 表率 , 不 知 疲 
劳 , 称 坐 鞍 上 ; 不 论 是 飞禽 还 是 走兽 都 能 百 发 百 中 , 毫 不 且 惧 
地 飞越 障碍 ; 他 鼓励 儿子 去 冯 划 冒险 , 好 象 他 有 十 个 儿子 可 以 
辆 牲 一 般 。 当 德 . 贝 里 公 本 夫人 到 法 国 来 夺取 王位 时 ， 父 亲 
便 将 儿子 带 去 ， 让 他 实践 自家 族 徽 上 的 格言 。 男 珊 生 怕 妻 子 
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使 他 心肠 软 下 来 , 便 趁 夜 出 发 ,不 告 而 别 , 好 象 是 带 儿 子 去 参 
规 一 场 晚会 ， 把 独生子 带 到 火线 上 去 。 他 唯一 的 仆人 加 斯 兰 
也 高 高 兴 兴 地 随 他 一 起 汶 走 。 家 里 的 这 三 个 男人 走 了 六 个 
月 , 音讯 全 无 。 务 甸 失 人 朗读 《每 日 新 闻 》 时 , 没有 一 行 字 不 使 
她 胆战心惊 , 老 姐姐 鼓 中 勇气 挺 着 腰 杆 , 凝神 倾听 , 连 冉 头 也 
不 皱 一 争 。 所 以 说 , 大 厅 里 挂 着 的 三 支 火 镜 不 久 前 还 使 用 过 。 
男 狠 认为 此 次 举 兵 于 事 无 补 ， 便 在 拉 佩 尼 西 埃 尔 事件 @ 之 前 
离开 了 战场 。 否 则 , 杜 . 隐 尼 克 世 家 也 许 就 断绝 香火 了 。 
“父亲 ,儿子 和 什 人 告别 了 中里 公 角 夫人 , 在 一 个 风雨 交加 
的 夜晚 , 完全 出 乎 朋友 们 、 男 历 夫 人 和 年 老 的 杜 . 隐 尼 克 小 姐 
意料 地 回 到 了 家 里 。 老 姐姐 凭 育 人 所 具有 的 敏锐 听觉 ， 听 出 
了 三 个 男人 在 埠 子 里 的 脚步 声 。 加 斯 兰 把 三 支 火 镀 和 军刀 挂 
到 原来 的 地 方 ， 不 安 的 朋友 们 在 点 着 那 丛 古 灯 的 小 桌子 四 周 
围 成 了 一 圈 , 男性 看 了 看 大 家 ， 用 晤 拌 的 声音 说 了 下 面 这 名 带 
有 封建 时 代 遗 风 的 天 真 的 话 ， 
“不 是 所 有 的 男 历 都 尽 了 和 骨 已 的 责任 。” 
然后 , 他 吻 抱 了 夫人 和 姐姐 , 在 自己 那 把 旧 椅 子 上 坐 下 ， 
吟 只 给 儿子 、: 加 斯 兰 和 他 自己 备 饭 。 加 斯 兰 为 了 保护 卡 利 斯 
特 ， 用 身子 去 挡 他 ， 结 果 自 己 诊 头 被 砍 了 一 妃 ， 此 事 过 于 平 
常 , 女 主人 们 几乎 没有 对 他 表示 感激 。 男 盟 也 好 , 来 看 望 他 的 
客人 也 好 ， 对 胜利 者 既 没 有 诅咒 也 没有 情急 。 大 家 一 声 不 蚁 ， 


由 拉 候 尼 西 埃 尔 是 一 十 保 ， 一 八 码 二 年 六 月 六 日 ， 支持 贝 里 公历 夫人 典 动 
的 旺 代 分 子 座 集 在 古人 避 里 负 殉 项 抗 ， 政府 军 久 攻 不 吏 ， 便 纵 火 黄 毁 方 
堡 ,暴动 分 子 几乎 全 被 烧 死 ,幸存 者 罕 罕 无 几 。 _ 
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这 是 布 列 塔 尼 人 的 性 格 特征 之 一 。 四 年 来 ， 从 来 没有 人 听 到 
男 角 说 过 一 旬 刻 视 他 的 敌手 的 话 , 他 要 履行 自己 的 责任 , 敌人 
也 要 尽 他 的 天 职 。 这 种 无 言 的 沉默 是 意志 坚定 不 移 的 标志 。 
这 最 后 的 挣扎 , 犹如 残 烛 的 余辉 , 耗 尽 了 男 狠 的 精力 ， 致 使 他 
目前 处 于 这 种 衰竭 状态 。 波 旁 家 族 奇 迹 般 地 被 赶 跑 又 奇迹 般 
地 回来 , 这 次 再 度 流亡 ， 他 感到 十 分 忧伤 。 

当晚 上 将 近 六 点 这 出 戏 开 场 的 时 候 ， 男 恬 按 老 习 惯 已 在 
四 点 钟 进 过 晚餐 ， 此 刻 正 坐 在 壁炉 前 面 靠 花园 一 侧 他 那 把 椅 
子 上 , 听 夫 人 朗读 《每 日 新 闻 》, 听 着 听 着 ， 脑 袋 搭 在 椅 背 上 睡 
着 了 。 

男 星 夫人 坐 在 壁炉 前 面 一 张 老式 靠背 椅 上 ， 离 开 好 似 多 
节 疤 的 吉 树 般 瘦 骨 痰 刚 的 男 明 不 远 。 这 是 位 典型 的 只 有 英 
国 、 苏 格 兰 或 爱尔兰 才 有 的 讨 人 喜欢 的 女人 。 只 有 那儿 出 这 
种 雪白 粉 嫩 的 金发 女郎 ， 一 几 一 几 的 生 发 好 象 由 天 使 们 的 配 
手 做 成 , 莲 茵 松 松 , 光线 似乎 沿 着 卷曲 的 头发 在 往 下 流 消 。 

妮 。 奥 勃 里 安 是 个 天 仙 般 的 美女 。 壳 柔 多 情 ， 贫 贱 不 
移 。 说 话 似 音乐 一 般 和 悦 ， 效 眼 象 清泉 那样 纯洁 。 十 指 纤细 
有 柔嫩， 双 凰 脉 脉 含情 。 美 得 绍 , 雅 , 无 论 是 画笔 还 是 语言 都 无 
法 加 以 描绘 。 四 十 二 岁 , 风韵 犹 存 , 好 似 那 色彩 斑 驶 ,到 处 是 
鲜花 硕果 的 秋天 ,两 过 天 晴 , 显得 清新 绚丽 。 / 

男 锋 夫人 一 手 拿 着 报纸 ,指头 手 起 ,指甲 修得 方 方 正 正 ， 
象 古代 美女 的 塑像 那样 。 数 日 来 由 于 刮 风 而 天 气 转 凉 ,她 穿 了 
一 件 黑 丝绒 袍 子 , 半身 在 椅子 上 , 姿势 得 体 而 不 造作 , 双 脚 伸 
向 前 面 的 壁炉 取暖 。 圆 领 的 紧身 衣 训 着 轮廓 极 美的 双肩 和 让 
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满 的 、 并 没有 因 给 独生子 哺乳 而 变形 的 乳房 。 一 纵 继 蜂 发 按 
英国 式样 垂 在 面 类 两边。 一 头 美发 象 亮晶晶 的 金 丝 在 阳光 中 
闪耀 ， 不 象 有 的 头发 那样 说 不 清 是 什么 颜色 ， 她 把 头发 简 简 
单单 地 挽 了 一 挽 盘 在 头顶， 用 下 理 梳子 别 住 ， 又 请 人 和 蔡 她 将 
披 散 在 颈 背 上 的 短发 结 成 辫子 ， 这 些 短发 是 种 族 的 标志 。 这 
根 可 爱 的 小 辩 子 和 长 发 一 起 细心 地 高 高 缩 起 ， 露 出 脖子 与 漂 
亮 的 肩头 之 间 那 波浪 式 的 曲线 ， 看 上 去 十 分 悦目 。 这 个 小 小 
的 细节 说 明 她 一 向 注意 自己 的 梳妆 打扮 ， 总 想 使 她 的 老 浆 夫 
瞧 着 喜欢 。 如 此 体贴 , 叫 人 心里 多 么 高 兴 , 多 么 快乐 呀 ! 当 你 
看 到 一 个 女人 在 家 居 生 活 中 注意 梳妆 打扮 〈 而 别 的 女人 只 在 
恋爱 时 才 注意 ) 的 时 候 , 读 相信 , 她 一 定 是 个 贤 妻 良 母 , 是 家 庭 
的 欢乐 和 幸福 ,她 司 得 妻子 的 责任 , 她 的 内 心 和 她 的 温情 里 具 
有 与 她 的 外 狐 辣 样 的 美 。 她 偷偷 地 行善 ,她 能 驶 钟爱 别人 ,她 
爱 亲友 就 象 她 为 了 他 们 而 爱 上 帝 一 样 ,没有 一 点 私心 。 

因此 , 在 天 国 里 保佑 着 这 位 妇女 的 圣母 ,似乎 为 了 嘉奖 她 
年 轻 贞洁 , 循规蹈矩 , 折 守 年 迈 的 贵人 ,而 给 她 绕 上 了 一 道 可 
以 免 遭 岁月 扒 残 的 光 轮 。 她 原来 的 美 魏 即使 有 所 消减 ， 柏 拉 
图 也 会 当 作 新 的 风韵 而 加 以 颂扬 。 过 去 极其 白术 的 面色 ， 现 
在 已 经 变 成 画家 们 所 喜爱 的 暖色 ， 象 珍珠 一 样 富有 光泽 。 宽 
阔 美 丽 的 前 额 焕发 着 光彩 ， 深 蓝 色 的 双 隆 在 毛 营 莹 的 浅 色 中 
毛 下 面 六 着 极其 温柔 的 目光 ， 虚 浮 的 限 上 险 和 肌肉 已 松弛 的 腿 
角 使 人 产生 一 种 难以 言喻 的 站 凉 感 ; 下面 的 眼圈 基 淡 白色 , 象 
人 中 部 位 那样 , 散布 着 一 根 根 细小 的 血丝 ; 座 嘴 状 的 小 鼻子 显 
得 颇 为 庄重 , 使 人 想起 她 这 位 贵族 姑娘 的 出 身 ; 一 张 端正 可 爱 
28 


的 嘴 ， 长 着 一 呈 洁 白 的 小 牙齿 ， 由 于 总 是 彬 彬 有 礼 而 常常 挂 
着 笑容 , 显得 更 加 美丽 ; 虽 已 经 有 点 发 胖 , 但 纤细 的 腰 肢 和 苗 
条 的 身材 尚未 受到 破坏 ， 美 角 虽 然 已 是 秋色 ， 但 仍 象 打 条 被 
人 遗忘 的 鲜艳 的 春花 , 又 象 是 瑰丽 多 彩 的 盛夏 ; 丰 觅 的 双 臂 ， 
皮肤 光滑 细嫩 , 线条 饱满 ; 最 后 , 一 副 开 朗 ,安详 ,淡淡 的 玫 现 
色 面 容 , 一 双 晶 莹 纯洁 的 蓝 眼 畏 , 过 于 放肆 的 目光 会 使 之 害 羡 
的 蓝 眼 睛 , 使 人 感到 她 象 天 使 一 般 无 限 和 蒿 ,无 比 亲 切 。 

壁 护 的 另 一 边 , 椅子 上 坐 着 八 于 岁 的 老 姐 姐 。 她 与 她 的 兄 
弟 除 了 衣着 不 同 之 外 , 一 切 都 很 相似 。 她 一 边 听 读 报 , 一 边 结 
着 袜子 , 这 活 计 是 无 需 用 眼睛 的 。 她 的 眼睛 上 长 了 一 层 戏 , 弟 
妖 多 次 劝 她 动手 术 ， 她 坚决 不 肯 。 其 中 奥秘 ， 只 有 她 自己 知 
” 道 ; 她 推 说 自己 缺乏 勇气 , 实际 是 不 愿意 为 自己 破 费 二 十 个 金 
路 易 , 因为 这 样 一 来 家 里 就 会 少 了 这 笔 钱 。 可 是 ,她 内 心 却 很 
想 再 看 看 自己 的 兄弟 。 这 两 位 老人 使 男 历 夫人 的 美 狐 显 得 更 
加 出 色 了 。 在 隐 尼 克 男 嚼 和 他 的 姐姐 之 间 ， 哪 个 女人 看 上 去 
不 年 轻 美 狐 呢 ? 双 目 失明 的 泽 非 丽 娜 不 知道 八 十 高 龄 给 她 的 
面容 所 带 来 的 变化 。 呆 兆 无 神 的 白眼 珠子 一 动 也 不 动 ， 使 她 
那 副 苍白 而 干净 的 面孔 如 同 死人 面孔 一 般 ; 三 ,四 颗 牙 齿 瞬 在 
外 面 ,使 那 张 脸 变 得 有 点 儿 吓人 ; 深思 进去 的 眼眶 四 周 泛 着 红 
学 ; 嘴巴 附近 和 下 巴 闫 上 长 着 几 根 早已 变 白 的 胡须 ; 这 副 冷漠 
而 平静 的 面孔 藏 在 一 顶 棕色 花 布 做 的 小 帽子 下 面 ， 帽 子 象 棉 
被 那样 给 着 直 缝 ， 帽 榴 用 薄 纱 打 成 蜂窝 形 的 初 褐 ， 用 总 是 带 
点 儿 棕 红色 的 带子 系 在 人 铬 下 。 杜 ， 隐 尼 克 小 姐 在 络 布 衬 福 
上 面 套 一 条 粗 呢 裙子 ， 这 是 个 地 道 的 可 以 藏 金 路 易 和 荷包 的 
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夹层 裙子 。 荷 包 颖 在 腰带 上 , 她 象 穿 衣服 一 样 , 早晨 系 上 , 晚 
上 解 下 。 上 身 穿 一 件 布 列 塔 尼 邮 方 流行 的 紧身 衣 ， 与 粗 呢 裤 
子 用 的 同一 种 料 子 ， 领 口 饰 有 一 个 百 宰 领 图 。 百 袍 领 轩 的 浆 
洗 问 题 是 她 与 弟 媳妇 之 间 唯 一 有 争论 的 问题 ， 因 为 她 一 个 星 
期 只 肯 换 一 次 。 从 这 件 紧身 上 衣 宽 大 的 棉 袖子 里 伸 出 两 只 干 
枯 而 有 力 的 有 赂 辟 ， 一 双 枯 黄色 的 手 使 胎 辟 看 上 去 象 白杨 木 那 
样 惨白 。 长 期 结 毛线 的 习惯 使 手指 弯曲， 象 钓 子 一 般 。 这 双 
手 象 一 架 不 停 转 动 的 织 袜 机 ; 要 是 看 到 这 十 个 指头 停 下 来 , 那 
才 是 怪事 哩 ! 杜 ， 陷 尼克 小 姐 不 时 拿 起 树 在 怀 里 的 一 根 长 绒 
线 针 ， 从 帽 榆 下 面 蹇 到 白头 发 里 去 报 痒 。 一 个 外 乡 人 要 是 看 
到 她 不 怕 戳 着 自己 ， 若 无 其 事 地 把 绒线 针 重 新 插 到 怀 趾 去 的 
样子 ， 可 能 会 党 得 好 笑 。 她 的 腰 板 象 教堂 的 钟楼 那样 挺 拔 ， 
这 副 挺 直 如 柱 的 仪表 可 以 看 作 是 一 种 老 来 俏 ，. 证 明 骄 例 是 生 
活 中 必 不 可 少 的 一 种 感情 。 她 笑 起 来 乐 呵 呵 的 。 她 也 尽 了 自 
己 的 责任 。 

法 妮 看 见 男 需 已 经 睡 着 了 ， 便 停止 读 报 。 太阳 从 一 扇 窗 
户 移 向 另 一 扇 窗户， 象 一 条 金色 的 带子 把 这 间 吉 老 的 大 厅 赁 
空 一 分 为 二 ， 把 那些 几乎 是 黑色 的 家 具 照 得 亮 猎 鱼 的 。 阳 光 
给 地 板 上 的 雕花 抹 了 一 层 光 ,在 箱 柜上 闪 动 ,把 栎 术 桌 子 的 桌 
面 照 得 通 亮 , 从 而 使 这 舒适 的 棕色 大 厅 给 人 以 欢快 之 感 ,法 九 
”的 声音 就 如 同 这 太阳 一 般 光明 、 一 般 欢快 的 音乐 ,在 八 十 老 
妇 的 心里 回 哆 。 阳 光 很 快 变 成 了 血红 色 ， 不 知 不 党 颜色 愈 来 
愈 深 , 最 后 成 为 令 人 感伤 的 落日 余辉 。 男 映 夫 人 陷入 沉思 , 一 
旬 话 也 不 说 。 半 个 月 来 , 这 情况 老 姑 子 已 经 注意 到 了 , 她 试图 
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解释 这 种 沉默 。 她 没有 问 过 男 需 夫人 一 句 ， 但 她 还 是 继续 以 
盲人 的 方式 研究 这 种 忧虑 的 原因 ， 好 象 在 读 一 本 白色 字母 的 
黑 书 ,而 在 盲人 的 心里 一 切 声音 都 好 象 是 预言 的 回声 。 天 黑 
对 失明 的 老 妇 来 说 无 关 重要 ,她 继续 织 毛线 。 室 内 是 如 此 的 安 
静 , 钢 针 磁 擅 的 声音 也 能 听 得 多 。 

“妹妹 , 刚刚 报纸 掉 到 地 板 上 去 了 , 可 是 您 并 没有 睡 蚜 。” 
老 妇 说 , 神色 狐 点 。 和 

夜 已 降临 。 玛 丽 奥 特 走 来 点 上 灯 ， 把 灯 放 在 壁炉 前 面 的 = 
一 张 方案 上 , 然后 去 拿 她 的 纺锤 线 团 和 一 张 小 赏 , 坐 到 朝 庭 
院 的 窗 洞 下 面 ,专心 一 意 抢 起 线 来 , 天 天 晚上 如 此 。 加 斯 兰 还 
在 牲口 椰 里 忙 着 , 检查 男 稻 和 卡 利 斯 特 的 马 ,看 看 马帮 里 是 否 
一 切 都 很 妥 帖 ， 给 两 只 漂亮 的 猎狗 喂 晚饭 。 这 两 个 音 生 的 欢 
叫 在 宅 子 黑 影 居 忆 的 院 墙 上 激 起 了 最 后 的 回声 。 这 两 条 狗 和 
那 两 匹 马 是 显 忒 一 时 的 骑士 团 的 最 后 一 点 残迹 。 

假设 有 个 人 坐 在 门 前 的 台阶 上 ， 沉 思 遐 想 宅 子 里 仍然 活 
着 的 人 物 形象 , 突然 听 到 马 呆 , 蹄 响 . 犬 呐 , 可 能 会 吓 得 心 惊 有 
阁 ， 
加 斯 兰 是 那 种 小 个 子 的 矮 胖 敦 实 的 布 列 增 尼 人 ,黑头 发 ， 
古铜色 面孔 , 不 声 不 响 , 象 骤 子 一 样 执 拓 , 但 对 主人 总 是 百 依 
百 怖 ， 他 今年 四 十 二 岁 ， 在 杜 。 隐 尼克 家 已 经 做 了 二 十 五 年 
仆人 。 杜 。 陷 尼克 小 姐 得 到 男 狠 结婚 和 可能 回来 的 消息 之 
后 ， 座 用 了 当时 只 有 十 五 岁 的 加 斯 兰 。 这 位 仆人 自 认为 是 家 
庭 的 成 员 之 一 ; 他 陪 卡 利 斯 特 玩 机 , 爱护 家 里 的 马 和 狗 , 同 它 
们 说 话 , 抚摸 它们 , 好 象 他 是 主人 一 般 。 他 穿 一 件 小 口 钱 的 蓝 
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色 线 呢 上 装 ， 一 直 拖 到 甘 部 ， 一 件 坎肩 ， 一 条 长 裤 ， 用 同样 
料 子 做 的 , 一 年 四 季 穿 着 ; 一 双 蓝 袜子 ,一 双 掌 了 钉 的 粗 每 皮 
鞋 ， 天 气 过 冷 或 者 下 雨天 ， 他 就 按 当地 的 习惯 披 上 一 块 山 
皮 。 . 
玛丽 奥 特 的 身分 同 加 斯 兰 一 样 ， 在 这 儿 也 已 四 年 。 这 一 
男 一 女 搭配 得 再 好 也 没有 了 : 肤 名 相同 , 身材 相同 , 一 双 黑 而 
有 神 的 小 眼睛 也 相同 。 不 知道 为 什么 他 们 俩 没有 做 夫妻 ， 也 
许 血缘 太 近 ， 他 们 看 上 去 简直 象 兄 妹 一 般 。 玛 丽 奥 特 的 薪金 
是 三 十 埃 居 , 加 斯 兰 的 划 金 是 一 百 利 勿 尔 .@ 但 别人 家 出 一 千 
个 埃 居 ， 他 们 也 不 会 离开 杜 . 隐 尼克 家 。 他 们 俩 都 听从 老 小 
姐 使 唤 。 从 旺 代 战 争 开始 直到 兄弟 回来 ， 老 小 姐 已 养 成 了 管 
理 家 务 的 习惯 。 因 此 , 当 她 知道 男 蜂 不 久 要 携带 夫人 回 家 时 ， 
心情 十 分 激动 , 以 为 她 将 不 得 不 放弃 家 政大 权 , 让 位 给 杜 。 隐 
尼克 男 角 夫 人 ， 并 成 为 她 的 第 一 个 下 属 。 泽 菲 丽 娜 小 姐 喜 出 
望 外 地 发 现 , 法 妮 ， 奥 过 里 安 天 生 是 个 大 农 秀 , 对 穷人 家 的 
琐 细 家 务 厌 恶 之 极 ， 象 所 有 美 狐 女 子 一 样 ， 宁 可 哨 面 包 师 做 
的 干 面包 , 也 不 肯 亲 自动 手 做 一 顿 精美 的 饭菜 , 能 够 承担 生育 
子女 的 最 艰苦 的 义务 , 经 受 得 住 一切 必 要 的 省 胞 俭 用 , 但 就 是 
没有 勇气 操持 日 常 琐事 。 当 男 狠 蔡 他 害 差 的 夫人 请 求 姐姐 为 
他 们 照料 家 务 时 , 老 小 姐 象 吻 小 妹妹 一 样 吻 了 男 珊 夫人 一 下 。 
她 把 男 和 历 夫 人 当 作 自 己 的 女儿 , 疼爱 她 ,十 分 高 兴 能 够 继续 昭 
管家 务 。 家 务 管 得 很 严 ， 而 且 省 俭 得 叫 人 难以 置信 ， 只 有 遇 


@ ”三 十 埃 忆 和 一 百 利 勿 尔 当 时 价值 差不多 ， 
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到 诸如 她 弟 媳 分 娩 、 哺 乳 以 及 一 切 涉 及 全 家 的 定员 孩 子 卡 利 
斯 特 这 些 大 事 时 ， 她 才 肯 松手 花 钱 。 尽 管 两 位 仆人 已 经 习惯 
了 这 种 匣 厉 的 家 政 ,尽管 没有 任何 可 以 指责 他 们 的 地 方 , 尽管 
他 们 对 主人 利益 的 关心 更 胜 于 对 自己 利益 的 关心 ， 泽 非 丽 娜 
小 姐 仍 然 一 切 篆 要 过 问 。 她 由 于 专心 致 志 ， 所 以 无 需 和 仆 到 图 
杰 上 去 就 能 知道 那里 的 核桃 截 子 有 多 大 ， 也 无 需 把 有 力 的 用 
膊 促进 马 屡 的 柜子 就 能 知道 还 剩 下 多 少 燕麦 。 她 在 紧身 上 衣 
的 乃 带 上 系 着 一 只 工头 上 用 的 哨子 ， 吹 一 下 是 唤 玛 丽 奥 特 ， 吹 
两 下 是 唤 加 斯 兰 。 加 斯 兰 最 大 的 乐趣 是 种 园子 ， 让 园子 里 长 
出 鲜美 的 水 果蔬 菜 来 。 他 可 做 的 事 太 少 了 , 如 果 不 种 氮 园 子 ， 
他 会 感到 无 聊 的 。 早 晨 他 给 马匹 洗刷 好 之 后 就 去 探 地 板 和 打 
扫 楼 下 的 两 间 屋 子 。 他 在 主人 身边 可 做 的 事 很 少 。 因 此 ,， 龙 
园 里 你 看 不 到 一 棵 野草 ， 也 看 不 到 一 只 害 忠 。 有 时候 你 会 发 
现 他 光 着 头 一 动 也 不 动 立 在 太阳 底下 ， 守 候 着 田鼠 或 者 金龟 
子 的 可 怕 的 幼虫 ， 然 后 他 象 孩 子 一 般 乐 呵呵 地 把 花 了 一 个 星 
期 时 间 提 着 的 小 动物 拿 去 给 主人 们 看 。 毅 戒 的 日 子 去 克 华 西 
克 买 鱼 , 是 他 的 一 大 乐事 , 那儿 的 鱼 洋 得 比 盖 和 衣 德 便宜 ，。 
-因此 从 来 没有 一 个 人 家 比 这 个 神圣 的 贵族 之 家 更 和 陵 、 

更 融洽 、 更 团结 的 了 。 主 人 和 仆人 好 象 是 天 生 配 好 的 。 二 十 
五 年 来 既 不 曾 有 过 争执 ， 也 不 管 有 过 纠纷 。 唯 一 使 大 家 悉 局 
昔 脸 的 是 孩子 的 小 毛 小 病 ， 唯 一 使 大 家 吃惊 的 是 一 八 一 四 年 
和 一 八 三 O 〇 年 的 事变 bb。 虽 说 什么 时 候 做 什么 事 ; 什么 季 市 

@ 一 八 一 四 年 四 月 拿破仑 被 迫 退 位 ， 波 旁 王朝 复辟 。 一 八 三 O 〇 年 七 月 划 

命 , 波 旁 王朝 被 推翻 。 
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有 吃 什么 菜 总 是 一 成 不 变 , 但 这 种 类 似 阴 天 、 请 天 、 晴天 轮流 交 
替 的 大 自然 那样 刻板 单调 的 生活 ， 由 于 大 家 感情 融 治 而 一 直 
维持 着 , 也 正 因为 版 应 自然 规律 , 这 种 生活 才 更 加 充实 ,更 加 
有 益 。 z 

落日 的 余辉 消失 了 , 加 斯 兰 走 进 大 厅 ， 蕉 著 敬 敬 地 询问 主 
人 是 否 需 要 他 。 

“做 了 祷告 之 后 你 可 以 出 去 玩 或 睡 党 去 。” 这 时 醒 过 来 的 
男 蜗 说 , 否则 这 话 就 是 夫人 或 他 的 姐姐 说 …… 

“两 位 妇女 点 头 表示 同意 。 加 斯 兰 看 到 主人 都 立 起 身 来 准 
备 嘴 在 自己 的 座位 上 做 祷告 ， 便 中 了 下 来 。 玛丽 奥 特 也 在 自 
己 的 小 使 上 中 下 来 做 祷告 。 老 小 姐 大 声 祈 社 。 她 刚 祷 告 完 ， 
便 听 见 巷 子 里 有 人 项 院子 的 大 门 。 加 斯 兰 前 去 开门 。 

“肯定 是 神甫 先生 。 他 几 子 总 是 第 一 个 到 。 得 丽 具 从 

果然 , 听 到 走 在 台阶 上 清脆 的 脚步 声 ， 大 家 认 由 了 六 
的 本 堂 神甫 。 

本 党 神甫 恭 恭 敬 敬 地 向 男 怖 和 两 位 妇女 问好 ， 说 了 几 旬 
神甫 们 擅长 的 文雅 动听 的 话 。 女 主 人 漫不经心 地 向 他 道 了 让 
晚安 , 他 以 宗教 裁判 官 的 目光 看 了 她 一 眼 。 

“您 是 有 心思 还 是 不 舒服 , 男爵 夫人 ?” 他 癌 。 

“谢谢 , 没有 什么 。 她 说 。 

格 里 蒙 先 生 , 五 十 岁 , 中 等 身材 ， 穿 一 件 教 十 长 袖 , 一 双 外 
搭 禄 的 第 重 皮鞋 。 白 领 中 托 着 一 张 胖乎乎 的 面孔， 气色 总 的 
说 是 白 的 ， 但 有 点 泛 黄 。 一 双手 圆 滚滚 的 。 这 副 十 足 的 修士 
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面孔 ， 就 其 肌肤 的 色调 和 平淡 的 表情 来 说 ， 象 个 荷兰 市 长 ,就 
其 一 头 平 直 的 黑 发 和 炯炯 有 神 但 又 彬 彬 有 礼 的 褐色 有 眼睛 米 
说 ， 又 象 个 布 列 塔 尼 的 农民 。 他 象 心地 纯洁 而 坦然 的 人 那样 
轻松 恰 快 ， 不 怕人 家 开玩笑 。 他 一 点 也 没有 穷 教士 那 副 心 神 
不 定 、 脾 气 恶劣 的 样子 。 那 些 穷 教士 在 自己 教区 里 由 于 教 友 
反对 而 立 不 住 脚 或 者 权力 难保 , 用 拿破仑 的 名 言 来 说 , 他们 不 
是 教区 教 友 们 的 精神 领袖 和 天 然 的 治安 法 官 ， 倒 被 教 友 们 视 
为 敌人 。 一 个 最 不 信教 的 游客 如 果 看 到 格 里 蒙 先 生 走 在 盖 银 
德 城 里 的 那 副 神气 ， 也 会 承认 他 是 这 座 天 主教 城市 的 主宰 。 
但 是 ， 这 位 主 宁 使 自己 精神 上 的 优势 届 居 于 杜 . 隐 尼 克 一 家 
人 的 封建 威 势 之 下 。 在 这 应 大 厅 里 ， 他 好 象 是 领主 家 管理 小 
教堂 的 神甫 。 在 教堂 里 ， 他 祝福 的 时 候 总 是 把 双手 首先 伸 向 
杜 ，。 隐 尼克 家 的 祭 台 ， 祭 台 的 项 拱 石 上 雕刻 着 他 们 族 徽 上 那 
只 持 剑 的 手 和 格言 。 

“我 以 为 德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 已 经 来 了 。” 神 甫 拿 起 男 历 夫 
人 的 手 吻 了 一 易 , 坐 下 来 说 。“ 她 坐 不 住 了 。 放 划 的 风尚 难道 
真 要 流行 起 来 不 成 ? 因为 , 我 看 见 他 了 , 今 晚 骑士 先生 又 在 图 
希 家 。” : | 

“他 到 图 希 家 去 这 件 事 , 在 德 。 虎 - 奥 埃 尔 小 姐 面 前 , 请 您 
只 字 不 要 提起 。” 老 小 姐 温 和 地 大 声 说 。 

“说 ! 小 姐 ,> 玛丽 身 特 措 话 道 “ 全 城 的 人 都 在 说 闲 读 , 称 
咀 止 得 了 吗 ?” 

“人 家 说 什么 ?” 男 必 夫 人 问 。 

“姑娘 们 , 大 媳 们 , 总 之 , 所 有 的 人 都 说 他 爱 上 了 德 . 图 希 
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小 姐 。” 

“ 象 卡 利 斯 特 这样 的 帅 小 伙 子 应 该 在 战场 上 得 到 女人 的 
爱情 ”男性 说 ， 

“ 德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 来 了 。” 玛 丽 奥 特 说 。 

果然 , 这 位 小 姐 的 娘娘 轻 步 踩 在 院子 里 的 沙土 上 , 发 出 玻 
层 的 响声 ,身边 陪 着 一 位 小 仆人 ,为 她 掌 灯 。 玛 丽 奥 特 看 到 有 
位 男 仆 障 来 , 便 转 身 移 到 大 厅 去 坐 , 以 便 借 着 这 位 富有 而 音 背 
的 小 姐 的 松脂 烛光 同 他 聊天 , 好 节省 自家 主人 的 蜡烛 。 

”这 位 小 姐 形 容 民 迟 ,面孔 象 olimQ@ 的 纸张 一 般 旺 黄 ， 脸 
上 的 委 纹 就 象 风 吹 笋 了 的 湖水 一 样 , 灰 眼 睛 , 大 肯 牙 ,一双 男 
人 的 手 ， 相 当 矮 的 身材 , 背 有 点 儿 弯 , 也 许 是 驼 子 , 但 是 , 谁 也 
不 曾 好 奇 到 想 弄 清 楚 她 身上 有 什么 缺陷 或 者 完美 之 处 。 她 穿 
衣服 的 趣味 同 杜 。 陛 尼克 小 姐 一 样 ， 当 她 想 摸 到 里 层 袍 子 上 
的 侧 袋 时 , 她 就 得 翻动 好 几 层 衬衣 和 裙子 。 这 时 , 钥匙 和 钱币 
就 会 在 衣服 里 叮 叮当 当 发 出 奇怪 的 响声 。 她 象 那些 能 干 的 女 
当家 一 样 , 总 是 一 边 藏 着 一 大 串 钥匙 ， 另 一 边 器 着 银 烟 壹 , 针 
箱 , 编 结 的 活 儿 , 以 及 其 他 叮当 作 响 的 玩意 儿 。 她 头 上 戴 的 不 
是 杜 ， 估 尼克 小 姐 那 种 式样 的 棉 帽 子 ， 而 是 一 顶 查 看 瓜 地 时 
戴 的 绿色 帽子 。 帽 子 同 黄金 瓜 一 样 ， 由 绿色 变 成 了 棕 黄 色 。 
这 项 帽子 的 形状 , 在 二 十 年 之 后 , 又 以 缆 意 帽 的 名 称 在 巴黎 流 
行 起 来 。 这 项 帽子 是 在 她 亲自 监督 下 由 她 的 外 蝎 女 们 亲手 做 
”的 。 绿 色 的 塔 夫 绸 是 在 盖 朗 德 买 的 ; 帼 子 的 骨 衬 , 她 每 五 年 到 
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南 特 去 换 一 次 ， 原 因 是 她 给 骨 衬 规定 了 使 用 期 限 。 她 的 外 颇 
女 们 也 给 她 做 袍 子 。 总 是 按照 一 成 不 变 的 纸样 子 剪裁 。 这 位 
老 小 姐 还 有 一 根 小 扁 头 手杖 一 一 玛丽 - 安 东 奈 特 @ 得 势 初 其 
贵 妇 们 使 用 的 那 种 手杖 。 她 出 身 于 布 列 塔 尼 最 高 贵 的 世 家。 
她 家 的 族 微 同 从 前 公 盟 家 的 款式 一 样 。 布 列 塔 尼 显 赫 的 德 。 
庞 - 奥 埃 尔 世家 到 她 和 她 妹妹 两 人 截止 了 。 她 妹妹 嫁 给 了 凯 
嘉 鲁 埃 , 她 丈夫 不 顾 当地 人 的 反对 , 把 她 的 姓 和 自己 的 姓 拼 在 
一 起 , 让 人 家 称 他 德 . 凯 嘉和 鲁 埃 - 庞 - 奥 埃 尔 子 珊 。 

“ 老 天 惩 罚 了 他 。? 老 小 姐 说 ,“ 他 只 有 女儿 , 凯 嘉 鲁 埃 - 庞 - 
奥 埃 尔 的 姓氏 也 要 绝代 了 。” 

德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 从 地 产 上 获得 的 岁入 大 约 有 七 千 利 
匆 尔 。 她 自 成 年 以 来 亲自 管理 、 亲 自 骑 着 马 儿 去 视察 自己 的 
产业 已 经 三 十 六 年 ， 在 每 件 事情 上 都 表现 了 大 部 分 驼 子 所 具 
有 的 坚定 性 格 。 方 圆 十 里 之 内 , 人 们 对 她 的 乙 音 很 钦佩 , 从 来 
没有 人 对 此 加 以 非 难 。 她 身边 只 有 一 个 女仆 和 陪 她 来 的 这 个 
小 男 仆 。 她 的 多 部 开销 ， 不 包括 捐 税 在 内 ， 一 年 不 超过 一 千 
法 郎 。 因 此 ， 凯 嘉 鲁 埃 - 庞 - 奥 埃 尔 一 家 人 都 巴结 她 。 他 们 冬 
天 住 在 南 特 ， 夏 天 就 住 在 他 们 那 块 位 于 安 德 尔 河 下 游 卢 瓦尔 
河岸 边 的 土地 上 。 大 家 知道 , 哪 位 外 蝎 女 讨 她 喜欢 , 她 将 来 就 
把 她 的 财产 和 积 营 赠 送 给 谁 。 凯 嘉 鲁 埃 家 的 四 位 小 组 ， 最 小 
的 十 二 岁 , 最 大 的 二 十 岁 , 每 季度 一 个 , 轮 着 到 她 家 来 过 几 天 。 


帆 玛丽- 安 东 床 特 (1755 一 1793) ,法 国王 后 ,路 易 十 六 之 于, 在 法 国史 上 以 
轻 供 . 凤 8 流 . 赛 侈 保守、 反动 著名 。 一 七 九 三 年 十 月 十 六 日 同 路 易 十 六 
一 起 被 送 上 源头 人 台 。 
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雅克 琳 . 德 . 庞 - 奥 埃 尔 是 泽 非 丽 娜 。 杜 。 隐 尼克 的 用 
友 , 自 幼 就 仰 幕 这 个 作为 布 烈 塔 尼 骄 傲 的 柱 。 隐 尼 克 世 罕 , 所 
以 卡 利 斯 特 一 出 世 , 她 就 有 了 把 她 的 财产 传 给 他 的 计划 , 办 法 
是 把 凯 嘉 鲁 埃 - 庞 - 奥 埃 尔 子 一 夫人 将 来 过 继 给 她 的 女儿 嫁 给 
这 位 骑士 。 她 想 用 偿还 个 户 押金 的 办 法 把 杜 . 隐 尼 克 家 最 好 
的 田地 赎 几 块 回来 。 吝 出 有 了 目的 ,就 不 再 成 为 缺点 , 而 是 修 
养 美德 的 手段 , 过 分 的 克己 就 变 成 了 不 断 的 牺 竹 , 终于 在 狗 铂 ， 
必 和 较 的 外 貌 下 面 藏 起 崇高 的 意图 。 泽 菲 丽 娜 可 能 知道 雅克 琳 
的 盘算 。 把 整个 心思 用 来 疼爱 儿子 和 温存 丈夫 的 男 瑞 夫人 ， 
看 到 德 . 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 每 天 到 她 家 来 总 是 找 借口 把 她 最 喜 
欢 的 十 五 岁 的 夏 洛 特 ， 德 . 凯 嘉 鲁 埃 带 在 身边 ， 也 猜 着 了 几 
分 。 格 里 蒙 神甫 肯定 知情 。 他 帮助 老 小 姐 把 钱 存放 在 很 可 靠 
的 地 方 。 德 . 庞 - 奥 埃 尔 大 概 有 三 万 金 法 郎 , 这 是 根据 她 的 积 
鞋 估算 的 数字 。 不 过 即使 她 拥有 十 倍 于 现 有 的 土地 ， 杜 。 隐 
尼克 家 的 人 也 不 会 表现 出 会 使 老 小 姐 以 为 他 们 看 中 她 的 财产 
的 悉 惑 劲 儿 。 雅 克 琳 。 德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 出 于 布 列 塔 尼 人 那 
种 值得 敬佩 的 自豪 感 ， 很 高 兴 她 的 老 友 泽 菲 丽 娜 和 杜 ， 隐 尼 
克 夫 妇 摆 出 高 人 一 等 的 架势 ， 爱 尔 兰 国王 的 子孙 和 泽 菲 丽 娜 
肯 接 受 她 的 拜访 ,总 使 她 感到 万 分 荣幸 。 她 甚至 忍痛 牺牲 , 同 
意 每 天 晚上 让 她 的 小 仆人 在 杜 ， 陷 尼克 家 点 一 支 松脂 灶 
一 种 颜色 象 香 料 甜 面包 的 螨 烛 名 称 ， 今 天 西部 有 些 地 方 还 点 
这 种 螨 烛 。 因 此 , 这 位 年 老 而 富有 的 小 姐 就 是 高 贵 .骄傲 和 条 
严 本 身 。 在 你 读 着 关于 她 的 外 犁 的 描述 时 ， 格 里 蒙 不 慎 汇 圳 
了 以 下 一 事 ; 年 老 的 男 狠 ,年 轻 的 骑士 和 加 斯 兰 带 着 战 刀 和 狂 
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枪 偷偷 汶 走 , 去 旺 代 参 加 夫人 @ 发 动 的 叛乱 , 使 得 法 妮 大 惊 失 
色 , 而 布 列 塔 尼 人 欢欣 车 狂 的 那天 晚上 ,， 德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 
悚 慨 捐 献 , 交 给 男 曙 一 万 利 勿 尔 金币 , 外 加 神甫 从 征收 什 一 税 
得 来 的 一 万 利 缴 尔 , 老 战士 受托 以 庞 - 奥 埃 尔 家 族 的 名 义 和 盖 
朗 德 教区 的 名 义 把 这 两 笔 钱 交 给 享 利 五 世 的 母亲 @。 

德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 对 待 卡 利 斯 特 的 态度 , 仿佛 自 以 为 对 
他 享有 权利 。 她 的 计划 要 求 她 看 管 他 。 这 倒 不 是 她 在 男女 和 
情 的 问题 上 见识 短 浅 。 她 象 先 朝 老 妇 人 那样 很 宽容 ， 但 她 讨 
厌 革命 带 来 的 新 风尚 。 卡 利 斯 特 如 果 同 布 列 塔 尼 的 姑娘 们 亲 
出 了 风流 事件 , 还 可 能 赢得 她 的 尊重 ,但 如 果 追 求 起 她 所 说 的 
时 奢 来 ， 那 就 会 在 她 眼 里 大 大 降格 。 他 如 果 诱 奸 了 女孩 子 ， 
德 . 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 可 能 从 袋 里 挖 出 点 儿 钱 去 安抚 人 家 ; 如 果 
看 见 卡 利 斯 特 驾 驶 一 辆 轻便 双 轮 马车 , 说 起 要 到 巴黎 去 , 她 可 
能 认为 他 是 个 浪费 子 。 但 ， 如 果 她 发 现 他 在 阅读 大 着 不 道 的 
报纸 杂志 ， 她 可 能 会 做 出 什么 事 来 ， 就 不 得 而 知 了 。 对 她 来 
说 ,新 思想 就 意味 着 推翻 土地 轮作 制度 , 就 意味 着 为 了 改良 土 
壤 和 改善 耕作 方法 而 破产 ， 就 意味 着 最 后 由 于 试验 而 早晚 会 
把 地 产 典 押 出 去 。 对 她 来 说 ,审慎 是 发 财 的 正道 ,而 最 妙 的 管 
理 方法 就 是 在 谷 仓 里 转 积 黑 麦 ,区 麦 ,大 麻 , 死 死 守住 不 卖 ,等 
待 价格 上 涨 , 不 怕 被 人 家 吕 作 围 积 居 奇 者 。 说 来 也 奇怪 , 她 党 
常 做 成 得 手 的 买卖 , 从 而 证 实 了 她 的 经 营 原则 。 她 看 来 狼 猫 ， 


QD 指 贝 里 公 辟 夫人 ,参阅 本 卷 第 22 页 注 @。 
@ ”亨利 五 世 的 母 洒 邑 贝 里 夫人 。 享 利 五 世 是 查理 十 所 的 孙子 ， 被 正统 派 
视 为 王位 的 合法 继承 人 。 
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其 实 投 有 头脑 。 但 她 象 荷兰 人 那样 有 条 理 , 象 猫 那 祥 谨 慎 , 象 
牧师 那样 有 恒心 , 在 这 个 因 循 守 刘 的 地 方 , 持 之 以 恒 就 无 异 于 
最 深刻 的 思想 了 。 

“今天 晚上 阿尔 嘉 先 生来 吗 ?” 老 小 姐 与 主人 互相 寒 喧 了 
几 句 之 后 ,一面 脱 着 露 指 手套 , 一 面 问 。 

“来 的 ,小 姐 , 我 看 见 他 在 林 荫 道上 鹿 狗 哩 。” 神 甫 回答 。 
”.“ 输 ! 今天 晚上 我 们 的 称 士 @ 可 要 热闹 啦 。” 她 又 说 ,“ 昨 
晚 我 们 只 有 四 个 人 。” 

听 她 说 到 稳 士 , 神甫 站 起 身 来 , 到 柜子 抽 懂 里 拿 出 一 只 细 
柳条 编 的 小 圆 篮 子 ， 一 堆 已 经 用 了 二 十 年 的 黄 得 象 土 了 十 其 烟 
丝 一 样 的 筹码 ， 以 及 一 副 稻 里 北 明 的 纸牌 一 一 象 圣 纳 泽 尔 关 
防 人 员 半 个 月 才 换 一 次 的 纸牌 一 样 肉 内 ， 然 后 ， 他 亲自 把 每 
个 打牌 的 人 所 需要 的 筹码 在 桌 上 摆好 ， 把 小 圆 篮 子 放 在 桌子 
当中 的 油灯 旁边 , 那 股 热心 劲 儿 就 象 孩子 , 那 副 模 桩 就 象 惯 于 
献 这 种 小 自 勤 的 男人 ， 象 军人 敲 门 那样 ， 一 记 重 重 的 敲 门 声 
在 这 谭 古 老 而 幽深 的 宅院 里 震 响 。 德 . 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 的 小 
仆人 一 本 正经 地 走 去 开门 。 不 一 会 儿 ， 笼 畦 着 胶 胱 夜色 的 全 
阶 上 出 现 了 杜 ， 阿尔 嘉 骑士 干 瘤 修长 的 黑色 身影 。 他 是 当年 
凯 嘉 重 埃 海军 元 帅 的 旗舰 舰 长 , 什么 季节 穿 什么 衣服 , 有 板 有 
眼 。 

“来 呀 , 骑士 1” 德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 叫 道 。 

“一 切 都 已 就 绪 了 。” 神 甫 说 。 


QD 称 士 . 牌 戏 名 。 
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骑士 是 个 身体 赢 弱 的 人 。 他 穿 一 条 法 兰 绒 裤 子 ， 保 护 关 
节 , 戴 一 顶 黑 绸 帽子 ,保护 头颅 不 被 雾气 濡 湿 , 着 一 件 斯 宾 塞 
式 的 上 衣 ， 保 护 他 那 宝 贝 胸 且 不 受 突如其来 使 盖 朗 德 降温 的 
冷风 秦 击 。 他 出 门 时 总 拿 着 一 根 装 有 人 金 柄 的 手杖 ， 用 来 驱赶 
那些 不 合 时 宜 地 向 他 心爱 的 母狗 求爱 的 公 狗 。 这 位 骑士 象 爱 
打扮 的 少妇 那样 仔细 ， 稍 不 如 意 必 亲自 动手 , 说话 声音 很 低 
生怕 累 了 快要 失 音 的 嗓子 。 他 是 旧 海 军 中 最 勇猛 善战 的 人 物 
之 一 ， 很 荣幸 地 得 到 架 弗 裔 大 法 官 @ 的 赏识 和 波 唐 杜 埃 伯 珊 
的 友谊 。 作 为 凯 嘉 鲁 埃 海军 元 帅 的 旗舰 舰 长 ， 他 的 英勇 表现 
以 显眼 的 痕迹 记录 在 他 那 留 下 伤疤 的 脸 上 了 。 单 看 他 的 外 
表 ， 谁 也 不 会 相信 这 位 布 列 塔 尼 水 兵 会 有 暴风 雨 盖 不 住 的 嗓 
门 , 俯视 大 海 的 锐 眼 , 无 与 伦比 的 胆量 。 他 不 抽烟 ,不 骂人 , 象 
女孩 子 那样 温和 文静 , 象 老 妇 人 那样 关心 他 的 小 狗 菩 斯 中 , 随 
着 小 狗 的 性 儿 , 满足 小 狗 的 需要 , 以 此 表示 他 对 自己 往日 的 风 
流 韵 事 的 高 度 重视 。 他 从 不 提起 自己 普 使 德 。 埃 斯 坦 伯 盏 @ 
大 为 话 异 的 惊人 之 举 。 虽 然 他 具有 残废 军 人 的 外 艇 ， 走 起 路 
来 好 象 害怕 踏 死 蚂 蚊 , 虽然 他 抱怨 海风 凉 , 太阳 热 , 雾气 湿 , 但 
他 长 在 红 雌 眼 上 的 一 口 白 牙 并 不 示弱 ， 可 以 确保 他 的 辩 既 获 
得 满足 , 而 且 是 个 破财 的 癣 好 ; 一 天 要 吃 妇 顿 饭 , 胃口 象 修士 
那样 大 。 他 的 身 架 象 男 醋 一 样 , 瘦 上 骨 晓 网, 坚不可摧 ,羊皮 纸 一 
般 的 皮肤 贴 在 一 把 骨头 上 , 就 象 一 匹 瘦 得 皮包 骨 的 阿拉 伯 马 ， 


@ 架 弗 朗 (1726 一 1788), 著名 的 海军 将 领 , 曾 出 征 印度 , 打败 英 军 , 后 任 马 
二 他 修士 会 大 法 官 。 
四 ” 德 .次 斯 坦 伯 珊 (1729 一 1794), 法 国王 家 海军 少将 。 


41 


Le aa 四 | | j 


太阳 照 得 青筋 闪闪 发 光 。 他 的 面孔 保持 着 古铜色 ， 因 为 他 到 
过 印度 ; 但 没有 从 那儿 带 回 一 个 思想 , 也 没有 带 回 一 个 故事 。 
他 曾 流 亡 ,把 家 产 荡 光 ,后 来 又 获得 圣 路 易 十 字 勋 章 和 一 年 两 
千 法 郎 的 养老 金 , 由 海军 残废 军人 管理 处 支付 , 这 是 他 多 年 为 
国王 效劳 所 应 得 的 报酬 。 轻 度 的 神经 官能 定 使 他 疑心 自己 害 
着 千 百 种 毛病 。 这 情况 不 难 解释 ， 因 为 他 在 流亡 期 间 受 了 不 
少 苦 。 他 曾 在 俄国 海军 中 服役 ， 直 到 亚历山大 皇帝 想 用 他 来 
攻打 法 国 , 他 才 辞 职 不 干 , 跑 到 歼 德 萨 去 , 住 在 黎 骞 留 公 曙 @ 
身边 。 他 同 公 履 一 起 回国 。 黎 塞 留 公 责 使 这 位 前 布 列 塔 尼 海 
军 引 以 为 荣 的 老将 获得 了 一 份 应 得 的 养老 金 。 他 是 在 路 易 十 
八 时 代 回 盖 朗 德 的 ， 路 易 十 八 死 的 时 候 ， 他 当 上 了 该 市 的 市 
长 。 神 甫 .骑士 . 德 . 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 十 五 年 来 已 经 养 成 习惯 ， 
晚上 在 杜 ， 陷 尼 克 家 度 过 ， 城 里 和 地 方 上 的 其 他 贵族 名 流 也 
有 来 的 。 在 杜 ， 隐 尼克 家 里 ， 本 镇 小 圣 日 耳 曼 区 ®@ 的 领袖 是 
谁 ,大 家 不 难 猜 到 , 这 儿 , 新 政府 派 来 的 行政 官员 ,没有 一 个 打 
得 进来 。 六 年 来 ， 神 甫 每 当 说 到 紧要 之 处 ，Domine, salvum 
fac regeml! @ 总 要 先 清 清 最 子 。 盖 庆 德 城 里 的 政治 活动 也 就 
到 此 为 止 了 。 

穆 士 是 一 种 扑克 游戏 , 玩 的 时 候 每 人 发 五 张 牌 , 另 带 一 张 


QW， 黎 塞 留 公 于 (1766 一 1822), 政 治 家 , 法 国 大 革命 后 于 一 七 九 O 〇 年 流亡 候 
国 , 帮助 狐 皇 亚历山大 一 世 攻 打 土 耳 其 , 并 于 一 八 O 〇 三 至 一 八 一 四 年 间 
任 效 德 萨 总 督 。 王 政 复辟 后 回 法 国 , 先后 出 任 外 交大 臣 和 内 阅 总 理 。 
四 圣 日 耳 曼 区 是 巴黎 贵族 紊 居 的 地 方 。 此 处 指 盖 朗 德 镇 的 贵族 社会 。 
@ 拉丁 文 : 主 啊 ,保佑 咨 王 吧 ! 
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翻 有 牌 ， 翻 牌 决定 王牌 的 花头 。 轮 到 谁 打 牌 , 谁 就 说 要 或 不 要 ， 
完全 听 便 。 如 果 不 要 , 只 输 自己 下 的 注 , 因为 只 要 篮子 里 没有 
存 钱 , 每 人 押 的 注 很 小 。 如 果 要 , 就 应 该 吃 进 , 同时 按 赌注 的 
总 数 赢 得 一 定 的 比例 ， 如 果 篮 子 里 有 五 个 苏 ， 吃 进 一 次 牌 就 
赢 一 个 苏 。 不 陀 进 , 就 被 记 入 穆 士 , 于 是 注 的 数目 是 多 少 , 他 
就 欠 多 少 ， 待 到 下 一 轿 将 欠 数 放 入 链子 里 。 大 家 把 欠 的 穆 土 
记录 下 来 ， 下 一 图 按 所 欠 数 目的 多 赛 ， 由 多 到 少 ， 上 顺序 放 入 
狼 内 。 轮 着 谁 打 牌 的 时 候 谁 说 弃权 ， 就 在 这 一 图 中 捧 开 有 自 
己 的 牌 ， 并 被 视 为 局 外 人 。 发 剩 下 的 牌 ， 大 家 可 以 按 先后 次 
序 用 手中 的 牌 去 换 ， 就 同 两 人 对 打 的 扑克 一 样 。 谁 愿意 取 几 
张 就 取 几 张 ， 以 致 头 家 和 二 家 可 以 两 人 把 牌 全 部 拿 光 。 翻 牌 
归 发 牌 的 人 ， 因 此 他 是 末 家 。 籽 可 以 用 这 张 牌 换 手 中 的 一 张 
牌 。 一 张 “ 炸 弹 ” 可 以 达 掉 所 有 其 他 的 牌 ， “炸弹 ”名 叫 弥 斯 带 
格 里 ,也 就 是 梅花 j。 这 种 扑克 玩 起 来 虽然 极其 简单 , 但 也 不 
无 乐趣 。 人 们 贪财 的 天 性 , 灵活 的 手腕 , 面部 的 表情 动作 , 都 
可 以 在 这 游戏 中 得 到 培养 和 训练 。 在 杜 。 隐 尼克 府 上 ， 每 个 
打牌 的 人 拿 二 十 个 筹码 , 相当 于 五 个 苏 , 这 样 , 每 图 赌注 的 总 
数 达 五 个 里 亚 @ ,在 这 些 人 了 眼 里 ,这 是 笔 大 数目 了 。 如 果 手 气 
好 , 可 以 一 次 赢 五 十 个 苏 , 在 盖 朗 德 谁 也 不 会 在 一 天 里 花 掉 这 
么 多 钱 。 因 此 , 德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 对 这 游戏 的 劲头 不 亚 于 好 
好 打 一 场 猫 的 猎人 。 这 种 扑克 游戏 之 简单 ， 根 据 法 兰 西 学 院 
编 的 支 业 词汇 解释 ， 仅 次 于 打 已 达 伊 @。 泽 菲 丽 娜 小 姐 算 灶 
(D 里 亚 , 法 国 古 铜币 名 ,相当 于 四 分 之 一 苏 , 二 十 个 苏 等 于 一 法 郎 。 
”名 牌 戏 名 。 
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份 , 同 男 一 夫人 合伙 ;她 对 打 穆 士 的 兴趣 一 点 也 不 亚 于 状 人 。 
押 一 个 里 亚 , 可 能 赢 回 五 个 。 一 图 一 图 赢 下 去 ,对 这 个 聚 财 的 
老 小 姐 来 说 ， 是 个 重大 的 金融 活动 。 她 在 这 上 面 所 用 的 心力 
同 最 仿 楚 的 投机 商 在 交易 所 开盘 之 后 对 公债 行情 涨 藩 的 关注 
没有 什么 两 样 。 

一 八 二 五 年 九 月 的 一 天 晚上 , 德 ， 庇 - 奥 埃 尔 小 姐 输 了 三 
十 七 个 苏 。 这 之 后 , 大 家 订 了 一 条 公约 ; 以 后 谁 输 了 十 个 苏 之 
后 一 旦 表示 不 想 再 来 ， 牌 局 便 终止 。 让 一 个 人 看 着 别人 打 穆 
士 , 自己 不 参加 而 心里 难过 , 这 在 礼 狐 上 是 不 允许 的 。 凡 是 爱 
好 都 有 其 诡 请 之 处 。 了 骑士 和 男 里 这 两 位 政治 家 找到 了 回避 公 
约 的 办 法 。 当 大 家 都 强烈 希望 把 热闹 的 牌 局 继续 下 去 时 , 如 果 
德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 或 泽 菲 丽 娜 小 姐 已 经 输 了 五 个 苏 , 豪爽 的 
杜 ， 阿尔 嘉 骑士 总 是 奉送 十 个 筹码 给 她 们 ， 条 件 是 如 果 她 们 
赢 了 就 得 还 。 这 位 大 手 大 脚 的 老 光 棍 , 别人 不 花 的 钱 , 他 肯 花 。 
也 只 有 老 光 棍 可 以 放 哇 地 向 小 姐 们 献 这 种 急 勤 。 男 责 也 送 给 
两 位 老 小 姐 十 个 筹码 ， 托 辞 要 把 牌 局 继续 下 去 。 两 位 音 音 的 
老 小 姐 总 是 收 下 的 , 当然 , 按 女 孩子 的 习惯 , 总 不 免 要 扭捏 一 
番 。 男 性 和 骑士 必须 在 赢 了 的 情况 下 才能 如 此 慷慨 , 否则 , 送 
这 十 个 筹码 就 可 能 含有 侮 厚 的 意思 了 。 如 果 凯 嘉 鲁 埃 家 有 位 
姑娘 来 看 姨妈 ， 穆 士 打 起 来 会 很 热闹 。 凯 嘉 重 埃 家 的 人 在 姨 
妈 家 从 来 没有 人 称呼 他 们 员 嘉 和 鲁 埃 - 庞 - 奥 埃 尔 ， 连 仆人 也 不 
这 样 称呼 ， 因 为 他 们 在 称呼 问题 上 有 十 分 明确 的 吟 只 。 姨 妈 
教 外 各 女 如 何在 杜 ， 隐 尼克 家 打 穆 士 , 以 此 作为 黄 大 的 乐趣 。 
小 外 移 女 奉命 要 文雅 有 礼 。 在 小 外 赐 女 见 到 英俊 的 卡 利 斯 特 
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时 ， 这 不 难 做 到 ， 因 为 凯 嘉 鲁 埃 家 的 四 位 小 姐 都 爱 他 爱 入 了 
迷 。 这 四 位 年 轻 少 女 是 在 现代 文明 中 长 大 的 ， 对 五 个 苏 并 不 
珍惜 , 输 了 一 圈 又 一 圈 , 记录 下 来 的 称 士 总 数 有 时 高 达 上 再 个 
苏 ， 从 一 次 输 二 个 半 苏 直到 一 次 输 一 百 个 苏 不 等 。 这 样 的 晚 
会 , 睹 眼 老 小 姐 大 为 兴奋 。 在 盖 朗 德 , 打牌 吃 进 称 做 得 手 。 男 
导 夫 人 根据 手中 的 牌 ,有 把 握 可 以 得 手 多 少 , 就 在 她 姑 子 的 脚 
上 轻 轻 踩 几 下 。 在 人 篮子 里 筹码 多 的 时 候 , 要 还 是 不 要 , 心里 很 
了 矛盾, 贪 得 和 怕 失 的 思想 进行 着 斗争 打牌 的 人 互相 询问 :“ 您 
要 吗 ? ”同时 对 手 上 有 好 牌 想 磁 磁 运气 的 人 表示 羡慕, 对 自己 
不 得 不 放弃 表示 失望 。 夏 洛 特 。 德 ， 凯 嘉和 鲁 埃 通 常 由 于 牌 打 
得 衫 失 而 被 指责 为 荒唐 ， 但 她 自己 却 很 得 意 。 然 而 ， 回 到 家 
里 , 如 果 这 天 她 没有 赢 , 姨妈 就 对 她 表示 冷淡 , 并 且 教 训 她 , 说 
她 性 格 太 果 断 , 年轻 人 不 当 顶 撞 应 受 苯 敬 的 人 , 端 篮 子 或 出 牌 
的 样子 太 放 肆 , 风俗 习惯 要 求 年轻 人 谨慎 一 些 , 谦虚 一 些 ， 人 
不 可 以 幸灾乐祸 , 等 等 。 当 篮子 里 的 筹码 太 多 的 时 候 , 大 家 总 
是 开玩笑 ,说 要 套 上 牲口 拖 篮子 ,用 牛 拖 , 用 象 拖 , 用 马 拖 , 用 
. 驴 拖 , 或 用 狗 拖 。 这 样 的 玩笑 一 年 里 要 开 上 千 次 , 但 总 觉得 很 
新 鲜 , 二 十 年 了 ,也 没有 人 发 党 这 是 重复 的 玩笑 。 套 牲口 拖 复 
子 的 建议 总 是 把 大 家 逗 得 乐 起 来 。 眼 看 别人 把 满 满 一 篮子 赢 
去 ， 自 己 做 了 贡献 而 一 点 也 没有 得 着 的 人 所 说 的 难过 话 儿 也 
逗 得 大 家 很 乐 。 大 家 出 牌 不知 不 党 都 很 慢 , 一 边 聊 天 , 一 边 心 
里 打 着 算盘 。 这 些 高 贵 的 人 们 , 打 起 牌 来 , 豆 不 信任 , 心地 狭 罕 
得 可 怜 。 每 当 神 甫 端 篮子 , 德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 几 乎 总 是 指责 
他 作 浆 。 于 是 , 神 南 便 说 ， 
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“奇怪 , 我 挨 罚 的 时 候 就 不 作 址 了 !9 

在 桌子 上 亮 开 自己 的 牌 之 前 , 谁 都 要 进行 一 番 深 思 熟 虑 ， 
进行 一 番 仔 细 的 观察 , 说 几 名 好歹 算是 机 智 的 话 , 并 作 一 番 陪 
明 而 巧妙 的 评论 。 打 牌 的 时 候 还 不 时 停 下 来 谈 谈 城 里 发 生 的 
新闻, 或 议论 议论 政治 事件 ,你 可 以 想 想 这 副 情 景 , 打牌 的 人 
把 牌 象 扇子 一 样 捍 在 手 里 ， 贴 在 胸口 , 专题 讲话 , 一 停 就 是 整 
整 一 刻 钟 , 经 常 如 此 。 暂 停 之 后 , 如 果 发 现 篮 子 里 少 了 一 个 筹 
码 ， 人 人 都 说 自己 已 经 放 进 去 了 。 大 家 都 说 骑士 因为 想 着 他 
耳 打 里 喻 喻 响 的 铃声 , 想 着 脑袋 , 淘气 的 妖精 而 忘记 放 了 , 所 
以 几乎 总 是 他 补足 赌注 的 缺额 。 骑 士 补 了 之 后 ， 泽 非 丽 娜 老 
小 姐 或 狄 独 的 驼 子 就 开始 后 悔 ， 这 时 她 们 就 想 也 许 是 自己 没 
有 放 , 她 们 相信 没有 忘记 , 但 又 怀疑 自己 ,好 在 骑士 相当 富有 ， 
这 点 小 亏 还 是 吃 得 起 的 。 当 大 家 谈 起 王族 不 幸 的 命运 时 ， 男 
珊 就 不 知道 牌 该 怎么 打 了 。 
”有 时, 所 有 的 人 都 指望 赢 ,而 结果 总 是 出 乎 他 们 的 意料 。 

打 了 一 定 轿 数 之 后 ， 各 人 又 赢 回 了 自己 的 筹码 ， 时 间 已 经 很 
晚 , 于 是 分 别 告辞 而 去 , 既 没 有 输 也 没有 赢 , 但 并 非 没有 乐趣 。 
在 这 些 激烈 哲 杀 的 晚会 上 , 大 家 会 埋怨 起 穆 士 来 , 说 穆 士 不 够 
刺激 。 打 牌 的 人 抱怨 穆 士 ， 就 象 黑人 抱怨 天 气 不 好 就 在 水 中 
打 月 亮 一 样 。 他 们 认为 晚会 不 够 精彩 , 费 了 很 大 劲 儿 , 但 乐趣 
不 大 。 所 以 , 德 。 凯 嘉 鲁 埃 子 和 和 夫人 初次 来 访 时 , 谈 起 惠 其 
特 和 波士顿 @ 比 穆 士 有 趣 ， 对 打 稳 士 感 到 极端 胰 味 的 男 珊 夫 
人 鼓励 他 们 教 给 大 家 ， 当 时 杜 . 隐 尼 克 府 上 的 这 和 群 人 准备 试 
它 一 试 ， 对 这 些 牌 戏 上 的 新 玩意 儿 不 无 惊叹 之 感 。 可 是 凯 嘉 
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鲁 埃 夫 妇 无 法 使 他 们 懂得 这 两 种 牌 的 打 法 。 需 癌 钴 埃 夫 妇 一 
走 , 他 们 都 说 这 两 种 牌 太 伤 脑筋 , 象 做 几何 作业 , 其 难 无 比 , 宁 
愿 打 他 们 心爱 的 穆 士 ， 简 单 容 易 的 称 士 。 穆 士 战胜 了 现代 扑 
殉 , 就 象 布 列 境 尼 到 处 是 旧事 物 战胜 新 事物 那样。 

在 神甫 发 牌 的 时 候 ， 男 历 夫 人 向 杜 ， 阿尔 嘉 骑 士 提 些 演 
前 一 天 晚上 相同 的 问题 ， 询 问 他 的 健康 情况 。 骑 士 以 有 新 的 
渍 痛 为 末 。 虽 说 问题 相同 , 旅 舰 般 长 回答 起 来 合格 外 方便 。 今 
天 声 上 的 假 肋骨 曾 使 他 心情 不 安 。 这 位 莫 贵 的 骑士 从 来 不 员 
了 唤 老 伤口 痛 , 这 很 了 不 起 。 几 是 正常 的 病痛 ,他 有 精神 准备 、 
他 心里 有 数 , 可 是 那些 稀奇 古怪 的 病痛 ， 头 疼 呀 , 吵 肠 胃 的 小 
狗 呀 , 在 耳 末 里 喻 喻 响 的 铃声 蚜 , 以 及 千 百 种 别 的 妖精 , 却 使 
他 精神 极度 不 安 。 因 为 医生 不 知道 什么 药 可 以 治 他 这 些 莫 须 
有 的 病痛 ， 他 就 更 有 理由 摆 出 一 副 患 了 不 治之 证 的 病人 样子 
了 。 : | 

“昨天 , 您 好 象 沉 得 双 腿 酸 腑 , 是 吗 ? “神甫 一 本 正经 地 问 

他 。 : 
” “转移 啦 。 ”骑士 回 答 。 

“从 腿 上 跳 到 肋骨 上 去 了 ,是 吗 ?” 泽 菲 丽 娜 小 姐 问 。 

“当中 没有 停 过 吗 ?” 德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 微 笑 道 。 

骑士 庄重 地 炎 了 大 身 , 做 了 个 否定 的 手势 , 相当 滑稽 。 这 


@。 惠 斯 特 , 今 桥牌 的 前 身 , 十 七 世纪 由 英国 人 发 明 , 十 八 世纪 初 , 路 易 十 四 
统治 末期 传 入 法 国 。 波士顿 也 是 一 种 四 人 打 的 牌 戏 , 打牌 的 措 子 不 象 桥 
牌 是 因 定 的 ， 而 是 每 局 临时 搭配 。 美 国 独立 成 争 期 间 ， 发 明 于 波士顿， 
故 名 。 
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也 许可 向 周围 的 人 证 明 , 他 这 个 水 兵 年 轻 的 时 候 是 很 风趣 .多 
情 . 讨 人 喜爱 的 。 也 许 他 在 盖 朗 德 过 着 因循守旧 的 生活 , 不 少 
过 去 的 回忆 被 埋藏 在 心底 里 了 。 他 傻乎乎 地 象 芍 管 一 样 立 在 
城 外 的 林 荫 道上 , 头 上 项 着 太阳 , 隔 着 大 海 和 他 那 欢 蹦 乱 跳 的 
小 狗 的 时 候 , 也 许 会 忆 起 那 回味 无 穷 的 过 去 , 想到 那 往日 的 人 
间 天 堂 。 | | 

“ 德 ， 惑 农 库 老 公 虱 已 经 作 古 啦 。” 男 恬 说 ,想起 了 他 夫人 
在 《每 日 新 闻 》 上 读 到 的 那 段 新 闻 ,“ 噶 ,王室 的 首席 侍从 这 就 
去 会 见 主人 了 。 我 不 久 也 要 去 了 。” 

“我 的 朋友 ， 我 的 朋友 。? 他 妻子 轻 轻 拍 着 丈夫 长 满 老茧 
的 皮包 骨 的 手 说 。 

“妹妹 , 让 他 说 吧 。” 泽 菲 丽 娜 说 , “我 在 世上 一 日 ,他 就 不 
会 下 九泉 。 他 是 我 的 小 弟 嘛 。” 

老 小 姐 的 嘴唇 上 掠 过 一 丝 恰 快 的 微笑 。 当 和 男 恬 随口 说 出 
这 种 想法 时 , 打牌 的 人 和 来 访 的 人 面 面 相 凯 , 内 心 激动 , 对 盖 
朗 德 之 王 的 这 种 忧郁 之 情 深 感 不 安 。 来 看 望 他 的 人 离 去 的 时 
候 议 论说 ;“ 杜 ， 隐 尼克 先生 心情 忱 部 。 他 那 迷 迷糊 糊 的 神情 
您 看 到 了 吗 ? “再 日 , 全 盖 朗 德 都 在 议论 这 件 大 事 。 

“ 杜 。 隐 尼克 男 己 的 健康 每 况 愈 下 了 ! ” 

这 句 话 打开 了 每 家 人 家 的 话 匣 子 。 

“ 蒂 斯 贝 好 吗 ? ” 牌 一 发 好 ， 德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 就 问 骑 
士 。 

“这 条 可 怜 的 小 狗 同 我 一 样 , ”骑士 回答 ,“ 它 筋骨 疼痛 , 跑 
的 时 候 总 是 把 一 只 前 腿 跷 起 来 。 瞧 ， 象 这 个 样子 | ” 
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为 了 模仿 狗 的 样子 , 骑士 把 一 只 手臂 嫉 着 举 起 来 , 让 他 的 
邻居 驼 子 看 见 了 他 的 牌 ， 而 驼 子 正 想 知道 他 是 否 有 王牌 或 弥 
斯 蒂 格 里 。 这 是 他 上 的 第 一 个 当 。 

“ 噢 ! 神甫 先生 的 鼻尖 发 白 了 ,” 男 狠 夫 人 说 ,“ 他 有 弥 其 
蒂 格 里 。” | 

同 其 他 打牌 的 人 一 样 ， 可 怜 的 神甫 有 了 弥 斯 蒂 格 里 就 无 
法 掩饰 他 那 极为 高 兴 的 心情 。 每 个 人 的 脸 上 都 有 那么 一 个 部 
分 会 泄露 自己 内 心 的 活动 , 而 这 些 习 惯 于 互相 察言观色 的 人 ， 
观察 了 几 年 之 后 , 终于 发 现 了 神甫 身上 的 弱点 ; 他 手 里 有 弥 其 
蒂 格 里 ， 就 兴奋 得 鼻尖 发 白 。 于 是 大 家 出 牌 的 时 候 就 要 三 思 
而 行 。 

“今天 您 府 上 来 过 客人 吗 ? ”骑士 问 德 . 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 。 

“来 过 ,我 妹夫 的 一 位 表 兄 弟 。 他 告诉 我 德 ， 凯 嘉信 埃 伯 
一 夫人 结婚 了 , 她 是 德 。 封 丹 纳 的 千金 ,我 党 得 很 意外 ……?” 

“是 大 个 子 雅克 @ 的 女儿 ? ! ”骑士 大 声 惊 问 , 他 在 巴黎 小 
住 时 ,一 直 和 他 的 海军 元 帅 在 一 起 。 : 

“ 伯 辟 夫人 是 他 的 财产 继承 人 ， 她 嫁 给 了 一 位 从 前 的 大 
使 。 这 位 表 兄弟 告诉 了 我 有 关 我 们 的 邻居 德 。 图 希 小 姐 的 二 
些 离奇 古怪 的 故事 ， 离 奇 古 怪 得 我 不 敢 相 信 。 卡 利 斯 特 不 会 
经 常 果 在 她 家 里 的 , 他 相当 理智 , 会 发 觉 那 些 丑恶 行为 的 。” 

“ 丑 吴 行为 ?……” 这 四 个 字 男 必 听 了 一 惊 , 问 道 。 

男 己 夫人 和 神甫 互相 递 了 个 眼色 。 牌 发 好 了 ， 老 小 姐 手 
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里 有 弥 斯 蒂 格 里 ,不想 把 这 谈话 继续 下 去 , 很 得 意 刚 才 的 话 使 
得 举 座 博 然 , 从 而 掩饰 了 她 得 着 好 牌 的 喜悦 。 
“该 您 出 牌 了 , 男 和 先 生 。” 她 大 着 声 儿 说 。 
“我 的 侄子 不 是 那 种 喜欢 丑恶 行为 的 青年 。 " 泽 菲 丽 娜 小 
姐 说 ,一 面 用 绒线 针 抄 头 。 
“ 弥 斯 蒂 格 里 ! ” 德 . 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 大 声 叫 道 ,没有 搭 她 
朋友 的 腔 。 
神甫 看 来 对 卡 利 斯 特 与 德 ， 图 希 小 姐 之 间 的 问题 完全 知 
情 ,所 以 没有 介入 他 们 的 谈话 。 
“ “ 德 : 图 希 小 姐 做 了 什么 越轨 的 事 呀 ? ” 男 映 问 。 
“她 吸烟 。” 德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 回 答 。 
“这 没有 坏处 路 ”骑士 说 。 
“她 的 田地 昵 8 ……” 男 醋 问 。 
“她 的 田地 ,” 老 小 姐 接 着 说 , “她 吃 到 肚 里 了 。” 
“全 班 人 马 都 进 了 ,都 进 了 穆 士 。 我 有 国王 , 王后 ,王牌 ]， 
弥 斯 蒂 格 里 和 一 张 王 。” 男 曙 夫 人 说 , “姐姐 , 该 我 们 端 链子 。” 
”这 副 牌 没有 打 就 被 她 们 赢 了 , 德 . 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 看 得 惕 
住 了 ,于 是 丢 下 了 卡 利 斯 特 和 德 . 图 希 小 姐 的 事 儿 。 九 点 钟 的 
时 候 大 厅 只 剩 下 了 男 必 夫 人 和 神甫 。 四 位 老人 已 经 睡觉 去 
了 。 骑 士 按 老 习惯 把 德 . 斋 - 奥 埃 尔 小 姐 一 直送 到 位 于 盖 裔 
德 广场 的 家 里 ,一 路 上 或 是 议论 最 后 一 副 牌 的 微妙 之 处 ,或 是 
议论 他 们 或 大 或 小 的 运气 ， 或 是 议论 泽 菲 丽 娜 小 姐 把 赢 到 的 
钱 塞 进口 袋 时 的 那 副 总 是 十 分 高 兴 的 劲 儿 ， 因 为 瞎子 老 太 的 
思想 感情 在 面孔 上 不 可 抑制 地 表现 了 出 来 。 杜 ， 隐 尼 克 太 太 
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的 忧 虚 是 他 们 今 晚 谈 话 的 中 心 内 容 。 骑 士 已 经 注意 到 他 可 爱 
的 爱尔兰 女郎 心 不 在 天 。 他 对 男 必 夫 人 神情 异常 所 作 的 种 种 
猜测 ， 老 小 姐 走 到 家 门口 待 小 仆人 上 楼 之 后 才 推 心 置 腹地 辐 
答 了 一 句 耐 人 寻味 的 话 。 

“我 知道 其 中 原因 。” 

“什么 原因 ?” 

“如 果 我 们 不 立即 给 卡 利 斯 特 成 亲 , 他 就 会 量 落 。 他 爱 上 
了 德 . 图 希 小 姐 , 一 个 女 戏子 。” 

“既然 这 样 , 您 就 叫 夏 洛 特 来 吧 。” 

“我 妹妹 明天 就 会 收 到 我 的 信 。” 德 . 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 向 对 
士 告 别 的 时 候 说 。 

根据 这 个 例 行 的 晚会 ， 请 您 信 计 一 下 ， 一 个 外 乡 人 的 到 
来 ,逗留 . 离 去 或 者 仅仅 路 过 ， 会 在 盖 朗 德 城 里 产生 什么 样 的 
又 动 。 | 

无 论 是 男性 的 房间 还 是 他 姐姐 的 房间 里 一 点 声息 都 没有 
了 ,这 时 , 杜 . 隐 尼克 夫人 有 睐 了 一 腿 默 默 地 把 玩 善 筹 码 的 神甫 。 

“您 终于 在 分 担 我 对 卡 利 斯 特 的 忧虑 ,我 已 经 看 出 来 了 。” 
她 对 神甫 说 。 

“ 德 ， 庞 ~ 奥 埃 尔 小 姐 今 晚 不 高 兴 的 样子 ， 您 看 见 了 吗 ?” 
神甫 问 ， 

“看 见 了 。” 男 狠 夫 人 回答 

“我 知道 ， 她 对 我 们 亲爱 的 卡 利 斯 特 所 抱 的 愿望 再 好 也 设 
有 了 , 她 喜欢 他 , 好 象 他 是 自己 的 儿子 一 般 。 他 跟随 父亲 去 旺 
代 的 表现 ， 贝 里 夫人 对 他 的 忠诚 的 夸奖 ,使 德 . 庞 - 奥 埃 尔 小 
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姐 更 加 喜爱 他 了 。 如 果 卡 利 斯 特 娶 她 的 一 位 外 蜂 女 ， 她 一 定 
会 在 过 世 前 就 把 自己 的 全 部 财产 赠 给 这 位 外 禹 女 。 我 知道 ， 
您 想 在 爱尔兰 为 我 们 亲爱 的 卡 利 斯 特 物色 一 个 更 为 富有 的 对 
象 ， 但 最 好 一 张 弓 上 准备 两 根 弦 。 万 一 您 的 家 人 不 肯 负 责 卡 
利 斯 特 的 婚事 ， 德 . 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 的 财产 就 是 不 可 小 视 的 。 
您 要 为 这 可 爱 的 孩子 找到 一 个 拥有 七 千 利 勿 尔 年 金 的 对 象 并 
不 难 , 但 您 可 找 不 到 四 十 年 的 积 革 ,也 找 不 到 象 德 ， 庞 - 奥 埃 
尔 小 姐 那样 管理 得 很 好 , 附 有 房产 的 经 过 整治 的 田庄 。 德 .图 
希 小 姐 , 这 个 不 信教 的 女人 的 到 来 , 把 许多 事情 都 给 搅 糖 了 | 
她 的 情况 人 家 终于 知道 了 。” 

“什么 情况 ?做 母亲 的 问 。 

“ 噢 ! 一 个 姨 子 ,一 个 葛 妇 ! ”神甫 大 声 喷 道 , “一 个 作风 暖 
际 的 女人 , 她 喜爱 戏剧 , 同 男 女 戏子 来 往 , 同音 乐 家 . 画家 、 不 
” 肢 文 人 等 乌 合 之 众 一 起 吃 她 的 财产 ! 她 为 了 写 书 ， 起 了 个 笔 
名 ,据说 她 的 笔名 比 她 的 真名 费 利 西 泰 ， 德 ， 图 希 还 要 出 名 。 
一 个 地 道 的 滑稽 演员 , 从 她 第 一 次 入 教 领 圣 体 之 后 ,就 再 也 没 
有 进 过 教堂 ,除非 是 去 那里 看 雕像 或 绘画 。 她 花费 大 量 金 钱 ， 
把 图 希 庄园 弄 得 极其 不 成 体 统 , 装潢 成 穆罕默德 的 天 堂 ,不 过 
里 面 的 仙女 不 是 女人 愤 了 。 那 里 面 一 天 所 喝 掉 的 好 洒 比 盖 谣 
德 全 城 的 人 一 年 里 喝 掉 的 还 要 多 。 布 尼 约 的 站 娘 们 @ 去 年 接 
待 过 一 些 蓄 山羊 胡子 的 人 。 这 些 人 有 蓝 军 之 嫌 。 他 们 到 她 家 
去 过 ,他 们 唱 的 那些 挛 污 宗教 的 歌曲 , 简直 使 这 些 贞 淑 的 姑娘 
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们 羡 得 要 奥 出 来 。 这 就 是 骑士 先生 目前 爱慕 的 女人 。 那 些 眼 
下 无 神 论 者 写 的 嘲弄 一 切 的 下 流 书籍 ， 如 果 这 个 女人 今天 晚 
上 想 要 一 本 ， 骑 士 会 亲自 骑马 奔 到 南 特 去 蔡 她 购买 。 我 不 知 
道 卡 利 斯 特 是 否 也 肯 为 教会 这 样 做 。 最 后 ， 这 个 布 列 塔 尼 女 
人 不 是 保 王 党 人 。 如 果 为 了 正义 事业 要 去 打仗 ， 而 德 ， 图 希 
小 姐 , 或 者 卡 米 叶 。 莫 潘 先生 一 一 这 就 是 她 的 笔名 , 我 想起 来 
了 一 一 想 把 卡 利 斯 特 留 在 身边 ， 骑 士 会 让 他 的 老父 亲 一 个 人 
去 的 。” 

“不 会 的 。” 男 一 夫人 说 。 

“我 不 想 考 验 他 , 您 心里 会 十 分 难过 的 ”神甫 回答 ,“ 骑 士 
爱 上 这 个 不 男 不 女 , 抽烟 象 大 兵 、 写 文章 象 记者 的 怪 女 人 , 全 
盖 朗 德 都 议论 纷纷 。 根 据 中 派 人 物 邮 局 局 长 从 报纸 上 得 到 的 
消息 , 目前 她 家 里 住 着 最 有 害 的 作家 。 成 问题 的 是 在 南 特 。 今 
天 早晨 ， 凯 嘉 鲁 埃 的 一 位 表 兄 弟 来 看 望 德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 。 
他 想 把 夏 洛 特 嫁 给 一 个 有 六 万 年 金 的 人 ， 跟 她 讲 了 七 个 小 时 
有 关 德 * 图 希 小 姐 的 事 ， 使 她 心烦 意 乱 。 现 在 钟楼 上 已 经 项 
九 点 三 刻 了 , 卡 利 斯 特 还 不 加 来。 他 在 图 希 庄 园 , 也许 要 到 天 
亮 才 会 回来 。” 

男 曙 夫 人 听 着 。 神 甫 不 知 不 觉 已 经 把 对 话 变 成 了 独自 。 
他 酌 着 自己 的 教徒 ， 教 徒 的 面孔 上 呈现 着 不 安 的 神情 。 男 本 
夫人 涨 红 了 脸 ,浑身 在 颤 拌 。 这 位 母亲 昕 得 吓 呆 了 ;美丽 的 眼 
晴 里 流下 了 泪水 , 格 里 蒙 教 十 看 了 大 受 感动 。 

“明天 我 去 见 德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 , 您 请 放心 .。” 他 以 安奈 
的 口吻 说 ,“ 也 许 事情 并 不 象 人 们 说 的 那么 业 , 我 会 弄 清 情况 
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的 。 再 说 , 雅克 琳 小 姐 信 任 我 。 卡 利 斯 特 是 我 们 的 学 生 , 是 不 
会 让 魔鬼 迷 住 的 。 他 肯定 不 愿意 六 得 家 里 不 安宁 ， 也 不 会 打 
乱 我 们 为 他 的 前 途 所 做 的 安排 。 因 此 , 您 不 要 器 ,不 是 一 切 都 
完了 ,夫人 。 失 足 不 算是 晶 落 。” 

“您 不 过 让 我 知道 了 详细 情况 罢了 。” 男 而 夫人 说 ,“ 首 先 
发 现 卡 利 斯 特 变 了 的 难道 不 是 我 吗 ? 一 个 母亲 感到 自己 在 儿 
子 心中 只 是 次 要 的 人 了 ， 或 者 不 再 是 唯一 的 人 了 ， 是 十 分 痛 
苦 , 十 分 伤心 的 。 男 人 生活 中 这 个 阶段 是 做 母亲 的 一 项 心病 。 
我 虽然 早 有 思想 准备 ， 但 没 料 到 来 得 这 样 快 。 总 之 ， 我 本 来 
想 ， 他 至 少 会 爱 上 一 位 高 贵 美丽 的 女子 ， 而 不 是 一 个 滑稽 演 
员 , 一 个 鉴 脚 的 阐 剧 演员 , 一 个 戏子 , 一 个 习惯 于 虚 情 假意 的 
作家 ， 一 个 将 来 会 欺骗 他 并 使 他 不 幸 的 坏 女 人 。 她 有 过 艳遇 


““ 同 好几 个 男人 有 过 。” 格 里 蒙 教 土 说 ,， “这 个 大 逆 不 道 的 
女人 居然 是 布 列 塔 尼 出 生 的 人 ! 丢 尽 了 故乡 的 脸 ! 星期 日 讲 
道 时 我 要 讲 一 讲 她 的 问题 。 

“您 可 别 这 么 做 !” 男 甸 夫 人 说 ,，“ 盐 工 和 农民 很 可 能 六 到 
她 门 上 去 。 卡 利 斯 特 是 名 副 其 实 的 布 列 塔 尼 人 。 如 果 他 在 她 
家 , 很 可 能 发 生 不 幸 , 因为 他 会 象 保护 圣母 一 样 保护 她 。” 

“十 点 钟 了 , 我 祝 您 晚安 .” 格 里 蒙 教士 说 , 点 亮 了 他 的 风 
灯 上 的 松脂 烛 。 风 灯 的 玻璃 和 金属 架子 明净 锂 亮 ， 说 明 他 的 
女 管 家 十 分 仔细 ， 家 里 的 一 切 东 西 都 收拾 得 很 好 。 他 接着 又 
说 ;“ 夫 人， 一 个 由 您 养育 ， 由 我 用 基督 教 精神 培养 起 来 的 青 
年 , 一 个 虔诚 的 天 主教 徒 , 一 个 为 人 象 羊羔 一 样 洁白 无 下 的 防 
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子 , 谁 料 到 会 跳 到 这 样 一 个 泥 坑 里 去 呢 ?” 

“也 许 还 不 至 于 如 此 吧 ?” 男 责 夫 人 说 ,“ 可 是 ,一 个 女人 怎 
么 会 不 爱 上 卡 利 斯 特 呢 ?? 

“这 个 妖精 在 图 希 庄园 住 这 么 久 就 足以 证 明了 。 从 她 成 年 
到 现在 二 十 四 年 来 , 这 次 在 家 乡 呆 的 时 间 最 长 。 对 我 们 来 说 ， 
过 去 她 住 到 家 乡 来 的 时 间 幸好 不 长 。” 

“一 个 四 十 岁 的 女人 ,” 男 性 夫人 说 ,“ 我 在 爱尔兰 昕 说 这 
种 年 纪 的 女人 是 青年 人 最 危险 的 情妇 。” 

“在 这 方面 ,我 很 无 知 。” 神 甫 回答 , “我 到 死 也 不 会 知道 。” 

“ 唉 ! 我 也 一 样 ,” 男 导 夫 人 天 真 地 说 ，“ 我 要 是 曾经 有 过 
这 方面 的 经 验 , 现在 便 可 以 观察 卡 利 斯 特 , 给 他 出 主意 , 给 他 
安慰 了 。” / 

神甫 不 是 单独 一 个 人 穿 过 清 清 严 严 的 小 庭院 ， 男 必 夫 人 
把 他 一 直送 到 大 门口 ， 希 望 能 听 到 卡 利 斯 特 走 在 盖 朗 德 街 上 
的 脚步 声 。 但 她 听见 的 仅仅 是 神甫 走路 的 声音 。 神 甫 的 步履 
稳健 而 沉重 , 声音 渐渐 远 去 , 越 来 越 弱 , 最 后 完全 消失 。 这 时 宁 
静 的 小 城 里 响起 了 神甫 住宅 的 关门 声 。 可 怜 的 母亲 知道 全 城 
都 已 了 解 她 以 为 只 有 她 一 个 人 知道 的 事 ， 怀 着 难受 的 心情 回 
到 屋内 。 她 坐 下 来 ,用 旧 剪 刀 把 灯芯 剪 一 前 ,使 灯头 亮 一 点 ， 
拿 起 绒 绣 活 儿 ， 边 做 边 等 卡 利 斯 特 。 男 恬 夫 人 自 以 为 她 这 样 
守候 可 以 迫使 儿子 早点 回 家 ， 在 德 ， 图 希 小 姐 家 呆 的 时 间 少 
一 些 。 但 母亲 出 于 忌妒 的 这 种 心计 也 无 济 于 事 。 卡 利 斯 特 去 
图 希 庄园 的 次 数 日 益 频 繁 , 而且 回来 得 一 天 比 一 天 晚 , 昨天 雪 
到 午夜 方才 回 家 。 男 稻 夫 人 陷入 母性 的 沉思 之 中 ， 手 里 不 停 
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地 做 着 绒 绣 活 ， 就 象 那些 一 面 做 着 手工 活 儿 一 面 想 心事 的 人 
一 样 。 谁 夏 到 她 竣 近 这 微弱 的 灯光 、 靠 在 这 有 四 百年 历史 的 
大 打 护 壁 上 做 活 的 样子 ， 谁 都 会 赞美 这 崇高 的 形象 。 法 妮 的 
肌肤 是 那样 雪 昌 透明, 简直 可 以 在 她 的 额头 上 看 到 她 的 思想 。 
有 时 ,她 出 于 纯真 的 女性 所 产生 的 好 奇 心 , 思 付 着 迦 南 神 的 女 
孩儿 们 名 拥有 什么 魅力 能 使 男人 那样 入 迷 ， 能 使 男人 忘记 和 母 
杀 ,、 家庭 .国家 和 利益 ;: 有 时 , 她 简直 想 去 见 见 这 位 女人 , 以 便 
对 她 作出 正确 的 判断 。 她 的 独生子 以 往 一 直 象 天 真 烂漫 的 少 
女 那 样 老 实 、 单纯 、 具 有 青春 美 。 本 世纪 的 革新 精神 , 按 神甫 
的 描绘 , 对 年 轻 人 的 心灵 是 如 此 危险 ,她 思量 着 会 对 她 的 儿子 
产生 多 大 的 危害 。 / | / 
卡 利 斯 特 ， 这 位 布 列 塔 尼 最 古老 的 家 族 和 爱尔兰 最 高 贵 
的 血统 的 杰出 子孙 , 是 在 她 母亲 的 精心 培育 下 成 长 起 来 的 ,把 
他 交 给 盖 天 德 的 神甫 教育 之 前 ， 男 如 夫 人 确信 任何 箭 语 和 那 
念 都 不 曾 焉 污 过 自己 儿子 的 耳 朱 和 思想 。 旺 亲 几 自 己 前 奶水 
卢 养 他 , 这 等 于 两 次 把 自己 的 血 给 他 ,然后 才 把 这 纯洁 的 金 童 
交 给 牧师 。 牧 师 出 于 对 这 家 故 的 崇敬 ， 人 允诺 要 使 他 受到 全 面 
的 基督 教 教 育 。 卡 利 斯 特 是 在 格 里 蒙 神甫 学 习 过 的 神学 院 里 
受 的 教育 。 男 档 夫 人 教 他 英文 。 并 且 好 不 容易 在 圣 纳 泽 尔 的 
职员 当中 为 他 找到 一 位 数学 老师 。 卡 利 斯 特 当 然 不 了 解 文 
学 ， 不 了 解 科学 的 发 展 及 其 日 前 的 进步 。 他 所 受 的 教育 只 限 
于 地 理 和 女子 寄 箱 学 校 教 授 的 经 过 删节 的 历史 ， 神 学 院 教 的 
”。” @ 影射 古代 亚 述 和 腓 尼 基 的 女子 崇拜 迎 南 神 ,自愿 委身 于 迎 南 神 的 传说 . 
这 里 指 妓 女 .交际 花 之 流 。 ， 
56 


二 


拉丁 文 和 希腊 文 ， 已 不 再 使 用 的 语言 的 文学 和 法 国 作 家 的 少 
量 作品 选读 。 十 六 岁 , 他 开始 学 习 格 里 蒙 神甫 所 谓 的 哲学 , 他 
当时 还 象 法 妮 把 他 交 给 神甫 时 那样 纯洁 。 教 会 待 他 象 母亲 一 
样 。 这 位 可 爱 的 青年 虽 没 有 等 信 宗 教 到 滑稽 可 笑 的 程度 ， 却 
是 个 虔诚 的 天 主教 徒 。 男 事 夫 人 想 要 为 这 个 如 此 英俊 而 老实 
的 儿子 安排 一 种 不 惹眼 的 幸福 生活 。 她 期 竺 从 自己 的 老 姑妈 
那里 获得 一 笔 遗 产 ， 一 笔 两 千 或 三 千 英 镑 的 财产 。 有 了 这 笔 
钱 , 再 加 上 隐 尼 克 家 现 有 的 家 私 , 卡 利 斯 特 可 以 避 到 一 个 可 以 
给 他 带 来 一 万 二 千 或 一 万 五 千 利 勿 尔 陪嫁 的 妻子 。 是 可 以 继 
承 姨妈 财产 的 夏 洛 特 . 德 . 凯 嘉 鲁 埃 ， 或 是 一 个 有 钱 的 爱 尔 
兰 寻 娘 ,还 是 任何 一 个 别 的 有 遗产 的 姑娘 ,对 男 丑 夫 人 来 说 是 
无 关 紧 要 的 。 因 为 她 不 知道 什么 是 爱情 ， 她 象 自己 周围 所 有 
的 人 一 样 , 把 婚姻 看 作 一 种 手段 。 这 些 天 主教 徒 , 这 些 只 关心 
自己 的 财产 、 自己 的 灵魂 、 国王 和 上 帝 的 老 一 辈 人 , 没有 感受 
过 爱情 。 因 此 , 这 位 爱 子 如 命 、 一 心 为 儿子 利益 着 想 的 母亲 ， 
由 于 内 心 的 感情 受到 伤害 而 心事 重重 ， 对 此 谁 也 不 会 感到 惊 
讶 。 如 果 下 一 代 杜 ， 隐 尼克 家 的 年 轻 夫 妇 能 够 谨慎 持家 ， 省 
吃 俭 用 ， 象 外 省 人 家 那样 善于 节约 ， 就 可 以 赎 回 自家 的 土地 ， 
重新 光耀 门庭 。 男 田 夫 人 希望 老年 长 寿 ， 能 够 姓 到 幸福 的 晶 
光 。 杜 。 隐 尼 克 小 姐 理 解 并 同意 这 个 打算 。 而 今 这 个 打算 却 
受到 了 德 。 图 希 小 姐 的 威胁 。 

男 嚼 夫人 上 听 到 午夜 的 钟 声 ， 心 急 如 林 。 她 怀 着 极端 恐惧 
不 安 的 心情 又 等 了 一 个 小 时 ,钟楼 又 传 来 了 一 点 钟 的 钟 声 , 卡 
利 斯 特 还 没有 回来。 
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“他 会 在 她 家 过 夜 吗 ?”" 她 心里 想 , “这 还 是 第 一 次 呀 ,可 怜 
的 孩子 !” 

这 时 ， 小 巷 内 响起 了 卡 利 斯 特 的 脚步 声 。 可 怜 的 母亲 由 
忧 转 定 , 从 大 厅 奔 向 大 门 , 去 给 儿子 开门 。 

“ 阿 ! ” 卡 利 斯 特 神情 难过 地 大 声 说 ,“ 亲 爱 的 妈妈 ， 等 我 做 
什么 ? 我 有 钥匙 和 火 镰 呐 。” 

“你 知道 , 我 的 孩子 , 你 不 加 家 我 睡 不 着 觉 .” 她 一 面 吻 抱 
他 一 面 说 。 

进入 大 厅 后 , 男 狠 夫人 把 儿子 端详 了 一 番 , 想 根据 他 脸 上 
的 表情 来 推测 晚上 发 生 的 事 。 但 象 往常 一 样 ， 看 到 儿子 她 就 
心情 激动 ， 每 一 个 慈爱 的 母亲 看 到 自己 生养 的 心肝 宝贝 ， 者 
会 有 这 种 激动 的 心情 , 都 会 激动 得 一 时 间 如 醇 如 痴 , 并 不 因为 
习以为常 而 有 所 减弱 。 

卡 利 斯 特 除了 一 双 烟 烟 有 神 的 里 眼睛 象 父亲 外 ， 他 那 美 
丽 的 金黄 头发 , 座 钧 鼻 、 可爱 的 嘴 、 纤 细 的 十 指 、 秀丽 的 面孔 、 
典雅 的 风度 和 洁白 的 肌肤 都 象 他 母亲 。 他 虽然 很 象 一 个 改 扮 
男装 的 女子 ， 力 气 却 大 得 象 赫 丘 利 ® 一 样 。 他 的 筋 妥 象 钢丝 
弹 筑 那样 紧 而 富有 弹性 。 他 那 双 与 众 不 同 的 黑 眼 睛 也 不 无 魅 
力 。 他 还 没有 长 胡子 , 据说 , 胡子 长 得 晚 , 将 来 会 长 寿 。 这 位 
骑士 上 身 穿 一 件 黑 丝 级 短 大 衣 , 同 他 母亲 衣 裙 的 料 子 一 样 , 上 
面 钉 着 银 钮 扣 , 头颈 里 系 着 一 条 蓝 中 , 下 身 着 一 条 浅 灰色 的 人 
字 线 呢 长 祷 ， 脚 上 有 一 副 漂 亮 的 鞋 套 。 他 那 雪白 的 前 额 似乎 
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带 有 疲惫 的 痕迹 ， 其 实 这 是 思想 避 郁 所 造成 的 。 母 亲 不 可 能 
猜测 到 煎熬 着 卡 利 斯 特 的 内 心痛 苦 ， 反 认为 这 种 偶然 出 现 的 
精神 不 佳 是 享受 幸福 的 结果 。 卡 利 斯 特 仍然 英俊 得 象 个 希腊 
神 ,但 英俊 而 不 亡 自 尊 大 , 因为 首先 他 已 经 习惯 于 见 到 自己 的 
母亲 , 其 次 他 对 自己 明知 无 用 的 英俊 也 不 太 关 心 。 
“他 那 美丽 的 双 天 多 么 纯洁 啊 ,” 她 想 ,* 那 上 面 千 百 条 毛 
细 血 管 里 奔腾 着 年 轻 人 的 热 粤 。 难 道 这 双关 属于 另 一 个 女人 
了 吗 ? 他 那 少女 般 的 前 额 也 属于 她 了 吗 ? 情欲 将 给 他 那 双 
孩子 般 水 汪汪 的 大 眼 畏 带 来 迷 收 的 神情 ， 并 将 使 之 失去 神 
男 狠 夫人 想到 这 里 难过 得 心 都 揪 了 起 来 ， 见 到 儿子 回来 
的 高 兴 劲 儿 也 消失 了 。 一 个 只 能 靠 三 千年 金 过 活 的 六 口 之 家 
里 , 儿子 能 穿 上 丝绒 短 大 衣 , 母亲 能 穿 上 丝绒 袍 子 ; 会 算账 的 
人 一 定 会 觉得 很 奇怪 。 但 法 妮 。 奥 翰 里 安 有 一 些 有 钱 的 叔 伯 
姑 姨 在 伦敦 , 他 们 常常 送 点 礼物 来 向 她 问好 。 她 有 好 几 位 姐妹 
嫁 了 很 有 钱 的 丈夫 。 她 们 得 知 卡 利 斯 特 就 象 她 们 心爱 的 .美丽 
而 高 贵 的 姐妹 一 一 流落 异乡 的 法 妮 一 样 , 也 生得 英俊 而 文雅， 
都 对 他 十 分 关心 , 想 给 他 找 一 个 有 遗产 的 大 家 闺秀 。 
“你 在 图 希 家 呆 的 时 间 比 昨天 更 晚 。” 母 亲 终 于 说 ,口气 激 
动 。 | : 
“是 的 ,亲爱 的 母亲 。” 他 回答 说 ,未 加 解释 。 
这 一 声 有 待 明 天 解释 的 干巴 巴 的 回答 ， 给 男 栈 夫人 的 额 
上 增添 了 亚 云 。 当 做 母亲 的 怀 着 男 履 夫人 这 时 所 感到 的 忧虑 
时 ， 几 乎 会 在 她 们 的 儿子 面前 颤 拌 起 来 。 她 们 本 能 地 感 党 到 
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爱情 冲动 的 巨大 力量 ， 她 们 完全 懂得 这 种 感情 将 从 她 们 心中 
夺 走 的 是 什么 ， 但 她 们 知道 儿子 地 福 也 感到 几 分 喜悦 ， 因 此 
心情 十 分 了 矛盾。 虽然 她 们 的 玫 子 终于 长 大 成 人 ， 不 再 昕 从 支 
配 ， 真 正 的 母亲 仍然 不 喜欢 这 样 无 声 元 息 地 被 儿子 抛弃 。 她 
们 宁愿 自己 的 孩子 还 是 娃娃 ， 还 受 自己 保护 。 做 母亲 的 偏爱 
乙 昼 ,造化 不 好 或 命 途 多 外 的 儿子 ,其 奥秘 也 许 就 在 这 里 。 

“你 累 了 ,亲爱 的 孩子 , 睡 沉 去 吧 。” 她 强 忍 住 服 泪 , 说 。 

一 个 象 法 妮 这 样 疼爱 刀子 .也 被 儿子 敬爱 的 母亲 , 还 不 清 
楚 儿 子 的 所 作 所 为 时 就 以 为 一 切 都 完了 。 人 何况， 任何 一 个 别 
的 母亲 都 可 能 会 象 杜 。 障 尼克 夫人 一 样 惊 性 不 安 。 二 十 年 的 
不 饥 努 力 可 能 化 为 乌有 。 卡 利 斯 特 , 这 个 宗教 的 .正规 的 贵族 
教育 培养 出 来 的 杰作 可 能 被 败坏 ,他 一 生 的 幸福 ,筹划 得 如 此 
完满 的 幸福 , 可 能 永远 毁 在 一 个 女人 手 里 。 

: 第 二 天 ， 卡 利 斯 特 一 直 睡 到 中 午 ,因为 他 母亲 不 准 人 叫 本 
他 。 玛丽 奥 特 把 午饭 端 到 床上 去 给 这 位 娇 生 惯 养 的 孩子 吃 。 
关于 三 餐 时 间 死 板 的 、 儿 乎 成 为 习惯 的 规定 ， 对 这 位 随心 所 
欲 的 骑士 来 说 是 无 效 的 。 因 此 ,如果 想 要 杜 隐 尼克 小 姐 在 三 
餐 时 间 之 外 拿 出 钥匙 来 给 点 儿 东 西 ， 唯 一 的 办 法 就 是 以 卡 利 
斯 特 心 血 来 潮 作 为 借口 ， 否 则 就 需要 没完 没 了 地 做 解释 。 一 
点 钟 左右 , 男 壁 ,他 麦子 和 小 姐 就 在 大 厅 里 育 齐 了 ， 因 为 他 们 
三 点 钟 便 用 晚餐 。 男 覆 夫 人 继续 为 她 丈夫 读 昨 天 没有 读 完 的 
《每 日 新 闻 》。 男 届 在 进餐 之 前 头脑 总 比较 清醒 一 些 。 当 杜 。 
陷 尼 克 夫 人 快要 读 完 报时 ， 听 见 了 楼 上 儿子 的 脚步 声 ， 便 妓 
下 报纸 说 ， 
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“ 卡 利 斯 特 肯 定义 是 到 图 第 家 去 吃 晚 饭 ， 他 刚刚 穿 好 衣 
服 。” 

“只 要 这 孩子 玩 得 高 兴 , ” 老 小 姐 说 , 一面 从 口袋 里 掏 出 银 
哨子 吹 了 一 声 。 

玛丽 奥 特 穿 过 塔楼 , 从 通 餐 厅 的 门 里 走 了 出 来 , 门 上 挂 着 
同窗 帘 一 样 的 绸 布 门帘 。 

“有 什么 吟 畔 吗 ?? 她 问 ,“ 你 们 需要 什么 吗 ?” 

“ 薪 士 到 图 希 庄 园 去 吃 晚 饭 ， 取消 鲈 宾 鱼 @。” 

“我 们 都 还 蒙 在 鼓 里 呐 。 ”爱尔兰 女人 说 。 

“你 好 象 生 气 啦 ,妹妹 , 我 从 你 说 话 的 口气 中 听 出 来 了 。 
千 子 说 。 

“ 格 里 蒙 先生 终于 知道 了 一 些 关 于 德 。 图 希 小 姐 的 严重 
问题 。 她 一 年 来 使 我 们 亲爱 的 卡 利 斯 特 变 了 很 多 。” 

“在 哪 方面 ?” 男 历 问 。 

“他 什么 书 都 读 。” 

“哈哈 !1” 男 胰 笑 道 ,“ 他 急 略 打猎 和 骑马 的 原因 原来 在 这 
儿 。” 

“她 的 行为 不 端 , 还 有 个 田 性 的 名 字 。” 杜 ， 隐 尼克 夫人 接 
着 说 。 

“入 伍 时 的 化 名 吧 。” 老 头子 接口 说 , “我 在 军 中 化 名 被 告 ， 
德 ， 封 丹 纳 男 翼 化 名 大 个 子 雅 克 ， 德 . 蒙 托 朗 伍 狠 化 名 好 
汉 ， 我 是 费 迪 南 的 朋友 , 包 他 同 我 一 样 没有 投降 。 那 时 候 可 

@ ”一 种 狼 鱼 。 
@” 效 托 朗 和 费 迪 南 都 是 《 登 第 党 人 》 中 的 人 物 。 
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真有 意思 ! 大 家 互相 开 枪 射击 , 有 时 候 也 寻 欢 作乐 > 
当 父 亲 的 一 点 不 担忧 , 而 只 是 回忆 打仗 , 这 使 法 妮 一 时 间 
很 伤心 。 神 再 的 知情 话 ,对 儿子 的 失望 , 使 她 一 夜 没有 合 眼 。 
“即使 骑士 先生 爱 上 了 德 ， 图 希 小 姐 , 又 有 什么 不 好 呢 ?” 
玛丽 奥 特 说 , “这 姑娘 有 三 万 埃 居 的 年 金 ,长 得 也 很 漂亮 。” 
“你 说 些 什么 , 玛丽 奥 特 ?” 老 头 儿 大 声 说 。“ 一 个 杜 . 隐 
尼克 家 的 男子 要 个 德 . 图 希 家 的 姑娘 ! 杜 、 盖 克 兰 把 我 们 家 
的 婚姻 看 作 是 荣誉 标志 的 时 代 ， 德 。 图 希 家 的 人 还 没 当 上 我 
们 字 的 蕊 夫 哩 1!” 
“一 个 取 男 性 名 字 卡 米 叶 。 英 潘 的 姑娘 1” 男 时 夫 人 说 。 


“ 莫 潘 家 族 很 古老, 老头 儿 说 ,“ 他 们 是 诺曼底 人 , 族 微 是 


红 底 ,三 条 ……” 他 停 了 一 停 又 说 , “她 不 可 能 距 姓 德 。 图 希 又 
姓 莫 潘 。” 

“她 演戏 时 改姓 葛 潘 。” 

“ 德 .图 希 家 的 姑娘 不 可 能 做 戏子 ,老头 子 说 , “如 果 我 
不 了 解 你 , 法 妮 , 我 可 能 会 认为 你 狗 了 。” 

“她 写 戏 剧 , 写 书 。” 男 翼 夫 人 又 说 。 

“ 写 书 ?” 老 头子 说 , 看 了 看 他 的 妻子 , 其 神情 之 惊讶 , 好 象 
人 家 对 他 谈 起 奇迹 一 般 , “我 兽 听 说 斯 居 代 里 小 姐 和 德 、 赛 
维 涅 夫人 @ 写 过 书 ， 但 她 们 做 的 事 最 突出 的 还 不 在 写 书 。 而 


”@ 尺 德 莱 娜 . 德 .斯 居 代 里 (1607 一 1701)， 法 国 小 说 家 ， 以 主持 文艺 沙 
龙 和 作品 《道德 对 话 录 》 闻名 于 世 . 德 : 塞 维 涅 全 员 夫 人 《1626 一 
1696), 路 易 十 四 时 代 的 名 媛 , 年 轻 守 窒 , 出 入 宫廷 , 结交 名 流 、 一生 给 
女儿 写 了 大 量 书简 , 死 后 成 集 , 以 文笔 流畅 清新 著称 。 
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目 一 定 得 有 路 易 十 四 及 其 宫廷 才 会 出 这 些 奇 才 。” 

“先生 , 您 将 在 图 希 庄 园 用 浇 餐 , 是 妈 ?” 玛 丽 奥 特 对 下 楼 
来 的 卡 利 斯 特 说 。 

“很 可 能 。” 年 轻 人 回答 

双 丽 奥 特 虽 是 家 里 人 ,但 并 不 受 管 闲事 她 走 了 出 去 ,无 
意 听 见 杜 。 隐 尼 克 夫 人 询问 她 儿子 的 话 。 

“你 又 要 去 图 希 庄园 吗 ， 我 的 卡 利 斯 特 ?” 她 强调 我 的 二 
字 ,“ 图 希 庄园 不 是 个 正派 , 体面 的 人 家 。 图 希 庄园 的 女 主 人 
生活 极 不 正常 ， 她 会 把 我 们 的 卡 利 斯 特 带 坏 的 。 卡 米 时 。 葛 
潘 让 你 读 了 不 少 书 , 她 有 过 许多 艳遇 ! 你 早 就 明白 这 一 切 了 ， 
没有 出 息 的 孩子 ,而 你 什么 也 没有 对 我 们 这 些 老 朋 友 讲 !” 

“了 骑士 慎独 , ”父亲 回答 说 , “古代 的 美德 。” 

“慎独 过 了 头 。 ”忌妒 的 爱尔兰 女人 说 ,看见 儿子 盖 得 满 脸 
通红 。 / 
“亲爱 的 妈妈 , ” 卡 利 斯 特 在 男 曙 夫 人 面前 跪 下 , 说 , “我 认 
为 没有 必要 让 人 知道 我 的 失败 。 德 ， 图 希 小 姐 , 或 者 ,如果 您 
愿意 , 卡 米 叶 ，。 英 潘 , 十 八 个 月 之 前 , 在 她 上 次 回 家 乡 小 住 的 
时 候 就 已 经 拒绝 了 我 的 爱情 。 她 当时 有 点 儿 看 不 起 我 。 她 说 ， 
她 可 以 做 我 的 母亲 ; 一 位 四 十 岁 的 女人 爱 一 位 弱冠 少年 ,有 向 
伦 之 嫌 ; 她 不 能 有 这 种 道德 败坏 的 行为 。 最 后 她 同 我 开 了 无 
数 使 我 难堪 的 玩笑 ,因为 她 机 智 得 象 天 使 一 般 。 所 以 , 当 她 看 
见 我 泣不成声 时 就 表示 愿意 以 最 高 雅 的 方式 同 我 做 朋友 ， 以 
此 来 安慰 我 。 她 的 心肠 苞 善 ， 更 胜 过 她 的 才能 。 她 同 您 一 样 
司 慨 大 方 。 现 在 我 就 象 她 的 孩子 一 般 。 她 这 次 回来 ， 我 知道 
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她 爱 着 另外 一 个 人 ， 便 死 制 了 自己 。 请 您 不 要 重复 别人 对 她 
的 诬 项 。 卡 米 叶 是 艺术 家 ,她 有 才华 , 她 所 过 的 与 人 雁 不 同 的 生 
活 , 我 们 不 能 按 常 人 的 生活 标准 去 判 斯 。” 

“我 的 孩子 ， 笃信 宗教 的 法 妮 说 ,“ 任 何 理由 都 不 能 允许 
一 个 女人 不 按 教会 的 要 求 做 人 。 她 公开 放弃 女性 应 尽 的 责 
任 , 也 就 是 对 上 帝 失 职 , 对 社会 失职 ， 一 个 女人 去 剧院 看 戏 就 
已 经 是 犯罪 ， 更 何况 写 些 圳 污 守 教 的 东西 ， 让 演员 们 去 学 再， 
一 会 儿 同 教皇 的 敌人 局 游 世 界 ， 一 会 儿 同 将 乐 家 周游 列国 。 
子 ! 卡 利 斯 特 ， 要 我 相信 这 些 行为 是 信 仲 、 和 希望 或 仁 德 的 表 
示 , 你 是 白费 力气 ， 她 的 财产 是 上 帝 赐 予 她 的 ， 让 她 行善 的 ， 
她 把 自己 的 财产 派 了 什么 用 场 呢 ?” 

“妈妈 , 卡 米 叶 是 我 的 朋友 , 我 不 能 昕 到 别人 人 这样 议论 她 ， 
我 会 为 了 她 而 牺牲 我 的 生命 的 。” 

“你 的 生命 ?” 男 司 夫 人 神色 人 惊 民 地 看 着 儿子 说 ,， “你 的 生 
命 是 我 们 大 家 的 生命 1!” | 

“我 淋 亮 的 侄 儿 删 才 说 的 话 儿 我 不 懂 。” 年 老 的 眼 服 姑妈 
向 他 转 过 身 来 , 略微 提高 了 嗓门 说 。 

“这 些 话 是 什么 地 方 学 来 的 蚜 ?” 评 亲 说 ,， “是 在 图 希 庄 
国 。 

“可 是 ,亲爱 的 妈妈 , 她 认为 我 非常 无 知 。” 

“知道 了 宗教 教导 我 们 的 责任 , 你 就 知道 主要 的 东西 了 。” 
男 事 夫人 回答 ， 啊 ! 这 个 女人 会 把 你 崇高 而 神圣 的 信仰 毁 掉 
的 。 

老 小 姐 站 起 身 , 一 本 正经 地 用 手指 着 打上 肚 睡 的 兄弟 , 说 出 
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了 肺腑 之 言 ， 

“ 卡 利 斯 特 , 你 父亲 从 来 没有 读 过 书 , 他 说 布 列 塔 尼 话 , 他 
不 顾 危 险 为 国王 和 上 帝 战斗 。 受 过 教育 的 人 做 了 坏事 ， 有 学 
问 的 绅士 们 离开 了 自己 的 祖国 。 要 是 你 愿意 ， 你 就 学 习 吧 !” 

她 重新 坐 下 , 又 结 起 绒线 来 , 十 指 忙 个 不 停 , 流露 了 内 心 
的 激动 。 姑 妈 这 有 段 福西 俩 @ 式 的 高 论 ， 卡 利 斯 特 听 了 不 禁 傅 
然 。 

“反正 ,我 的 天 使 ,我 有 预感 , 这 个 人 家 会 给 你 带 来 不 幸 。” 
母亲 丹 着 说 ,声音 也 变 了 。 

“是 谁 把 法 妮 弄 冉 啦 ?老头 儿 被 妻子 的 避 声 惊醒 过 来 ,大 
声 问 。 他 看 了 一 眼 姐 姐 , 儿子 和 男 履 夫人 , “怎么 回 事 呀 ?” 

“没有 什么 ,我 的 朋友 。” 男 己 夫 人 回答 。 

“妈妈 ,” 卡 利 斯 特 对 着 他 母亲 的 耳 朱 低 声 说 ,“ 现 在 我 无 
法 对 您 解释 , 我们 今天 晚上 再 谈 。 当 您 知道 了 一 切 , 您 会 感激 
德 ， 图 希 小 姐 的 。” 

“做 母亲 的 不 喜欢 说 人 家 坏话 ,” 男 一 夫人 回答 ,“ 非 常 爱 
我 的 卡 利 斯 特 的 女人 ,我 是 不 会 说 她 坏话 的 。” 

年 轻 人 向 他 年 老 的 父亲 说 了 声 再 见 ， 便 离 家 而 去 。 男 珊 
和 他 的 妻子 站 起 身 来 ,看 着 他 穿 过 庭院 , 打开 大 门 走 了 。 男 需 
夫人 心里 很 不 平静 , 没有 继续 读 报 。 在 这 个 生活 如 此 安宁 、 如 
此 和 谐 的 家 庭 里 ， 刚 刚 发 生 的 这 场 为 时 短暂 的 口角 就 相当 于 


Q@@ 福西 征 ( 公 元 前 约 402 一 317 年 )， 雅 典 贵族 党 的 将 军 和 演说 家 ， 以 勇敢 
和 雄辩 著称 。 
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别人 家 的 一 场 争吵 了 。 母 亲 虽 然 安 静 了 下 来 ， 但 忱 虑 并 未 消 
除 。 这 友谊 居然 要 卡 利 斯 特 付 出 生命 的 代价 ， 居 然 置 他 的 生 
命 于 危难 之 中 ， 那 么 这 友谊 将 把 他 引 向 何 处 呢 ? 男 柄 夫人 怎 
么 会 要 感激 德 ， 图 希 小 姐 昵 ?8 这 个 心地 单纯 的 人 把 这 两 个 问 
题 看 得 如 此 严重 ， 就 象 外 交 家 们 看 待 最 激烈 的 革命 一 样 。 卡 
米 时 。 莫 潘 在 这 颗 温柔 平静 的 心里 代表 了 一 场 革命 。 

“我 非常 担心 这 女人 把 我 们 的 孩子 带 坏 了 。” 她 说 ,又 拿 起 
了 报纸 。 

“我 亲爱 的 法 妮 , ”年 老 的 男 辟 一 脸 快 活 的 神情 ,说 , “你 的 
心地 太 纯 洁 了 ， 不 理解 这 些 事 几 。 据 说 德 . 图 希 小 姐 年 已 四 
十 , 黑 得 象 乌鸦 , 壮 得 象 土耳其 人 , 一 定 是 我 们 可 爱 的 卡 利 斯 
特 去 找 她 的 。 他 为 了 掩盖 自己 的 欢乐 ， 难 免 要 撤 点 无 伤 大 雅 
的 小 廊 。 让 他 在 自己 首次 碟 假 的 爱情 中 去 取乐 吧 。” 

“如 果 是 另 一 个 女人 ……” 

“亲爱 的 法 妮 ， 如 果 这 女人 是 个 圣人 ,她 就 不 会 接待 你 的 
儿子 了 。” 

男 避 夫 人 重新 拿 起 报纸 。 

“我 去 见 见 她 ,我 ,” 老 头 儿 说 , “然后 我 把 情况 告诉 你 们 。” 

这 话 只 有 回味 起 来 才 有 滋味 。 读 了 卡 米 时 。 葛 潘 的 身世 
之 后 ， 你 们 去 想象 这 位 年 老 的 男 避 同 那 位 女 名 流 之 间 的 搏斗 
吧 。 
两 个 月 来 , 盖 朗 德 城 里 的 人 看 见 卡 利 斯 特 满 面 春 风 , 得 意 
洋洋 , 每 天 早晨 或 者 晚上 到 图 希 庄园 去 , 经 常 是 早晚 都 去 , 因 
而 认为 费 利 西 泰 ， 德 ， 图 希 小 姐 十 分 钟情 这 位 俊美 的 少年 ， 
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在 他 身上 施 了 魔法 。 不 止 一 个 少女 ,也 不 止 一 个 少妇 在 提 措 ， 
上 了 年 纪 的 女人 有 什么 特别 的 本 领 ， 能 对 一 个 天 使 般 的 少年 
施加 如 此 巨大 的 影响 呢 ? 因此 ， 当 卡 利 斯 特 穿 过 大 街 向 克 华 
西 克 门 走 去 时 , 不 少 目 光 都 果 着 他 。 

卡 利 斯 特 去 看 望 的 这 个 人 物 , 城 里 语言 纷纷 , 现在 需要 说 
明 一 下 。 这 些 证 言 经 过 长 舌 妇 的 寺 大 ， 再 经 过 无 知之 辈 的 添 
油 加 栈 , 最 后 传 到 了 神甫 的 耳 洒 里 。 收 税 人 , 治安 法 官 , 圣 纳 
泽 尔 海关 主任 , 以 及 本 乡 的 其 他 有 知识 的 人 ,对 格 里 蒙 神甫 氢 
述 了 这 位 化 名 卡 米 叶 ， 葛 潘 的 女 艺 术 家 的 古怪 生活 ， 使 他 很 
不 放心 。 她 并 没有 了 吃 小 孩 ， 并 没有 象 克勤 俄 帕 特 拉 @ 那样 杀 
奴隶 ,也 没有 象 《 奈 勤 塔 》@ 中 被 逐 陷 的 女 主人 公 那 样 , 叫 人 把 
男人 扔 进 河 里 。 但 是 ,在 格 里 蒙 神甫 看 来 , 这 个 近乎 妖 莫 和 无 
神 论 者 的 怪物 集 女 人 和 哲学 家 于 一 身 , 伤风 败 俗 ,不 遵守 为 控 
制 或 利用 女性 弱点 所 制订 的 任何 社会 法 规 。 

克拉 拉 。 加 祖 勤 @ 是 一 位 才子 的 女性 化 名 ， 乔 治 ， 桑 @ 
是 一 位 女 才 子 的 男性 笔名 , 同样 ， 卡 米 叶 。 莫 潘 也 是 个 假名 ， 
长 期 使 用 这 个 假名 的 是 位 布 列 塔 尼 良 家 出 身 的 可 爱 女 子 ， 芳 
名 费 利 西 素 . 德 . 图 希 。 使 杜 。 隐 尼克 男 一 夫人 和 盖 朗 德 的 


Q@@9 克勤 俄 帕 特 拉 《公元 前 ? 一 30)， 上 古 埃及 王后 , 以 貌 美和 残 妨 著称 。 

加 ” 指 大 仲 马 于 一 八 三 二 年 所 著 历 中央 《 奈 勤 塔 。 传 说 法 国王 后 玛 格 丽 
特 . 德 ， 过 此 第 (1290 一 1315) 淫 乐 无 度 , 常 引诱 贵族 青年 在 奈 勒 塔 中 
行乐 ,然后 杀 死 投入 塞纳 河 。 

@@ 克拉 拉 ， 加 祖 勒 ,指法 国 作 家 梅里 美 (1803 一 1870), 他 曾 于 一 八 二 五 年 
发 表 《 克 拉 拉 ， 加 祖 勒 戏剧 集 》。 

@@ 乔治 ' 柔 (1804 一 1876)， 法 国 女 小 说 家 。 
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好 心神 甫 焦虑 不 安 的 , 正 是 这 位 女人 。 她 的 家 族 与 都 兰 的 德 ， 
图 希 家 族 训 无 关系 ,后 者 有 人 当 了 摄政 王 的 大 使 ,但 他 作为 文 
学 家 的 名 声 远 比 他 外 交 家 的 名 声 更 为 啊 亮 . 包 

” 卡 米 时 。 莫 潘 是 十 九 世 纪 少 数 几 位 名 媛 之 一 。 她 初 登 文 
坛 时 笔力 雄浑 ， 所 以 长 期 被 误 认 为 男 作 家 。 今 天 大 家 都 知道 
她 模仿 莎士比亚 和 维 加 ®@ 写 过 不 少 未 能 公演 的 戏剧 ， 一 八 二 
二 年 编 成 两 个 集 子 出 版 。 当 时 报纸 ,文学 团体 ,法 兰 西 学 院 正 
在 争论 浪漫 派 和 古典 派 的 大 问题 ， 她 的 两 本 戏剧 集成 了 文学 
上 的 一 场 章 命 。 后 来 卡 米 叶 ， 葛 潘 还 写 过 几 个 剧本 和 一 部 小 
说 ,其 成 就 并 不 亚 于 她 早期 的 作品 ,不 过 现在 已 经 很 少 为 人 所 
知 了 。 

出 于 什么 机 绿 ， 一 位 少女 况 转 化 为 男子 汉 ， 费 利 西 泰 。 
德 ， 图 希 如 何 变 成 了 男人 和 作家 ， 为 什么 她 比 德 ， 斯 塔 尔 夫 
人 幸运 ,能 够 一 直 无 所 器 绊 , 因而 芳名 流传 也 比较 有 情 可 原 。 
解释 一 下 这 些 问 题 , 可 以 满足 许多 人 的 好 奇 心 , 可 以 说 明 这 些 
奇才 是 怎么 来 的 。 这 些 奇 才 如 同人 类 历史 的 纪念 碑 ， 惟 其 了 旷 
世 和 罕见 , 才 得 以 名 垂青 史 。 两 千年 来 , 算得 上 伟大 的 妇女 不 到 
二 十 位 。 因 此 , 虽然 德 ， 图 希 小 姐 在 这 里 只 是 个 次 要 人 物 , 但 
由 于 她 对 卡 利 斯 特产 生 了 巨大 影响 ， 并 在 当代 文学 史上 起 过 
作用 ， 在 这 个 人 物 身 上 花 的 笔墨 比 现代 诗 学 所 肯 花 的 笔墨 和 
多 一 些 , 谁 也 不 会 感到 可 异 的 。 


个 指 德 ， 图 希 骑士 (1680 一 17542， 外交 官 , 著 有 《已 婚 的 哲学 家 》《 挥 金 如 
土 》 等 喜 剧 。 
加 洛 状 ' 德 癌 维 加 。 卡 尔 皮 奥 (1562 一 1635), 两 班 牙 作家 , 戏剧 家 , 诗人 。 
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费 利 西 素 , 德 .图 希 小 姐 在 一 七 九 三 年 沦 为 孤儿 ， 她 的 
财产 因此 免 遭 没收 。 如 果 她 父亲 或 她 哥哥 在 ， 那 肯定 是 要 被 
没收 的 。 她 父亲 是 玉 家 卫队 的 头目 , 负责 守卫 国王 的 富 门 , 八 
月 十 日 在 王宫 门口 与 国王 的 其 他 卫兵 一 起 被 杀 。 她 的 哥哥 是 
年 轻 的 卫士 ， 在 加 尔 默 罗 会 修道 院 被 展 杀 @。 第 二 起 灾难 过 
后 不 几 天 ， 她 的 母亲 便 翡 疤 而 死 。 当 时 德 。 图 希 小 姐 只 有 两 
岁 。 死 前 ; 德 .图 希 夫人 把 女儿 托付 给 她 的 姐姐 ， 吹 惑 修道 
院 @ 的 修女 德 ， 福 孔 伯 太 太 , 她 谨慎 地 把 孤儿 带 到 福 孔 伯 , 这 
是 德 . 图 希 夫 人 的 产业 , 在 南 特 附近 , 面积 相当 可 观 。 福 孔 伯 
太太 园 她 修道 院 中 的 三 位 修女 在 那里 安顿 下 来 。 白 色 恐 怖 的 
最 后 几 天 里 , 南 特 的 乱 民 前 来 拆毁 住宅 , 抓 走 修女 和 德 ， 图 希 
小 姐 , 将 她 们 投入 监狱 , 因为 谣传 她 们 接待 过 皮特 和 科 布 尔 @ 
的 密使 。 热 月 万 日 事变 @ 使 她 们 获释 ， 费 利 西 泰 的 妩 妈 受 了 
惊吓 ， 一 命 鸣 呼 。 两 位 修女 离开 了 法 国 。 另 一 位 修女 把 德 。 
图 希 家 的 小 姑娘 就 近 托 付 给 住 在 南 特 的 甸 公 德 . 福 孔 伯 先 
生 , 然后 赶 去 同 流亡 的 同伴 会 合 。 

德 ， 福 孔 伯 先 生 已 是 六 士 岁 的 老人 ， 娶 了 一 位 年 轻 的 妻 


”加尔 默 罗 会 修道 院 大 屡 杀 一 事 发 生 在 一 七 九 二 年 九 月 七 月 ,而 不 是 发 
生 在 一 七 九 三 年 。 

国歌 勒 修道 院 创 建 于 七 世纪 ， 由 王族 的 公主 们 领导 。 一 七 九 二 年 十 月 一 
日 奉命 关闭 。 

图 皮特 (1759 一 1806), 英国 收治 家 ,拿破仑 的 敌手 - 科 布 尔 (1737 一 1815)， 
奥地利 陆军 元 帅 。 这 两 人 在 巴尔 扎 克 笔下 常 作为 保 王 党 的 代 名 词 。 

国 ” 热 月 九 日 事 变 指 一 七 九 四 年 七 月 二 十 七 日 ， 温和 派 推翻 以 罗 伯 斯 比 录 
为 首 的 激进 派 政权 ,结束 恐怖 政策 。 
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子 , 并 把 自己 的 财产 交 给 她 管理 。 他 除了 考证 学 之 外 ,什么 也 
不 关心 , 这 是 一 种 嗜好 , 或 者 说 得 更 准确 一 点 , 是 帮助 老人 相 
信 自己 仍然 活着 的 一 种 痊 好 。 小 外 昌 孙 女 的 教育 ， 他 完全 听 
之 任 之 。 他 的 年 轻 妻 子 沉 汀 在 帝 政 时 期 纸醉金迷 的 生活 之 
中 , 很 少 关心 费 利 西 泰 , 所 以 费 利 西 泰 无 拘 无 束 , 自由 自在 ,长 
成 个 假小子 。 她 陪伴 德 .。 福 孔 伯 先生 呆 在 书房 里 ， 喜 欢 读 什 
么 就 读 什 么 。 于 是 对 生活 有 了 书本 知识 , 头脑 一 点 也 不 简单 ， 
但 仍 保持 着 童贞 。 她 的 智 惹 在 乱七八糟 的 科学 知识 中 漂 游 ， 
心灵 还 是 纯洁 的 。 她 酷爱 读书 ， 记 忆 力 又 好 ， 学 识 惊人 的 广 
博 。 她 十 八 岁 的 时 候 就 有 了 今天 青年 作家 在 写作 之 前 应 当 具 
备 的 知识 。 增 广 兄 闻 的 读物 比 教会 办 的 女子 寄宿 学 校 里 的 生 
活 更 能 克制 她 的 情欲 , 因为 在 女子 寄宿 学 校 里 , 少女 们 胡 思 乱 
想 得 更 加 起 劲 。 她 那 颗 装 满 了 未 经 消化 和 整理 的 知识 的 脑袋 
驾驭 了 她 那 颗 童 心 。 如 果 说 德 . 图 希 小 姐 的 身价 在 南 特有 人 
怀疑 的 话 ， 她 那些 异端 收 说 则 叫 哲学 家 或 善于 观察 的 人 也 感 
到 惊讶 ,不 过 她 的 肉体 却 保持 着 贞洁 而 不 受 影响 。 相 反 , 因 并 
未 导致 果 ， 费 利 西 秦 没 有 丝毫 学 坏 的 价 向 ， 一 切 都 在 脑子 里 
想 , 并 不 付 诸 行 动 ; 她 使 福 孔 伯 老人 着 魔 , 帮助 他 从 事 考 十 研 
究 ; 她 为 老人 代笔 写 了 三 部 著作 , 而 老人 却 以 为 这 三 部 著作 是 
自己 写 的 ， 因 为 他 对 孩子 父亲 般 的 疼爱 使 他 在 精神 方面 也 一 
样 糊 里 糊涂 。 这 样 繁重 的 写作 任务 对 少女 的 发 育成 长 是 不 利 
的 , 结果 她 病 倒 了 , 烦躁 不 安 , 象 是 要 生 肺炎 的 样子 。 医 生 嘱 
啥 她 骑 骑 马 ， 参 加 参加 社交 娱乐 活动 。 于 是 德 . 图 希 小 姐 变 
成 了 一 位 骑马 的 能 手 , 一 ,两 个 月 内 就 恢复 了 健康 。 
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十 八 岁 那 年 , 她 在 社交 界 开始 抛 头 露 面 , 在 社交 场合 , 她 
的 才 履 是 如 此 出 众 ， 南 特 没有 一 个 人 不 称 她 为 美丽 的 德 。 图 
希 小 姐 。 但 她 对 别人 的 爱 幕 无 动 于 囊 ， 她 参加 社交 活动 是 出 
于 那 种 女子 人 人 都 有 的 感情 ， 不 管 她 的 优越 感 多 么 强 。 她 的 
田 妈 和 表姐 妹 们 @ 嘲笑 她 写 书 ,挖苦 她 同 别人 朴 远 , 说 她 是 因 
为 不 会 讨 人 喜欢 , 她 心里 颇 为 不 快 ,所 以 要 想 显 出 轻盈 妩媚 的 
样子 ， 总 之 要 象 个 女人 。 费 利 西 泰 指望 别人 的 想法 会 有 所 改 
变 , 指望 有 与 好 高超 的 智力 和 广博 的 知识 相当 的 人 来 追求 她 。 
她 听 到 那些 无 聊 的 谈话 和 献 股 惑 的 春 话 感到 厌恶 ， 军 人 们 的 
傲气 更 使 她 反感 , 当时 军人 是 不 可 一 世 的 。 自 然 哎 , 她 没有 想 
到 学 习 消 遗 的 技艺 。 那 些 一 肚皮 稻草 的 少女 一 面 喝 着 抒情 歌 
曲 ,一面 弹 着 钢琴 , 做 出 讨 人 喜欢 的 样子 。 她 自问 这 方面 不 及 
她 们 , 便 决 心 做 音乐 家 。 她 回 家 之 后 , 深 居 简 出 , 在 本 城 最 优 
秀 的 音乐 教师 的 指导 下 , 专心 学 起 音乐 来 。 她 有 的 是 钱 , 为 了 
提高 音乐 水 平 ,她 把 斯 泰 贝尔 特 @ 请 来 了 ,全 城 大 为 惊讶 。 至 
今 城 里 还 有 人 谈 起 她 这 种 王爷 作风 嘿 。 这 位 音乐 大 师 来 小 住 
一 赵 , 她 花 了 一 万 二 千 法 郎 。 从 此 ,她 便 戌 了 音乐 行家 。 后 来 
她 在 巴黎 又 学 了 和 声 与 对 位 ， 还 为 两 部 歌剧 谱 过 音乐 。 歌 剧 
获得 空前 未 有 的 成 功 ， 但 观众 从 来 不 知道 作曲 家 是 谁 。 因 为 
人 们 公开 说 ， 这 两 个 歌剧 是 当代 最 杰出 的 艺术 家 之 一 孔 蒂 写 


@ 这 里 应 指 福 孔 伯 先 生 的 年 轻 雪 子 及 其 女儿 们 ， 按 辈 份 党 利 西 泰 当 称 田 
奶奶 束 { 赤 说 。 可 是 巴尔 扎 克 却 用 鄙 妈 和 下 姐妹 王 词 来 家 述 费 利 西 泰 与 
嫩 介 的 关系 。 巴 尔 扎 克 作 品 中 , 常 出 现 此 类 矛盾 。 

@ 斯 泰 员 尔 特 (1765 一 1823) ,德国 作曲 家 , 钢琴 家 。 
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的 。 这 事 与 她 的 情史 有 关 , 留待 下 文 分 解 。 
外 省 社交 界 的 俗气 ,她 厌恶 透 了 , 她 脑子 里 又 幻想 闭 宏 伟 
的 计划 ,所 以 , 她 在 沙龙 里 重新 露 了 露面 之 后 就 不 再 去 了 。 她 
重新 露 一 露面 是 为 了 用 她 光彩 照 人 的 美貌 把 那些 女人 比 下 
去 ,为 了 显示 一 下 她 比 那 些 会 唱歌 弹琴 的 姑娘 们 更 懂 音 乐 ,为 
”了 让 那些 风流 才子 们 拜倒 在 她 的 石榴 禄 下。 但 是 ， 她 向 两 位 
表姐 妹 证 明了 她 的 魅力 ， 并 使 两 位 爱慕 她 的 情郎 感到 绝望 之 
后 , 又 回 到 书本 ,钢琴 .只 多 芬 的 作品 和 福 孔 伯 老 人 身边 去 了 。 
一 八 一 二 年 ， 她 二 十 一 岁 ， 考 古 学 家 把 代 管 的 帐 目 移 交 给 了 
她 。 因 此 , 从 这 一 年 起 , 她 便 亲 自 管理 自己 的 财产 。 她 的 财产 
包括 图 希 家 的 一 万 五 王 利 勿 尔 年 金 , 这 是 她 父亲 的 财产 ; 福 孔 
伯 的 地 产 当 时 每 年 的 收益 值 一 万 二 千 法 郎 ， 但 在 换 租约 的 时 
候 又 增加 了 三 分 之 一 ; 还 有 她 的 监护 人 为 她 节省 下 来 的 一 笔 
三 十 万 法 朗 的 存款 。 费 利 西 泰 从 外 省 生活 中 学 会 的 仅仅 是 财 
务 , 并 养 成 了 理财 的 习惯 ,这 习惯 也 许 阻 止 了 外 省 资金 流向 巴 
黎 的 倾向 。 她 从 考古 家 存放 的 银行 里 取出 了 她 的 三 十 万 法 
朗 , 然后 在 灾难 性 的 莫斯科 撤退 之 际 全 部 买 了 国家 公债 , 这 使 
她 多 出 三 万 法 郎 年 息 。 除 去 所 有 开销 ， 她 一 年 还 能 在 银行 里 
存 上 五 万 法 郎 。 二 十 一 岁 的 女孩 子 有 这 样 的 志气 可 以 顶 得 上 
一 个 三 十 岁 的 男人 。 她 的 思路 十 分 开阔 ,她 有 挑 吻 的 习惯 ,能 
够 对 人 ,对 艺术 、 对 事物 以 及 对 政治 作出 正确 的 判断 。 她 这 时 
早已 有 意 离开 南 特 ,可 是 福 孔 伯 老 舅 公 病 倒 了, 而且 再 也 未 能 
康复 。 她 象 这 位 老人 的 妻子 一 样 ,护理 了 他 十 八 个 月 , 任 劳 任 
急 , 象 位 守护 天 使 ,一 直到 他 归 天 。 当 时 拿破仑 正 踏 在 法 兰 西 
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的 尸体 上 园 欧 洲 战 斗 。 因 此 ， 她 把 去 巴黎 的 行 期 推迟 到 这 场 
斗争 结束 。 

她 是 保 王 派 ， 特 地 赶 到 巴黎 去 迎接 波状 家 族 归 来 。 她 与 
葛 朗 利 厄 家 有 末 有 关系 ， 在 巴黎 就 住 在 他 们 家 。 三 月 二 十 日 
的 灾难 中 发 生 了 ， 她 却 认为 一 切 都 还 未 定局 。 她 就 近 看 到 了 
帝国 这 最 后 一 场 戏 , 欣赏 了 那 支 伟 大 的 军队 ; 他 们 去 滑铁卢 送 
死 前 在 战神 广场 一 一 象 在 殴 形 剧场 上 一 样 一 一 向 他 们 的 统 六 
恺 撤 告 别 。 费 利 西 泰 伟大 而 高 贵 的 心灵 被 这 动人 的 场面 迷 住 
了 。 在 使 王族 四 处 逃窜 的 大 动乱 中 ， 刚 踏 进 王族 轿子 的 费 利 
西 秦 对 一 切 丝 元 兴趣 ， 人 全神贯注 在 政治 动荡 和 那 出 历时 三 个 
月 、 史 称 “ 百 日 政变 ”的 勾 梦 一 般 的 戏剧 上 。 葛 戎 利 尼 一 绎 妃 
随 波 旁 王族 逃 到 根 特 ， 把 他 们 的 府 第 留 给 德 ， 图 希 小 姐 。 费 
利 西 素 不 愿 寄 人 篇 下 ， 花 了 十 三 万 法 郎 ， 在 勃 朗 峰 街 买 下 一 
座 极 漂亮 的 宅 子 。 当 一 八 一 五 年 波 游 家 族 又 回来 时 ， 她 就 住 
在 这 座 宅 子 里 ， 而 今天 单单 这 座 宅 子 的 花园 就 要 值 二 百 万 法 
朗 。 习 惯 于 自行 其 事 的 费 利 西 泰 很 早 就 熟悉 了 似乎 只 有 男人 
才 做 的 事情 。 一 八 一 六 年 ,她 已 二 十 五 岁 ,尚未 结婚 。 她 只 是 
脑子 里 思考 这 件 事 , 想到 女 大 当 嫁 , 并 未 想到 结婚 以 后 的 事 ， 
而 且 想 到 的 只 是 结婚 的 麻烦 。 她 个 性 高 伍 , 有 夫 之 妇 为 家 庭 生 
活 所 做 的 那 种 牺牲 , 她 不 愿意 。 她 强烈 感到 独立 的 可 贵 , 而 对 
生 儿 育 女 总 感到 厌恶 。 卡 米 叶 。， 莫 潘 这 种 与 众 不 同 的 反 笛 心 
理 , 需要 交待 下 面 一 些 细节 来 加 以 解释 。 她 上 月 幼 失 去 双 杀 ,从 


@ 指 拿破仑 的 百 日 政 变 。 拿 破 仑 于 一 八 一 五 年 三 月 二 十 日 返回 巴黎 ， 国 
于 路易 十 八 远 往 比 利 时 的 根 特 。 
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童年 起 就 独立 自主 。 她 的 监护 人 是 个 老 考古 家 , 她 投身 科学 ， 
沉 洒 于 想象 ， 踏 进 文 学 界 而 没有 果 在 女儿 园 里 接受 无 益 的 女 
性 教育 , 接受 母亲 关于 梳妆 打扮 . 故 作 端 庄 . 志 弄 风情 的 点 化 ， 
这 一 切 是 命运 使 然 。 因 此 早 在 她 出 名 之 前 ， 别 人 一 眼 就 能 看 
出 她 从 来 没有 玩 过 洋娃娃 。 一 八 一 七 年 年 底 左 右 ， 费 利 西 素 
发 现 的 并 不 是 自己 疏 惊 了 , 而 是 浑身 开始 感到 乏力 。 她 明白 ， 
由 于 坚持 独身 ， 她 的 美貌 很 快 就 会 凋谢 。 但 她 想 保持 住 青春 
美 ， 因 为 她 当时 很 珍视 自己 的 美 角 。 科 学 使 她 懂得 大 自然 对 
天 地 万 物 的 裁决 ， 不 承认 自然 规律 或 滥用 自然 规律 都 同样 会 
使 万 物 误 败 。 想 到 她 姨妈 那 副 苦 修女 的 面孔 , 她 不 寒 而 栗 。 虽 
然 正 是 当 嫁 和 热恋 的 年 华 , 她 愿意 保持 独身 , 但 对 围 着 她 转 的 
献 股 勤 者 已 不 再 无 动 于 衷 。 在 这 故事 开始 的 时 候 ， 她 几乎 同 
一 八 一 七 年 一 模 一 样 。 十 八 个 春秋 过 去 了 而 没有 在 她 身上 留 
下 痕迹 。 虽 然 年 已 四 十 ， 看 上 去 只 有 二 十 五 岁 。 因 此 在 一 八 
三 六 年 描绘 她 ， 便 可 反映 出 她 在 一 八 一 七 年 的 模样 来 。 懂 得 
女性 该 有 什么 样 的 气质 和 美貌 才能 抵御 岁月 摧残 的 女人 ， 研 
究 一 下 费 利 西 泰 的 肖像 ， 自 会 理解 她 为 什么 以 及 怎么 会 具有 
如 此 特别 的 天 赋 。 她 的 肖像 将 用 调 色 板 上 最 鲜艳 的 色彩 来 给 
制 , 还 要 加 上 最 富丽 堂皇 的 画 框 。 

布 列 塔 尼 这 地 方 与 英国 一 衣 带 水 ,气候 条 件 相差 无 几 ,人 
的 头发 、 眼 睛 和 上 肤色 却 以 棕 黄 为 主 ， 这 是 有 待 解决 的 特殊 问 
题 。 这 问题 是 与 种 族 有 关 呢 ， 还 是 与 没有 观察 到 的 生理 影响 
有 关 呢 ? 这 特点 到 了 陛 连 的 诺曼底 省 就 不 存在 了 。 科 学 家 们 
有 一 天 也 许 会 找到 原因 。 在 找到 答案 之 前 ， 我 们 面临 着 这 样 


714 


i 


的 奇怪 现象 ; 金黄 色 头发 的 布 列 塔 尼 女 人 相当 罕见 ; 她 们 几乎 
个 个 都 有 一 双 法 国 南方 人 的 活 泌 的 眼睛 ; 身材 不 高 ,也 不 象 意 
大 利 女人 或 西班牙 女人 那样 有 优美 的 曲线 , 一般 个 子 偏 小 ;部 
实 ,匀称 , 坚挺 , 不 过 贵族 人 家 的 女子 是 例外 , 因为 这 些 人 家 只 
在 贵族 之 间 通 婚 , 地 方 血统 已 不 纯 了 。 

德 ， 图 希 小 姐 是 地 道 的 纯 种 布 列 塔 尼 女人 ,普通 身材 , 不 
到 五 尺 @， 但 人 家 都 说 她 有 五 尺 高 。 这 个 误差 是 她 的 脸型 特 
征 造 成 的 ， 使 她 看 上 去 个 子 变 高 了 。 她 的 肤色 与 美丽 的 意 大 
利 女人 不 同 , 在 阳光 里 呈 茶 褐色 ， 在 灯光 下 旦 白色 , 好 似 会 动 
的 象牙 。 阳 光照 在 这 样 的 皮肤 上 就 象 照 在 光滑 的 物体 上 一 样 
闪闪 发 光 。 除 非 在 十 分 激动 的 时 候 ， 她 的 双关 才 会 透 出 一 点 
红晕 ， 而 且 很 快 就 会 消失 。 这 特点 使 她 的 面孔 看 上 去 冷 若 冰 
霜 ， 象 个 性 格 孤僻 的 人 。 面 孔 与 其 说 是 鸭蛋 形 ， 不 如 说 是 加 
形 ， 与 爱 琴 岛 @ 的 浮雕 中 某 些 美丽 的 爱 西 丝 神 @ 相似 。 你 简 
喜 可 以 认为 是 标准 的 斯 芬 克 司 头像 :被 沙 并 的 灼热 烤 得 放 光 ， 
被 埃及 的 烈日 栈 得 发 亮 。 所 以 肤色 和 这 端正 的 头颅 很 协调 。 
又 黑 又 浓 的 头发 梳 成 辩 子 拖 在 头 顶 两边， 同 孟 菲 斯 @ 那些 塑 
像 上 扎 着 两 条 带子 的 发 式 一 样 ， 使 她 的 整个 外 表 显 得 更 加 庄 
重 。 她 两 器 充实 , 天 庭 饱 满 、 开阔 , 被 有 映 在 面部 的 光线 照 得 闪 
闪 发 亮 ， 这 高 高 的 前 额 和 狩猎 女神 狄 安娜 的 一 样 ， 显 得 威严 


申 ”指法 国 古 凡 ,五 吉 斥 , 约 合 1.62 米 。 

@ 希腊 爱 雁 海中 一 岛屿 ,以 岛 上 保存 完好 之 神 应 及 其 雕刻 鞭 名 。 
@ 爱 西 丝 神 , 古 埃 及 神话 中 司 婚姻 .农业 的 女神 。 

@ 孟菲斯 ,埃及 古代 城市 , 古 埃及 帝国 的 首都 。 
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而 坚毅 ， 宁 静 而 安详 。 弯 弯 的 眉毛 十 分 清秀 。 双 有 眸 不 时 闪 出 
光芒 , 犹如 天 上 闪烁 的 星星 。 腿 白 既 不 泛 青 , 也 无 血丝 , 亦 非 纯 
白 , 星 暖 色色 调 , 象 琉 璃 一 样 坚实 , 瞳 人 四 周 绕 着 一 层 桔 黄色 ， 
好 象 青铜 四 周 环绕 着 黄金 , 但 这 是 会 动 的 青 钢 , 活 的 黄金 。 障 
人 显得 深 福 , 不 过 不 象 菜 些 人 那样 好 似 涂 了 反光 的 锡 示 ,使 他 
们 的 眼睛 象 虎 目 或 猫眼 。 她 没有 那 种 敏感 的 人 看 了 会 毛 骨 惊 
然 的 凶狠 无 情 的 目光 , 但 那 深 度 也 是 探 不 到 底 的 , 同样 ， 那 障 
人 的 反光 也 有 一 种 逼 人 的 气势 。 观 察 家 的 目光 根本 看 不 透 她 
的 心灵 , 她 的 心灵 有 时 从 柔和 的 目光 里 修 忽 闪现 , 质 刻 间 , 又 
凝固 、 消 失 了 。 卡 米 时 ，。 英 潘 在 激动 的 时 候 眼 睛 是 极为 动人 
的 : 金 煌 煌 的 目光 使 眼 白 泛 黄 , 仿佛 整个 眼珠 子 都 在 发 光 。 可 
是 不 激动 的 时 候 ,眼睛 就 毫 无 光彩 , 她 沉思 时 的 神情 常常 使 她 
看 上 去 呆 若 木 鸡 ; 眼 里 没有 知 慧 的 光芒 , 脸 上 也 布 满 愁 云 。 她 
睫毛 不 长 ,但 浓密 乌黑 , 象 白山 的 尾巴 。 棕 黄色 的 眼皮 上 散布 
着 毛细 血管 , 使 腿 皮 看 上 去 既 优 雅 又 有 力 , 女人 是 难得 同时 具 
有 这 两 个 优点 的 。 眼 图 仍然 十 分 光 润 ， 没 有 一 丝 争 纹 。 你 好 
象 又 看 到 了 被 岁月 磨 光 了 的 花 岗 石 的 埃及 雕像 。 她 的 若 骨 昌 
不 算 突出 , 仍 比 别 的 女人 高 , 使 面孔 上 又 多 了 一 块 显露 毅力 的 
地 方 。 鼻 子 细小 .挺拔 , 稍 有 点 上 狂 , 鼻孔 张 得 大 大 的 , 连 柔 嫩 
的 内 壁 上 息 红 的 毛细 血管 也 能 看 见 。 鼻 梁 与 前 额 相连 的 地 方 
线条 十 分 柔美 整个 鼻子 白白 净 净 ， 无 一 点 您 斑 。 卡 米 叶 在 
生气 ,发 火 或 愤怒 的 时 候 , 鼻 咽 会 傅 动 ， 那 模样 妙 不 可 言 。 正 
如 塔 尔 玛 @ 所 指出 的 ， 大 人 物 发 恩 或 挖苦 的 表情 主要 表现 在 
鼻翼 上 。 鼻 孔 不 会 动 是 表情 不 丰富 的 表现 。 音 温 鬼 的 鼻孔 从 
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来 是 一 动不动 的 , 象 嘴 一 样 崩 得 很 紧 ; 面孔 上 没有 任何 表情 ， 
思想 也 从 不 外 露 。 般 红 的 跑 象 一 张 弯 弓 ， 血 色 丰 俩 ， 浓 而 不 
艳 , 极 具 鬼 力 , 能 使 有 情人 高 兴 ， 而 她 那 端庄 严肃 的 面孔 岂 许 
又 会 使 他 望 面 却 步 。 上 层 落 薄 的 ， 人 中 相当 长 ， 好 比 架 在 马 
上 的 箭 ， 使 她 显得 特别 傲气 、 卡 米 叶 无 需 做 出 特别 的 样子 就 
能 让 人 知道 她 生气 了 。 这 美丽 的 上 展 紧 贴 着 宽 宽 的 红润 的 下 
唇 。 下 展 妙 在 温 厚 ， 充 满 亲 切 感 ， 象 裂 嘴 石榴 的 展 边 ， 颜 色 
也 象 , 好 似 出 自 菲 迪 亚 斯 @@ 之 手 。 下 巴 关 很 普 ， 赂 嫌 肥 硕 , 但 
显得 有 意志 力 ， 并 使 这 庄严 的 容貌 一 一 虽说 不 上 是 神圣 的 容 
各 一 一 更 加 完美 。 需 要 指出 的 是 ， 鼻 孔 下 面 淡淡 地 笼 章 着 一 
层 美 丽 钓 绒毛， 如 果 造 化 没有 让 这 上 长 出 这 层 香 雾 般 的 绒 
毛 ， 那 就 要 犯错 误 了 。 娇 嫩 的 耳 廓 意味 着 这 副 耳 打 很 能 辨别 
言语 的 激 际 。 上 半身 宽 阳 。 胸 髓 不 厚 ， 但 也 够 饱满 了 .。 性 部 
不 高 ,但 很 风 双 。 腰 上 胶 极 美 ， 使 人 想起 巴克 科斯 人 @ 的 ,而 不 是 
卡 利 皮 热 的 维 纳 斯 和 的 采 。 著 名 妇女 与 其 他 女性 的 差别 可 以 
从 腰部 看 出 来 , 几乎 无 一 例外 。 她 们 的 这 个 部 位 与 男人 有 某 种 
相似 之 处 。 天 性 要 生 儿 育 女 的 妇女 腰 间 所 具有 的 那 种 灵活 与 
自如 ， 她 们 都 没有 。 她 们 走 起 路 来 不 那么 器 曼 婷 娘 。 这 一 观 
察 反 过 来 对 男人 也 合适 。 精 明 , 狐 独 , 虚 伪 和 胆 慎 的 男子 ， 要 

@ 塔 尔 玛 (1763 一 1826), 法兰西 剧院 的 著名 演员 ， 擅 长 滨 高 万 依 的 翡 刷 。 

在 拿破仑 时 代 , 因 革新 了 舞台 表演 艺术 而 出 名 。 

国 ” 非 迪 亚 斯 (公元 前 496 一 43 了 D , 古 希 腊 著 名 雕刻 家 。 

@ ”巴克 科斯 ,罗马 神话 中 的 酒 神 , 即 希 腊 神话 中 的 独 狐 尼 索 斯 。 

@® 


维 纳 斯 , 罗马 神话 中 爱 和 美的 女神 , 即 和 希腊 神话 中 的 阿 佛 洛 狄 武 。 卡 利 
皮 热 的 维 纳 斯 塑像 现存 那不勒斯 博物 馆 。 
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是 他 们 的 臀部 长 得 同 女人 差不多 ， 走 起 路 来 就 会 扭捏 担 担 。 
卡 米 叶 的 颈 窝 并 不 和 目下 去 ， 反 而 鼓 起 来 ,， 颈 背 之 间 没 有 曲线 ; 
这 是 身体 壮实 的 明显 特征 ， 脖 子 上 有 时 还 会 出 现象 田径 运动 
员 那 样 健美 的 线条 。 肩 头 让 满 ， 好 象 属于 大 个 子 的 女人 。 胸 
辟 长 得 健壮 有 力 ， 手 腕 却 象 英国 女人 那样 纤细 。 一 双 可 爱 的 
小 胖 手 上 全 是 窝 窝 。 粉 红色 的 指甲 修成 杏仁 形 ， 边 滑 还 有 一 
道 楼 纹 。 白 暂 的 手 辟 说明 她 那 如 此 丰满 ,结实 , 勾 称 的 身体 的 
肤色 与 面孔 的 颜色 有 所 不 同 。 由 于 嘴唇 灵活 而 富 于 表情 ,， 鼻 
孔 例 动 起 来 十 分 好 看 ， 弥 补 了 她 的 头 部 坚毅 而 冷漠 的 姿态 。 
但 是 ,尽管 有 这 些 不 易 为 一 般 信 发现 的 擦 人 之 处 , 这 副 冷 面孔 
仍然 有 点 世 吊 员 到 人 ， 看 上 去 忧郁 严肃 的 时 候 比 和 访 可 亲 的 
时 候 多 ,因为 德 ， 图 希 小 姐 总 是 沉浸 在 忧 虚 和 让 想 之 中 。 所 
以 她 听 得 多 , 说 得 少 。 她 的 沉默 赛 言 , 她 凝 思 时 的 深 省 目光 ， 
使 她 看 上 去 有 点 儿 令 人 望 而 生 上 其。 真正 受过 教育 的 人 ， 没 有 
~ 个 大 看 到 她 不 想起 真正 的 克勤 俄 帕 特 拉 ， 那 位 几乎 扭转 
乾坤 的 娇小 的 棕 发 女人 。 可 是 卡 米 叶 身 上 的 动物 特征 是 如 此 
完整 , 如 此 集中 , 如 此 丰富 ， 稍 稍 健 壮 一 点 的 男人 都 会 为 这 样 
的 身体 里 装着 如 此 巨大 的 才智 而 感到 遗憾 ， 都 希望 这 玉 体 是 
十 足 的 女性 。 一 个 伤风 败 俗 的 怪物 ， 谁 见 了 都 害怕 。 冷 静 的 
分 析 , 求实 的 思想 , 岂 不 说 明 她 内 心 没有 激情 了 吗 ? 这 女子 岂 
不 是 只 判断 而 不 感受 吗 ? 或 者 更 可 怕 的 是 ， 她 岂 不 是 在 感受 
的 同时 又 在 判断 吗 ? 她 的 脑袋 无 所 不 包 ， 她 会 局 限于 考虑 别 
的 女人 所 思考 的 问题 吗 ? 有 这 种 智力 的 女人 ， 还 会 有 软弱 的 
心肠 吗 ? 还 有 魅力 吗 ? 女 人们 为 了 吸引 心上人 ， 为 了 使 心 上 
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人 高 兴 ， 为 了 博取 心上人 的 欢心 而 要 弄 的 那些 微不足道 的 小 
手腕 ， 她 会 届 苯 去 做 妈 ? 如 果 感 情 不 象 她 所 理解 和 想象 的 那 
样 无 限 深 犀 ， 难 道 她 不 会 妆 然 一 刀 两 断 吗 ? 谁 能 猜 透 她 那 两 
道 深 邃 中 光 的 涵义 呢 ? 人 和 角 实 怕 在 她 身上 发 现 不 可 言 状 的 外 
洁 , 难以 形容 的 穆 警 不 邓 。 女 人 的 历 害 只 应 该 摆 摆 样子 , 而 她 
却 实 实在 在 则 人 害怕 。 卡 米 叶 ，。 英 潘 育 点 儿 象 席 勤 笔下 那 
位 供 在 庙宇 里 的 爱 西 丝 ， 绿 司 们 在 她 的 脚下 发 现 那 些 曾 经 问 
她 祈求 指 时 的 勇士 们 已 经 畜 厅 一 息 。 卡 米 叶 “， 莫 潘 是 活着 的 
受 西 丝 ， 人 们 信以为真 、 卡 米 叶 也 不 加 否认 的 艳史 证 实 了 她 
的 外 盘 使 人 产生 的 疑问 。 也 许 她 喜欢 这 种 污 茂 凤 ? 她 的 美 于 
的 特点 对 她 的 名 声 不 无 影响 ， 如 同 她 的 财产 和 地 位 维持 了 她 
在 上 流 社会 的 元 誉 一 样 ， 她 的 美貌 也 使 她 名 扬 四 方 。 雕 塑 家 
如 果 要 想 周 一体 出 色 的 布 列 培 尼 女 人 像 ， 可 以 把 德 。 图 希 小 
姐 当 作 模 物 儿 。 惟 有 这 种 多 备 质 和 多 胆汁 气质 的 人 才能 抵御 
岁月 的 磨损 。 她 的 肌体 不 断 受 到 仿佛 上 了 秋 的 皮肤 的 滋润 ， 
这 是 大 自然 赋予 女人 抵御 皱纹 的 唯一 武器 ， 而 且 卡 米 叶 面 无 
表情 ,也 起 了 预防 皱纹 的 作用 。 

一 八 一 七 年 ,每 .图 斋 小 姐 网 艺术 冢 、 知 名 作家 、 科 学 家 
和 新 闻 记 者 除开 了 家 门 。 她 天 生 训 欢 挨 近 这 些 人 ， 她 的 沙龙 
与 热 拉 尔 男 档 @ 的 沙龙 相似 , 是 巴黎 的 精英 葵 革 之 处 , 贵族 与 
名 流 跌 混在 一 起 。 在 巴黎 建 工 一 个 社交 圈子 是 极其 困难 的 ， 


个“ 席 勒 (1759 一 1805) ,德国 诗人 ,局 作家 ， 
名 ” 惠 六 塌 瓦 ' 热 拉 尔 男 时 (1770 一 1837)， 法 国画 家 ， 以 画 肖 像 画 著称 , 主 
政 复 胖 时 期 曾 任 王家 首席 画师 。 
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德 。 图 希 小 姐 在 这 件 事 上 托 庇 于 亲 威 关系 和 她 的 财产 一 一 由 
于 继承 她 那 位 当 修 女 的 姨妈 ， 财 产 更 多 了 。 她 的 独身 也 是 她 
获得 成 功 的 一 个 原因 。 许 多 做 母亲 的 ,一心 想 高 攀 , 指望 她 嫁 
给 自己 的 儿子 ， 因 为 儿子 的 财产 与 美丽 的 族 微 不 相称 。 有 几 
位 贵族 院 的 议员 对 她 的 八 万 年 金 和 这 座 设 备 豪 华 的 住宅 牌 泛 
欲 滴 , 把 他 们 最 难 接近 ,最 难 伺候 的 女 眷 世 带 来 了 。 寻 求 精 神 
乐趣 的 外 交界 和 人士 也 来 这 儿 开 开心 。 德 ， 图 希 小 姐 身 边 有 那 
么 多 对 她 感 兴趣 的 人 ， 她 尽 可 以 对 每 个 人 一 一 即使 是 最 有 教 
养 的 人 ,在 情欲 ,贪财 和 野心 的 支配 下 所 演 的 种 种 喜剧 加 以 研 
究 。 她 早已 看 破 红 侍 ， 庆 幸 自 己 没 有 过 早 地 上 随 入 那 消耗 女人 
的 思想 和 精力 ,使 她 不 能 作出 正确 判断 的 情 网 。 一 般 说 ,女人 
是 先 感 受 , 后 至 受 , 再 判断 ， 从 这 次 序 可 以 清楚 地 看 出 人 的 三 
个 不 同时 期 ， 而 最 后 一 个 时 期 正好 同 老年 的 悲 境 相 网 合 。 对 
德 ， 图 希 小 姐 来 说 , 次 序 正 好 相反 。 她 的 青春 岁月 是 在 严厉 的 
科学 和 冷静 的 思考 中 度 过 的 。 这 种 次 序 的 颠倒 进一步 说 明了 
她 一 生 与 众 不 同 的 地 方 和 她 的 才能 的 性 质 。 在 别 的 女子 眼睛 
只 上 采 着 一 个 男人 的 年 龄 ,她 就 对 所 有 的 田 人 进行 观察 了 ;她们 
欣赏 的 ,她 看 不 上 眼 ;那些 燕 维 话 时 的 诸 言 ， 她 们 听 了 信人 以为 
真 ; 她 一 上 听 便 知 是 假 ; 她们 一 本 正经 对 待 的 事 ， 她 觉得 好 笑 。 
她 这 种 情理 反常 的 状况 持续 了 很 入 ， 最 后 以 使 人 咱 舌 的 转变 
而 告终 : 因为 仍然 保持 了 年 轻 美 貌 的 她 , 第 一 次 心里 产生 了 爱 
和 情 , 当时 的 年 龄 , 车 在 别 的 女人 , 造物 主 就 要 劝 她 们 别 再 恋爱 
了 。 

她 的 第 一 次 婚姻 报 其 秘密 , 谁 也 不 知道 , 费 利 西 泰 象 所 有 
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妇女 一 样 感情 用 事 ， 认 为 外 魏 美 的 人 心灵 也 一 定 美 。 她 爱 上 
了 一 张 面孔 ， 结 果 备 受 这 位 只 把 她 看 做 女人 的 富翁 的 折磨 。 
她 花 了 不 少 时 间 才 从 这 不 理智 的 婚姻 和 厌恶 情绪 中 恢复 过 
来 。 她 的 痛苦 被 一 个 人 看 出 来 了 ， 他 安奈 她 ， 毫 无 私心 杂念 ， 
或 者 说 ， 他 至 少 很 善于 不 让 人 知道 自己 的 意图 。 费 利 西 泰 以 
为 遇 到 了 纳 禧 子弟 所 缺少 的 高 尚 的 心灵 才智 。 这 个 人 是 当时 
极为 出 众 的 才子 之 一 。 他 也 用 笔名 写作 。 从 他 早期 的 作品 可 
以 看 出 他 崇拜 意大利 。 费 利 西 泰 必须 旅行 , 否则 她 始终 有 个 知 
识 上 的 空白 。 为 了 见识 见识 艺术 之 乡 , 这 位 对 一 切 持 怀疑 态度 
又 喜欢 挖苦 的 人 把 费 利 西 泰 带 到 了 意大利 。 这 位 不 为 人 知 的 
名 人 可 以 算是 卡 米 叶 , 英 潘 的 导师 和 塑造 者 。 他 使 费 利 西 泰 
广博 的 知识 具有 条 理 ; 通过 对 意大利 琳琅 满目 的 杰作 的 研究 ， 
“使 她 的 知识 更 加 丰富, 使 她 的 文笔 变 得 聪明 , 机 智 、 俏 皮 和 深 
刻 , 而 这 正 是 他 的 才能 的 特色 ,形式 上 虽然 总 有 点 儿 古 怪 ， 但 
卡 米 时。 更 潘 以 其 女人 们 所 特有 的 细腻 感情 和 巧妙 的 表达 弥 
补 了 ,他 培养 她 对 英国 文学 作品 和 德国 文学 作品 的 兴趣 ; 在 旅 
游 途中 教 她 学 习 这 两 国 的 语言 。 一 八 二 O 〇 年 ,这 人 爱 上 一 位 意 
大 利 女 人 而 和 德 . 图 希 小 姐 分 手 。 如 果 没 有 这 件 不 幸 的 事 ,也 
许 她 永远 也 不 会 成 为 名 流 。 拿 破 仑 称 不 幸 是 天 才 的 助 产 泪 。 
这 件 事 使 德 . 图 希 小 姐 对 人 类 永远 抱 套 视 态 度 。 这 种 芒 视 的 
感情 使 她 变 得 如 此 坚强 ， 以 致 费 利 西 泰 死 而 卡 米 叶 生 。 她 辐 
大 音乐 家 孔 蒂 一 起 返回 巴黎 , 她 为 他 写 了 两 部 歌剧 的 脚本 , 但 
她 不 再 抱 有 不 切实 际 的 幻想 , 并 且 蜡 着 别人 , 以 女 唐 珊 的 方式 
行事 , 在 感情 上 人 不 负 我 ,我 也 不 负 人 。 写 作 上 的 成 功 给 了 她 
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勇气 ,她 出 版 了 两 本 戏剧 集 , 这 一 来 使 卡 米 时 ， 莫 潘 成 了 著名 
的 匿名 作家 之 一 。 她 在 一 本 不 长 的 小 说 里 ， 写 进 了 她 受骗 的 
爱情 故事 。 故 事 很 动人 ， 是 当时 的 一 部 杰作 。 这 本 书 描写 了 
一 段 危险 的 恋情 , 被 视 为 与 《 阿 道 尔 夫 》@ 同类 的 作品 。《 阿 道 
尔 夫 》 充 满 了 令 人 讨厌 的 哀 诉 ， 而 卡 米 叶 的 作品 正好 与 之 相 
反 。 她 在 作品 中 的 化 身 的 高 尚 情操 这 时 还 不 为 人 所 理解 。 只 
有 少数 精细 的 人 从 中 看 出 她 宽 宏 的 气度 ,她 批评 了 一 个 男人 ， 
同时 又 让 女人 隐姓埋名 , 以 免 损害 名 誉 。 尽 管 她 不 想 出 名 , 可 
是 她 的 声誉 仍然 与 日 俱 增 。 这 一 方面 是 由 于 她 的 沙龙 影响 
大 , 另 一 方面 是 由 于 她 博 闻 强 识 ,应 答 如 流 。 她 说 话 有 权威 ， 
常 被 别人 引用 ， 她 推卸 不 了 巴黎 社会 让 她 所 起 的 作用 。 她 成 
了 为 公众 所 承认 的 特殊 人 物 。 巴 黎 的 上 流 社会 为 这 位 与 众 不 
同 的 女子 的 才华 和 财富 而 倾倒 ， 承 认 并 批准 她 独立 生活 。 太 
太 们 钦佩 她 的 才智 , 先生 们 仰慕 她 的 美 狐 。 再 说 , 她 的 行为 举 
止 也 完全 符合 社交 的 礼仪 。 她 的 友好 表示 看 上 去 纯粹 是 柏 拉 
图 式 的 。 她 丝毫 也 不 象 女 作家 。 德 。 图 希 小 姐 象 社交 界 的 女 
子 一 样 迷人 ,说 话 轻 声 轻 气 ,样子 娇 情 懒 敬 , 注意 梳妆 打扮 , 津 
津 乐 道 那些 使 太太 们 和 诗人 们 感 兴趣 的 琐事 。 她 非常 明白 ， 
自 德 ， 斯 塔 尔 夫人 @ 之 后 ， 本 世纪 已 不 再 有 了 萨 福 @ 那 种 人 的 


QD 《 阿 道 尔 夫 》, 法 国 作家 拖 雅 曼 ， 贡 斯 当 (1767 一 18303 的 小 说 ,以 心理 描 
绘 细 眶 著称, 小 说 中 的 女 主 人 公 因 被 情人 抛弃 而 自杀 。 

@@ 斯 塔 尔 夫人 (1766 一 1817), 法 国 女 作家 , 财政 大 臣 内 克 的 女儿 , 以 才思 
敏捷 著称 ,她 主持 的 沙龙 当时 在 巴黎 颇 负 盛名 。 

外 萨 福 ,公元 前 七 到 六 世纪 闻 的 希 脂 女 许 人 。 


地 位 , 没有 沉溺 酒色 的 宫廷 , 没有 王公 贵族 , 也 就 不 可 能 有 尼 
依 了 中。 她 是 才 神 过 人 的 尼 依 ， 尝 拜 艺术 和 艺术 家 ,无 论 是 许 人 
或 首 乐 家 , 雕塑 家 或 散文 家 , 她 都 喜欢 。 她 情操 高 尚 , 有 时 桩 
饶 到 上 当 受 骗 的 程度 , 因为 她 对 不 地 者 总 是 抱 着 满腔 同情 , 而 
对 幸运 儿 却 充满 莽 视 , 自 一 八 三 〇 年 以 来 , 她 生活 在 一 个 人 数 
很 少 的 社交 图 子 里 , 朋友 们 是 经 得 起 考验 的 ， 相亲 相爱 , 彼此 
尊重 ,她 既 没 有 德 。 斯 塔 尔 夫人 那 种 弄 得 尽 人 篆 知 的 名 闻 , 多 
也 不 进行 政治 角逐 ; 她 也 嘲笑 卡 米 叶 ， 葛 潘 , 说 他 是 乔治 ， 茶 
的 小 弟弟 , 称 乔 治 ， 桑 是 她 的 大 哥 该 隐 咏 ,因为 乔治 ， 双 近 来 
的 成 功 使 人 们 对 她 的 成 功 有 些 淡忘 了 。 德 ， 图 希 小 姐 象 天 使 
一 般 芭 不 介意 , 对 她 的 走运 的 劲敌 十 分 钦佩 , 既 不 忌 妨 也 没有 
私心 杂念 。 
在 本 故事 开始 之 前 ， 她 一 直 过 着 着 于 自卫 的 女子 所 能 想 
象 的 最 幸福 的 生活 。 在 一 八 一 七 至 一 八 三 四 年 间 ， 她 到 图 希 
庄园 来 过 五 、 六 次 。 她 第 一 次 回来 是 在 一 八 一 八 年 对 婚姻 失 
望 之 后 。 当 时 图 希 广 园 的 宅 子 已 经 破旧 得 不 堪 居 住 。 她 让 她 
的 管事 回 盖 遍 德 去 ， 自 己 在 他 的 屋子 里 住 了 下 来 。 当 时 她 丝 
瞩 也 未 料 到 后 来 会 出 名 。 她 很 伤心 闭 门 谢 客 , 谁 也 不 见 。 她 
想 在 这 场 惨 败 之 后 ， 一 个 人 好 好 想 一 想 。 她 写 信 给 巴黎 的 一 
位 女友 ,告诉 她 为 布置 图 希 庄 园 的 宅 子 需要 些 什么 家 具 。 全 部 


@ 尼 依 ,本 名 安娜 ， 德 ， 遍 克 洛 (1620 一 1705)，, 法 国 历史 上 著名 的 才 艇 双 
全 的 贵 妇 。 

@” 指 斯 塔 尔 夫人 和 邦 雅 最 ， 贡 斯 当 之 间 人 所 共 知 的 恋情 。 

图 该 隐 ， 圣 经 故事 中 的 人 物 。 亚 当 的 长 子 ,; 因 忌妒 而 杀 死 自己 的 弟弟 亚 伯 。 
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家 具 都 用 船 运 到 南 特 , 然后 用 小 船 拖 到 克 华 西 克 , 再 从 那儿 穿 
过 沙滩 运 到 庄园 ， 一 路 上 的 困难 目 不 待 说。 她 从 巴黎 请 来 了 
工人 ,于 是 在 图 希 庄 园 竺 了 下 来 , 总 的 来 说 她 非常 襄 欢 这 个 地 
方 。 她 自 以 为 能 在 这 儿 思 考 思考 人 生 的 经 历 ， 就 象 在 一 座 私 
人 修道 院 里 一 样 。 冬 天 一 来 ， 她 便 返 加 巴黎 。 于 是 盖 朗 德 小 
城 的 居民 千方百计 打听 德 * 图 希 人 小 姐 的 私事 ， 人 人 都 说 她 过 
着 亚洲 式 的 奢侈 生活 。 准 她 管事 的 公证 人 允许 居民 去 参观 图 
希 上 庄园 。 人 们 从 巴 镇 , 克 华 西元、 萨 沃 内 远道 赶 来 参观 。 这 种 
好 奇 心 , 在 两 年 内 给 门 房 和 花 区 家 里 珊 来 了 一 笔 巨 大 的 收入 : 
十 七 个 法 郎 。 两 年 以 后 , 她 结束 了 在 意大利 的 旅行 , 又 回 到 图 
希 庄 园 ， 同 作曲 家 和 孔 带 一 起 住 在 那里 。 这 次 走 的 元 华 西 克 那 
条 线 ， 当 地 人 有 好 长 一 段 时 间 不 知道 她 在 盖 朗 德 。 她 经 常 回 
到 这 小 城 来 居住 , 盖 朗 德 居民 的 好 奇 心 也 就 不 那么 强烈 了 。 只 
有 她 的 管家 , 至 多 还 有 公证 人 , 知道 大 名 瞻 易 的 卡 米 叶 ， 供 潘 
是 谁 。 不 过 ， 眼 下 新 思想 的 传播 在 盖 朗 德 已 经 取得 了 某 些 进 
展 ， 当 地 有 几 个 人 已 经 知道 了 德 ， 图 希 小 姐 的 双重 生活 。 邮 
局 局 长 收 到 寄 给 住 在 图 希 庄园 的 卡 米 时 。 莫 潘 的 信件 。 真 相 
骏 露 了 。 在 一 个 基本 上 是 天 主教 的 ,充满 侦 见 的 落后 地 区 , 这 
个 杰出 的 女子 与 众 不 同 的 生活 当然 会 招 人 闲话 ， 并 且 永 远 不 
会 被 人 理解 。 那 些 闲话 吓 坏 了 格 里 蒙 神甫 ， 因 此 大 家 都 把 她 
视 为 怪物 。 费 利 西 泰 不 是 一 个 人 住 在 图 希 庄 园 ， 她 家 里 还 有 
一 位 客人 。 这 位 客人 是 个 旁若无人 、 自 命 不 凡 的 作家 , 叫 克 洛 
德 ， 维 尼 俩 。 他 虽然 只 搞 文学 批 主 ， 却 有 本 事 使 读者 和 文学 
界 觉 得 他 有 太 儿 出 类 拨 茶 。 七 年 来 ， 费 利 西 泰 象 接待 上 百 个 
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其 他 作家 、 记 者 ,艺术 家 和 社交 界 名 流 一 样 接待 这 位 作家 。 她 
了 解 他 软弱 的 个 性 , 他 的 懒惰 ,他 的 清贫 , 他 的 马虎 ,以 及 他 对 
一 切 事物 的 厌恶 , 但 从 她 与 他 相处 的 方式 来 看 , 她 似乎 想 让 他 
做 自己 的 丈夫 。 她 的 行为 使 朋友 们 感到 不 理解 ， 她 解释 说 是 
出 于 野心 , 出 于 对 老年 的 恐惧 ,她 想 把 自己 的 余生 托付 给 一 位 
出 类 拔 莹 的 人 ， 对 这 个 人 来 说 ， 她 的 财富 很 可 能 助 他 一 臂 之 
力 ， 使 他 可 以 在 文学 领域 继续 扩大 他 的 影响 。 所 以 她 把 克 洛 
德 ， 维 尼 翁 从 巴黎 带 到 图 希 庄园 ， 好 似 老鹰 用 爪子 抓 走 一 只 
羊羔 ， 以便 考察 他 并 做 出 某 种 重大 的 决定 。 但 她 把 卡 利 斯 特 
和 克 洛 德 同 时 抓 在 手 里 , 她 想 的 根本 不 是 结婚 , 她 的 感情 处 于 
十 分 激烈 的 动 落 之 中 , 即使 象 她 那样 坚毅 的 心 也 不 能 不 糯 动 ， 
因为 她 发 觉 自己 聪明 反 被 聪明 误 ， 因 为 她 看 到 爱情 的 阳光 直 
到 落花 时 节 才 有 照 亮 她 的 生命 ， 但 仍 象 照 在 二 十 岁 青 年 心里 那 
样 灿烂 。 下 面 我 们 就 来 介绍 一 下 卡 米 叶 的 修道 院 。 

布 列 塔 尼 的 土地 到 离开 盖 朗 德 几 百 步 远 的 地 方 为 止 ， 接 
下 去 便 是 盐田 和 沙丘 。 荒 凉 的 沙滩 好 似 大 海 在 自己 与 陆地 之 
间 留 下 的 一 片 空白 , 有 条 从 未 走 过 车 子 的 沟 道 深入 其 间 。 这 片 
沙滩 包括 贫 痛 的 沙 地 , 周围 培 了 土 卉 ,形状 不 规则 的 盐田 ,以 
及 把 克 华 西 克 岛 和 陆地 分 开 的 小 海湾 。 虽 然 克 华西 克 在 地 理 
上 是 个 半岛 ,但 也 可 以 看 作 是 个 岛 , 因为 它 只 靠 通 到 巴 镇 的 沙 
滩 与 布 列 塔 尼 连 接 在 一 起 ， 要 穿 过 这 片 连 茅草 也 不 长 的 流沙 
很 不 容易 。 在 克 华 西 克 通 盖 朗 德 的 小 路 与 坚实 的 大 路 交界 的 
地 方 有 一 座 别墅。 别墅 四 周 是 漂亮 的 大 花园 。 花 园 里 弯 弯 曲 曲 
的 苍 松 , 有 的 象 一 顶 顶 大 阳 伞 , 有 的 枝叶 稀 稀 落落 , 在 树 皮 莘 
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落 之 处 都 裸露 着 淡 红 色 的 树干 。 这 些 松 树 是 随时 天 起 的 风 风 
的 牺牲 品 , 这 样 形容 一 点 也 不 过 分 。 看 到 这 些 树 , 人 们 就 会 对 
盐田 和 沙丘 如 凝固 不 动 的 大 海 般 的 姿 凉 而 古怪 的 景象 有 精神 
准备 了 。 房子 的 墙壁 用 片 状 石 块 和 砂 奖 砌 成 ， 当 中 用 一 层 一 
层 的 花 岗 石 加 固 , 相当 结实 , 毫 不 讲究 建筑 艺术 , 看 上 去 很 单 
调 ， 颇 有 规 别 地 开 着 一 些 窗 洞 。 二 楼 上 的 窗户 镶 的 是 大 块 玻 
璃 ,底层 是 小 块 方 玻璃 。 二 楼 上 面 是 阁楼 , 阁楼 上 面 盖 着 巨大 
高 从 的 尖 屋 项 。 尖 项 两 端的 山墙 上 各 开 两 个 大 气 窗 。 人 字形 
的 山墙 下 面 各 有 一 扇 大 窗 , 好 似 独眼 巨 兽 额头 上 的 服 睛 ,西边 
虑 着 大 海 , 东边 睐 着 盖 庚 德 。 房 子 一 面 彰 通 向 盖 朗 德 的 道路 ， 
一 面 朝 沙 滩 ,。 沙 滩 尽 头 答 立 着 克 华西 克 。 这 小 城 那 边 便 是 一 户 
无 际 的 大 海 。 一 条 小 溪 从 院 墙 脚下 的 涵洞 流出 来 ， 先 是 沿 着 
通 克 华西 克 的 小 路 向 前 流 , 穿 过 小 路 ,最 后 流入 黄 沙 或 小 成 水 
湖 内 。 这 种 小 威 水 湖 是 海湾 涨 水 时 形成 的 ， 四 周围 着 沙丘 和 
盐 思 。 在 房子 前 面 的 空地 上 ， 有 一 条 数 米 宽 的 路 把 别墅 和 前 
面 的 路 连结 起 来 。 通 过 一 扁 大 门 进入 别墅 。 院 子 四 面 是 简陋 
的 乡村 建筑 物 ; 马帮 , 什 物 堆放 室 , 花 区 的 屋子 ,屋子 旁边 是 状 
家 禽 的 棚子 及 其 附属 建筑 。 这 些 附属 建筑 与 其 说 是 给 主人 使 
用 的 ,不 如 说 是 给 看 门人 使 用 的 。 这 所 别墅 的 灰色 色调 与 周转 
的 景色 非常 协调 ， 别 墅 的 花园 是 这 片 沙漠 中 的 绿洲 。 在 沙漠 
的 入 口 处 ， 游 人 发 现 有 座 海 关 人 员 驻 守 的 土 墙 茅屋 。 这 座 不 
带 田产 的 别 坚 (或 者 说 田产 在 盖 朗 德 境内 ), 每 年 从 盐田 取得 
一 万 利 匆 尔 的 收益 ,其余 的 收益 便 来 自分 散在 陆地 上 的 租 地 。 
这 就 是 图 希 家 的 采 咏 。 大 革命 剥夺 了 图 希 家 的 封建 收入 ,今天 
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图 希 别墅 成 了 一 项 产业 , 盐 民 们 仍然 称 它 为 城 泽 。 若 不 是 采 
即 落 到 女人 手 里 ， 他 们 仍然 会 称 主人 为 老爷 的 。 当 费 利 西 厅 
要 修缮 图 希 庄园 的 旧宅 时 ,她 象 大 艺术 家 那样 , 非常 注意 不 让 
房屋 阴沉 的 外 貌 有 丝 沁 改 变 ， 那 外 貌 使 这 座 孤 零 零 的 建筑 看 
上 去 象 个 监狱 。 只 有 入 口 处 的 大 门 装饰 了 两 根 砖 砌 的 大 柱 
子 ， 捧 着 可 以 过 车 马 的 游 廊 。 院 子 里 种 了 树 。 房 屋 底层 的 布 
局 同 大 部 分 一 百年 前 建造 的 乡间 住宅 一 样 。 显 然 ， 这 座 房 子 
是 在 某 个 小 城堡 的 废 帮 上 建造 起 来 的 , 那 小 城堡 象 个 铁 环 , 把 
克 华 西 克 巴 镇 同 盖 朗 德 连接 在 一 起 , 并 统辖 寺田 。 人 台阶 下 面 
有 一 列 柱廊 。 首 先是 一 座 宽敞 的 前 厅 , 铺 了 地 板 , 费 利 西 泰 在 
里 面 放 了 一 张 弹子 台 ; 接着 是 个 有 六 扁 窗 的 大 厅 , 其 中 两 山 落 
地 窗 开 在 山墙 下 方 , 构成 两 扇 门 , 门 外 是 十 多 级 台阶 , 通 向 花 
园 。 落 地 窗 门 在 大 厅 的 布局 上 与 通 向 弹子 房 和 餐厅 的 两 肩 门 
相对 称 。 厨 房 在 另 一 头 ， 经 备 餐 室 通 餐厅 。 弹 子 房 与 厨房 中 
间隔 着 楼 梯 。 厨 房 有 一 扇 门户 着 柱廊 ， 德 ，。 图 希 小 姐 立 即 让 
人 把 它 封 了 7， 同时 在 朝 院 子 的 一 面 另 开 了 一 扁 。 房 子 的 层面 
高 ,房间 大 , 卡 米 叶 可 以 在 底层 的 摆设 装潢 上 显示 贵族 式 的 简 
朴 。 她 注意 避免 在 那里 陈设 贵重 的 物品 。 大 厅 完 全 漆 成 灰色 ， 
厅 里 的 桃花 心 木 家 具 和 绿 丝绸 的 装饰 , 式样 都 很 古老 ; 窗 上 挂 
着 镶 绿 边 的 白布 窗帘 ; 两 张 靠 雯 的 儿 案 , 一 张 轩 桌 ; 大 厅 邮 板 
中 央 铺 若 大 方块 花纹 的 地 毯 ， 挂 着 大 镜子 的 大 壁炉 上 摆 着 一 
座 太 阳 汇 状 的 全 钟 , 台 钟 两 边 各 放 一 只 皇家 款式 的 大 烛台 。 弹 
子 房 里 挂 的 是 灸 绿 边 的 灰色 窗帘 , 摆 着 两 张 无 靠 手 的 长 沙发 。 
餐厅 里 的 家 具 包 括 四 张 桃花 心 本 的 大 餐具 枉 , 一 张 长 桌 , 十 二 
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薄 章 着 绒布 套子 的 桃花 心 木 靠背 棒 ， 以 及 一 些 装 在 桃花 心 木 
框 子 里 的 奥 德 朗 派 由 的 木刻 精品 。 天 花 板 正 中 挂 着 一 个 漂亮 
的 吊灯 ,就 象 大 旅馆 的 楼 梯 过 道里 那样 ,吊灯 里 有 两 只 灯 。 所 
有 架 在 突起 的 隔 栅 上 的 天 花 板 都 漆 成 木头 本 色 。 老 楼 梯 是 木 
头 造 的 ,装着 粗大 的 扶手 , 从 上 至 下 铺 着 绿地 毯 。 

二 楼 上 有 两 个 套间 , 当中 隔 着 楼 梯 。 朝 盐田 大海、 沙丘 
的 那 间 , 卡 米 叶 自己 住 。 她 在 套间 里 安排 了 一 间 小 客厅 ,一 间 
大 卧室 , 两 个 小 间 一 间 做 钵 洗 室 ,一 间 做 工作 室 。 在 房子 的 另 
一 部 分 ， 她 设法 安排 了 两 套 带 有 前 厅 和 和 饥 洗 室 的 客房 。 什 人 
们 的 卧室 在 阁楼 上 。 那 两 套 客 房 起 初 完全 是 出 于 需要 。 她 从 
巴黎 购置 的 艺术 品 是 为 装饰 自己 的 套间 用 的 。 她 想 在 这 上 阴沉 
忧郁 的 住宅 里 ,在 这 阴沉 忧郁 的 景色 面前 ,看 到 最 离奇 古怪 的 
艺术 杰作 。 她 的 小 客厅 里 张挂 着 戈 伯 兰 外 出产 的 美丽 壁 毯 ， 
壁 毯 四 周 灸 着 雕 得 极其 精致 的 木 框 。 窗 户 上 的 窗帘 是 用 往日 
分 量 最 沉 的 料 子 一 一 漂亮 的 锦 级 做 的 , 锦 纵 上 金色 和 红色 ,. 黄 
色 和 绿色 交 相 渤 上 映 ,帘子 上 的 裙 褐 又 大 又 密 , 下面 饰 着 很 有 气 
派 的 流苏 ,完全 可 以 同 教堂 里 最 富丽 的 华盖 上 的 穗 子 媳 美 ,一 
张 餐 具 枉 一 一 她 的 管事 给 她 买 来 的 , 今天 要 值 七 、 八 千 法 郎 ， 
一 张 雕花 的 乌木 桌子 ,一 张 威尼斯 出 产 的 写字 合 ;, 上 面 有 匹 数 
个 小 抽 展 和 象牙 嵌 成 的 阿拉 伯 花 纹 ， 还 有 一 些 美 妙 绝伦 的 哥 
特 式 家 具 ， 把 这 间 小 客厅 摆 得 满 满 的 。 小 客厅 里 有 绘画 ， 雕 


由 类 德 朗 派 ,法 图 里 帅 的 木刻 . 绘画 流派 ,从 十 七 世纪 初 形 成 ,到 士 九 世纪 
已 有 二 百 多 年 历史 。 
”多 伯 兰 是 巴黎 一 家 以 生产 壁 税 、 家 具 出 名 的 工场 ,已 有 四 名 年 历史 。 
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像 ， 以 及 她 的 一 位 画家 朋友 在 古董 商店 所 能 挑选 到 的 最 好 的 
珍品 。 圳 董 商 们 在 一 八 一 八 年 没有 料 到 这 些 珍品 后 来 会 价值 
连城 ,她 在 桌子 上 摆 了 几 只 图 案 非 同 凡响 的 日 本 上 等 资 瓶 。 墙 
上 的 挂 毯 是 波斯 产品 ， 从 沙滩 上 走私 进来 的 。 她 的 卧室 具有 
不 折 不 扣 的 路 易 十 五 时 代 的 风格 。 木 头 雕 花 床 , 漆 成 白色 ; 两 
头 床 架 成 弧 形 ,上 面 雕 着 互 抛 鲜 花 的 爱 神 ,当中 用 提花 绸 织 包 
着 填料 ; 床 项 上 饰 着 四 艇 羽毛。 四 壁 张 着 真正 的 波斯 印花 布 ， 
用 丝 毕 , 强 子 和 花 结 固定 起 来 。 壁 炉 上 的 装饰 是 洛 可 可 式 的 ; 
铸 金 的 台 钟 , 两 旁 各 有 一 只 大 花瓶 , 是 塞 夫 勤 @ 的 一 级 青瓷 ， 
放 在 金黄 色 的 铀 底座 上 。 镜 子 的 框架 也 是 同一 种 风格 。 杭 妆 
台 是 莲 巴 柱 式 ， 镜 子 灸 在 镁 花 的 框 子 里 。 还 有 那些 弯 弯 扭捏 
的 家 具 , 那些 安乐 椅 , 那 张 躺椅 , 那 张 式样 策 抽 的 小 长 沙发 , 炉 
边 取 暧 用 的 带 软 靠背 的 矮 脚 椅 , 梁 屏风 ,与 家 具 单 子 统一 的 纲 
窗帘 以 玫瑰 色 级 子 作 里 ,用 井 强 束 成 波浪 形 裙 褐 。 萨 伏 纳 里 @ 
出 品 的 地 稳 , 以 及 种 种 雅致 ,富丽 、 豪华 , 精巧 的 摆设 , 十 八 世 
纪 的 佳人 就 是 在 这 种 环境 里 谈 情 说 爱 的。 书房 是 完全 现代 化 
的 ,书架 上 摆 满 了 书 ,一 套 漂亮 的 桃花 心 木 家 具 与 路 易 十 五 时 
代 的 雅 趣 形成 对 照 。 里 面 还 有 张 无 靠 背 长 沙发 ， 很 象 贵 妇 人 
的 小 客厅 ; 书房 里 塞 满 了 女人 喜欢 的 无 用 之 物 , 种 种 新 式 摆设 
使 人 目不暇接 日 记 本 、 盛 手帕 和 手套 的 盒子 、 有 透明 花纹 的 
次 灯 章 .小 塑像 .中 国 古 玩 ,文具 盒 .一 , 两 本 画册 、 镇 纸 , 以 及 
无 数 时 髦 的 小 摆设 。 好 奇 者 还 会 惊 诺 不 安 地 从 中 发 现 几 支 手 
@ 塞 夫 勒 ,法 国 著名 的 瓷器 产地 。 
@ 沪 伏 纳 里 ,法 国 著名 的 王家 地 毯 工场 。 
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枪 、 一 只 水 烟 简 .一 根 马 革 , 一 只 烟斗 .一 支 猿 枪 、 一 件 音 衫 、 一 
些 烟 草 、 一 只 军用 袋 , 这 种 古怪 的 聚合 却 正好 反映 了 赛 利 西 素 
的 个 性 。 

花园 那 边 ,生气 崔 然 的 陆地 过 去 , 便 是 一 片 片 的 荒 滩 。 几 
是 具有 伟大 心胸 的 人 , 如果 来 到 这 里 ,一 定 会 被 这 特有 的 美景 
所 吸引 ; 那 一 方块 一 方块 单调 的 盐田 , 中 间隔 着 一 条 条 日 色 的 
小 土 霹 ; 穿着 一 身 白衣 服 的 盐 民 在 土 二 上 走 来 走 去 , 炎 盐 , 收 
. 盐 , 把 盐 拢 成 堆 : 这 块 盐 气 蒸腾 的 地 方 , 乌 儿 不 愿 飞 过 , 草 儿 也 
不 生长 :在 那些 钞 乓 上 , 只 有 一 种 耐 盐 碱 的 开 粉 红色 小 花 的 野 
草 和 猎 眼 花 , 可 以 让 眼睛 得 到 感 藉 ;海水 潮 , 沙丘 ,遥遥 在 望 的 
区 华西 克 小 城 象 威尼斯 那样 被 阻 在 大 海边 上 ; 最后, 那 茫 茫 海 
水 拍打 在 花岗岩 的 礁石 上 , 溅 起 白色 的 浪花 ,使 礁石 的 古怪 形 
状 显 得 更 加 奇特 。 这 景色 一 方面 使 人 心情 忧郁 ， 男 方面 使 人 
意境 高 远 。 雁 伟 的 景色 久而久之 就 会 产生 这 种 效果 ， 使 人 癌 
往 那 些 内 心意 识 到 高 不 可 攀 的 未 知 的 事物 。 因 此 这 些 粗 久 的 
和 谐 只 适合 才智 高 超 和 心灵 遭受 巨大 痛 蔡 煎熬 的 人 。 卡 米 叶 
有 村 整 天 整 天 地 凝视 这 片 高 低 不 平 的 荒 滩 。 有 时 芒 滩 上 的 水 
和 水 把 阳光 反射 到 巴 镇 , 使 巴 镇 亮 得 发 蝗 , 反 射 到 死 华西 死 的 
屋 项 上 ， 使 屋顶 象 淋 过 水 那样 晶莹 耀眼 。 她 很 少 转 过 身 去 欣 
党 那些 清新 怡 人 的 景色 ， 去 欣赏 盖 雇 德 周 围 的 树 从 和 开花 的 
绿 篇 ， 那 些 树 从 和 绿 篇 把 盖 朗 德 装 点 得 象 一 个 用 鲜花 、 彩 带 、 
头 由 和 花环 打扮 得 漂 漂 亮 亮 的 新 娘 一 样 。 因 为 当时 她 正在 经 
受 从 未 遇 到 过 的 极 大 痛苦 的 煎熬 。 

德 ， 图 希 庄 园 出 雯 上 的 风 标 和 院子 里 的 盘 顶 苍 松 一 旦 出 
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现在 大 路 远方 和 猎 豆 顶端 , 卡 利 斯 特 就 产生 轻松 愉快 之 感 。 盖 
朗 德 对 他 来 说 好 似 牢 第， 他 的 生活 是 在 德 。 图 希 家 。 德 “图 
希 家 对 一 个 没有 开 过 眼界 的 青年 人 所 具有 的 吸引 力 ， 谁 不 懂 
呢 ? 在 他 眼 里 ， 费 利 西 泰 首先 是 大 名 鼎鼎 的 人 物 ， 然 后 才 是 
女性 。 他 拜倒 在 她 的 石榴 衬 下 , 是 出 于 爱 , 出 于 天 使 般 纯洁 的 
爱 , 并 不 因为 遭 到 不 可 理解 的 拒绝 而 有 所 移 易 。 这 片 痴情 , 与 
其 说 是 爱 , 不 如 说 是 爱 的 需要 。 对 此 , 卡 米 叶 ，。 莫 潘 少 不 得 要 
加 以 仔细 的 剖析, 那 是 无 疑 的 。 也 许 正 因 为 她 这 样 做 了 ,所 以 
才 拒绝 了 他 。 这 种 高 尚 的 做 法 是 卡 利 斯 特 所 不 理解 的 。 另 
外 ， 图 希 庄园 陈设 的 那些 反映 现代 文明 的 奇 珍 异 宝 同 整个 盖 
朗 德 很 不 协调 , 显得 特别 引 人 注 目 , 因为 杜 。 陷 尼 克 家 的 寒酸 
相 在 盖 雇 德 已 经 算是 富丽 堂皇 了 。 在 图 希 庄园 ， 这 位 只 认识 
布 列 塔 尼 的 金 省 花 和 旺 代 的 欧 石 南 的 无 知青 年 好 似 来 到 一 个 
新 的 天 地 , 满眼 都 是 巴黎 女人 的 珍宝 , 看 得 心 酬 神 迷 。 他 在 图 
希 家 听 到 的 也 是 一 种 闻所未闻 的 包销 悦耳 的 语言 。 他 在 那儿 
能 昕 到 十 九 世 纪 最 优美 ,最 动听 的 音乐 ,这 些 音 乐 充满 诗 情 画 
意 , 作品 的 旋律 与 和 声 争奇斗艳 , 歌唱 与 配器 达到 空前 完美 的 
程度 。 他 在 那儿 能 看 到 最 自由 放任 的 绘画 一 一 法 国画 派 的 作 
品 。 (法 国画 派 现在 继承 了 意大利 ,西班牙 和 弗 朗 德勤 的 绘画 
传统 , 由 于 人 材 济 济 ,大 家 反 沉 得 平淡 无 奇 , 厌倦 之 余 , 便 大 声 
呼唤 天 才 的 出 世 。) 他 能 读 到 现代 文学 最 凉 人 、 最 富有 想象 力 
的 作品 。 这 些 作品 在 他 幼稚 的 心灵 上 充分 显示 了 它们 的 作 
用 。 总 之 ,在 他 看 来 ,我 们 伟大 的 十 九 世 纪 意 味 着 惊天 动 地 的 
集体 事业 , 批判 精神 ; 努力 革新 一 切 , 试图 做 许多 事 , 而 且 几 乎 
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事 事 都 显示 出 巨人 的 气 鲍 。 十 九 世 纪 的 孩子 ， 在 这 个 巨人 的 
旗帜 下 成 长 ， 耳 畔 响 着 由 低沉 可 怕 的 炮 声 伴 秦 的 赞歌 ， 费 利 
西 泰 讲述 的 这 些 光 辉 业绩 , 当年 曾 亲 身 经 历 并 参与 行动 的 人 ， 
可 能 并 不 以 为 有 什么 了 不 起 , 然而 卡 利 斯 特 却 是 闻所未闻 , 于 
是 在 他 这 般 年 纪 所 具有 的 强烈 的 好 奇 心 在 图 希 庄 园 得 到 了 满 
足 ， 他 那天 真 的 爱慕 之 情 一 一 少年 郎 的 初次 钟情 也 得 到 了 满 
足 ， 这 种 感情 由 于 遭 到 非议 而 变 得 更 加 炽 烈 。 那 是 十 分 自然 
的 ! 这 位 漂亮 ,风雅 、 爱 嘲讽 的 巴黎 女人 使 他 见识 了 法 国人 的 
机 智 ， 使 他 心里 许 许多 多 被 沉 头 的 家 庭 生活 压抑 着 的 思想 活 
跃 了 起 来 。 他 把 德 。 图 希 小 姐 看 做 自己 的 智慧 之 母 ， 看 做 自 
已 可 以 钟情 而 不 致 犯罪 的 母亲 。 她 待 他 太 好 了 ! 女人 在 爱慕 
她 的 男人 有 眼 里 总 是 可 爱 的 , 虽然 她 不 一 定 爱 他 。 眼 下 , 费 利 西 
泰 正在 教 他 音乐 。 图 希 宅 第 一 楼 几 套 宽敞 的 房间 ， 由 于 花园 
里 草地 和 假山 布局 巧妙 , 显得 更 加 敞 亮 : 通 向 楼 梯 的 过 厅 陈 设 
着 精心 绘制 的 意大利 杰作 ,木雕 ,威尼斯 和 佛罗伦萨 的 拼花 图 
案 、 象 牙 浮雕 ,大 理 石 浮雕 ,中 世纪 巧 匠 们 制作 的 古玩 ; 图 房 里 
布置 得 极其 雅致 .舒适 而 富 于 艺术 趣味 。 卡 利 斯 特 沉 得 , 宅 子 
里 有 一 种 不 可 言喻 的 ,奇妙 的 ,超自然 的 光 、 灵 , 气 , 使 所 有 这 
一 切 变 得 生动 活泼 起 来 。 现 代 社 会 及 其 诗意 与 盖 朗 德 阴沉 的 
宗法 社会 避 然 不 同 ， 两 种 制度 对 照 鲜 明 。 这 边 是 艺术 的 千 姿 
百 态 ， 那 边 是 布 列 卉 尼 的 一 片 荒凉 。 

这 可 怜 的 孩子 象 他 母亲 一 样 ， 对 费 尽心 机 打 穆 士 已 经 感 
到 腻 味 。 当 时 谁 也 不 想 知 道 为 什么 当 他 走 进 这 座 宅 第 、 按 门 
铃 和 穿 过 庭院 时 总 是 战 战 训 诡 。 请 注意 ， 成 熟 的 男子 是 没有 
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这 种 感情 的 , 因为 他 们 已 经 老 于 世故 , 不 怕 任 何 意外 , 一 切 都 
有 精神 准备 。 卡 利 斯 特 打 开门 时 听 到 了 琴 声 , 心 想 , 卡 米 叶 。 
莫 潘 一 定 在 客厅 里 ， 但 当 他 走 进 底层 的 弹子 房 时 琴 声 消失 
了 。 卡 米 叶 无 疑 是 在 楼 上 自己 的 小 客厅 里 弹琴 ， 那 是 孔 蒂 从 
英国 带 来 的 一 架 立 式 小 钢琴 。 他 登 上 楼 梯 。 楼 梯 铺 着 厚 厚 
的 地 毯 ， 走 在 上 面 没 有 一 点 声响 。 他 越 走 越 慢 ， 发 觉 琴 声 里 
有 种 不 同 寻 常 的 感情 。 费 利 西 泰 是 在 弹 给 自己 听 ， 借 音乐 倾 
吐 心声 。 青 年 人 没有 进去 打搅 她 ， 而 是 在 门 外 一 张 哥 特 式 
的 绿 丝绒 长 使 上 坐 了 下 来 。 长 命 沿 楼 梯 平 台 靠 窗 边 放 着 ， 
窗 框 上 雕 着 漂亮 的 花纹 ， 涂 成 褐色 ， 上 了 清漆 。 卡 米 叶 即 兴 
弹出 的 曲子 忧伤 之 至 ， 简 直 象 幽灵 从 坟墓 里 向 上 帝 唱 哀 祷 
经 。 年 轻 的 情人 发 觉 琴 声 好 似 绝 望 的 爱 的 祈求 , 轻柔 、 温 顺 的 
误 怨 ,， 强 忍 痛苦 的 喇叭 。 卡 伐 蓝 那 咏叹 调 O《 为 你 求饶 ， 为 我 
求饶 》 几 乎 占 了 歌剧 《魔鬼 罗伯特 >@ 的 整个 第 四 幕 。 卡 米 叶 
把 这 首 咏 叹 调 的 引子 加 以 扩展 ， 变 奏 ， 变 化 。 她 突然 引 咏 高 
歌 , 其 声 之 悲 , 令 人 心 碎 。 然 后 琴 声 和 歌声 突然 中 断 了 。 卡 利 
斯 特 走 进 房 去 ， 想 知道 个 究竟 。 可 怜 的 卡 米 叶 . 莫 潘 一 一 美 
人 儿 费 利 西 泰 ,没有 娇 态 , 满 脸 泪痕 , 见 他 进来 , 拿 起 手帕 撕 拭 
眼泪 , 简单 说 了 声 ， 
“时 安 。” 


(CD 歌剧 的 一 种 咏叹 调 。 

他 《魔鬼 罗伯特 > 德国 音乐 家 雅 可 布 ， 迈 耶 贝尔 (1791 一 1864) 所 作 五 幕 
歌 刷 ,浪漫 派 音乐 的 著名 代表 作品 , 一 八 三 一 年 十 一 月 二 十 一 日 在 巴黎 
王家 音乐 学 院 首 次 演出 。 
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她 早晨 这 套装 束 也 十 分 迷人 。 头 上 辕 着 当时 流行 的 红 丝 
绒 发 网 ， 发 网 下 露出 一 绒 颖 乌 亮 的 头发 。 上 身 穿 一 件 很 短 的 
紧 二 大 家, 好 象 是 现代 化 了 的 古 希 脐 人 的 内 衣 ; 下 二 着 一 条 胖 
纱 长 裤 , 裤 和 脚 上 欠 了 花边 ; 脚下 描 一 双 红 黄 二 色 美 丽 无 比 的 土 
卫 其 拖鞋 ， 

“您 怎么 啦 ?” 卡 利 斯 特 问 她 。 

“他 没有 回来 。 她 站 在 窗 前 , 除 着 沙滩 ,海湾 和 盐田 。 

这 个 回答 说 明 她 为 什么 如 此 梳妆 。 卡 米 叶 看 来 在 等 候 克 
洛 德 . 维尼 俩 ， 她 那 不 安 的 神情 好 似 一 个 花 了 和 冤 钱 的 女人 。 
一 个 三 十 岁 的 男人 会 看 出 这 一 点 ， 可 是 卡 利 斯 特 只 看 到 卡 米 
吐 的 瓶 次 。 

“您 担心 啦 ?” 他 问 她 。 

“是 的 。 "她 回答 ,口气 十 分 忧伤 ,可 是 这 位 少年 辨别 不 出 
滋味 。 

卡 利 斯 特急 急 伦 忙 向 门 外 走 去 。 

“ 哎 , 您 到 哪儿 去 ?” 

“去 找 他 。 他 问答 。 

“亲爱 的 孩子 ! "她 说 , 伸手 拉 住 他 , 将 他 留 在 身边 ,用 她 那 
水 汪汪 的 腿 睛 上 本 了 他 一 眼 ， 对 青年 人 来 说 ， 这 一 交 比 什么 报 
答 都 下 打动 心弦 .。“ 您 疯 哎 ? 在 这 海边 上 , 您 到 哪里 去 找 他 3?” 

“我 肯定 会 找到 他 。” ” 

“您 母 杀 会 急死 的 。 而 且 ， 您 得 留 下 。 来 , 我 要 您 留 在 这 
里 。 她 说 ,让 他 在 沙发 上 坐 下 ,“ 您 不 要 为 我 动感 情 。 您 所 见 
到 的 有 眼泪 是 我 们 女人 训 欢 流 的 眼泪 。 我 们 女人 有 一 种 男人 所 
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没有 的 本 领 , 即 听 任 易于 激动 的 性 情 摆 布 ， 把 感情 推 向 极端 。 
如 果 我 们 想象 自己 处 于 某 种 逆境 , 想 着 想 着 就 会 吴起 来 , 有 时 
会 感到 严重 不 适 , 生理 功能 紊乱 。 我 们 女人 喜 怒 无 常 ,起 作用 
的 不 是 大 脑 ,而 是 心灵 。 您 来 得 正巧 , 孤独 对 我 来 说 一 点 好 处 
也 没有 。 他 愿意 一 个 人 去 游览 克 华 西 克 及 其 岩石 ， 参 观 巴 镇 
及 其 沙滩 盐田 。 我 知道 这 不 是 实话 。 我 知道 他 会 花 好 几 天 时 
间 , 而 不 是 一 天 时 间 。 他 想 让 我 们 俩 单独 在 一 起 。 他 吃醋 了 ， 
或 者 说 得 确切 些 , 他 假装 吃醋 了 。 您 年 轻 , 英俊 。” 

“您 候 么 不 早 告 诉 我 呢 ? 我 不 该 再 来 了 , 是 吗 ?” 卡 利 斯 特 
问 , -- 滴 眼泪 夺 眶 而 出 , 顺 着 面 科 流 了 下 来 。 使 费 利 西 泰 大 受 
感动 ， . 

“您 是 个 天 使 1” 她 大 声 说 。 

接着 她 高 兴 地 唱 起 了 歌剧 《威廉 ， 退 尔 >® 中 玛 蒂 尔 德 中 
的 《请 您 留 下 》 那 支 曲 子 , 以 免 她 刚才 象 公主 给 予 庶民 的 漂亮 
回答 显得 过 于 庄重 。 

“他 想 以 此 使 我 相信 他 比 别 人 更 加 爱 我 ”她 接着 说 ,“ 他 
明 自 我 全 是 为 了 他 好 ,” 她 一 边 说 一 边 目不转睛 地 盯 着 卡 利 斯 
特 , “但 是 ,他 也 许 觉得 在 这 方面 不 及 我 而 有 失 体 面 , 也 可 能 
他 对 您 产生 了 怀疑 ， 想 给 我 们 来 个 出 其 不 意 ， 当 场 捉 住 我 们 。 
他 一 个 人 到 荒野 去 旅游 , 寻求 快乐 , 不 带 我 去 , 不 让 我 同 他 一 
起 去 玩 , 不 让 我 知道 他 看 到 那些 景色 的 感想 ,让 我 坐 卧 不 安 ， 


(人 人 《威廉 . 退 尔 》, 意大利 作曲 家 乔 阿 奇 诺 ， 罗 西 尼 (1792 一 1868) 根据 席 
勤 的 加 名 剧本 创作 的 歌剧 ， 一 八 二 九 年 八 月 三 中 首 次 在 巴黎 歌 剧院 上 
演 ,获得 成 功 。 
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心急 如 焚 ， 难 道 这 还 不 够 吗 ? 仅仅 凭 这些 ， 他 就 应 该 受到 谴 
责 。 这 位 大 学 者 并 不 比 音乐 家 ,才子 .军人 更 爱 我 。 斯 特 恩 @ 
说 得 对 ， 人 的 姓名 是 有 意义 的 ， 我 的 姓名 意味 着 最 无 礼 的 嘲 
笑 。 我 死 了 也 不 会 在 男人 身上 找到 我 心里 的 爱 ， 灵魂 里 的 

她 垂 着 周 ， 脑 袋 千 在 垫子 上 ， 了 眼睛 盯 着 地 毯 上 的 菩 蕉 图 
案 , 陷入 沉思 。 不 知 为 什么 , 才智 超群 者 的 痛苦 , 使 人 觉得 崇 
高 , 令 人 肃然 起 敬 , 显示 出 他 们 坦 葛 的 胸怀 。 加 上 旁观 者 的 想 
象 ， 他 们 的 胸怀 就 显得 更 宽广 了 。 这 种 人 享有 的 权势 类 似 铬 
主 政体 , 对 君主 制 的 感情 本 来 只 属于 一 部 分 人 , 却 感染 了 整个 
社会 。 

“为 什么 您 把 我 ……2? 卡 利 斯 特 没有 说 完 这 人 句 话 。 

卡 米 时 。 莫 潘 已 经 把 她 的 纤纤 素 手 放 在 他 的 手 上 ， 使 他 
相信 无 需 再 说 下 去 了 。 

“大 自然 已 经 为 我 修改 了 它 的 法 则 , 多 给 了 我 五 至 六 年 的 
青春 。 我 拒绝 您 是 出 于 自私 。 因 为 年 龄 的 差别 迟早 会 把 我 们 
分 开 的 。 我 比 他 年 长 十 三 岁 , 这 差距 已 经 够 大 的 了 。” 

“您 即使 到 六 十 岁 风韵 也 不 会 减少 。? 卡 利 斯 特 鼓 足 勇气 ， 
大 声 说 。 
“这 是 您 说 的 蚜 , 老 天 为 证 ! ”她 微微 一 笑 , 说 ,“ 再 说 , 亲爱 
的 孩子 , 我 愿意 爱 他 。 尽 管 他 流水 无 情 , 缺乏 想象 力 ,萎靡 不 
振 , 酷 劲 十 足 , 我 还 是 相信 他 并 非 金玉 其 外 , 败 絮 其 中 的 人 。 我 
QD 斯 特 加 (1713 一 1768), 英 国 小 说 家 , 感伤 主义 文学 的 主要 代表 。 
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希望 激励 这 颗 心 , 把 它 从 他 身上 拯救 出 来 ,和 我 挫 在 一 起 …… 
唉 ! 我 是 理智 上 清楚 ,感情 上 糊涂 。” 

她 对 自己 一 清二 楚 。 她 痛苦 , 并 分 析 自 己 的 痛苦 ,就 象 居 

维 埃 和 巡 皮 特 伦 @ 向 朋友 们 解释 自己 疾病 的 必然 趋势 和 走向 

死亡 的 进程 那样 。 卡 米 叶 ， 莫 潘 了 解 自己 的 感情 就 象 这 两 位 

科学 家 热 悉 解剖 学 一 祥 。 

“我 到 这 几 来 是 为 了 对 他 有 个 正确 的 判断 , 可 是 他 已 经 厌 
倦 了 。 他 想念 巴黎 。 我 已 经 对 他 说 过 , 他 怀念 文学 批评 , 这儿 
既 没 有 作家 可 供 他 分 析 , 也 没有 思想 体系 可 供 他 深入 研究 , 也 
没有 诗人 需要 他 给 杀 杀 威风 他 又 不 敢 在 这 儿 导 欢 作乐 ,放浪 
形 骸 ， 让 他 负担 沉重 的 头脑 轻松 一 下 。 唤 ! 也 许 我 的 爱 还 没 
有 真诚 到 能 使 他 恩 想 放松 的 程度 。 总 之 ， 我 没有 使 他 入 迷 陶 
术 ! 今天 晚上 您 陪 他 喝 一 患 吧 , 我 到 时 候 声称 不 每 服 , 呆 在 让 
己 房 里 ,看 看 我 的 想法 错 了 没有 。” 

卡 利 斯 特 面孔 闭 得 通红 ， 红 得 象 颗 初 桃 ， 从 下 巴 红 到 前 
额 ,两 只 耳 朱 火辣辣 的 发 烧 。 

“我 的 上 帝 1? 她 大 声 说 ,“ 我 已 经 是 个 眶 落 的 人 了 ,忘记 了 
你 还 象 少女 那样 纯洁 ! 原谅 我 , 卡 利 斯 特 。 到 你 恋爱 时 , 你 会 
理解 的 , 只 要 能 使 受 的 对 对 高兴, 叫 你 在 塞纳 河上 放火 ， 你 也 
干 得 出 来 , 就 象 用 纸牌 算 命 的 女人 所 说 的 那样 。” 

她 停 了 一 会 儿 又 说 ， 


@ 居 维 埃 (1769 一 1832)， 法 国 动物 学 家 ， 比 较 解剖 学 和 古生物 学 的 疯 基 
和 人。 过 皮 特 伦 41777 一 1835?， 法国 著名 外 料 医 生 , 曾 任 路 易 十 八 和 查理 
十 世 的 得 医 。 
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“有 些 本 性 高 傲 、 始 终 不 渝 的 人 ,上 了 一 定年 纪 会 大 声 地 
说 ， ‘我 如 果 能 转世 重生 , 仍然 我 行 我 素 。 我 不 认为 自己 是 个 


”弱者 ,我 会 大 声 说 :“ 如 果 我 能 转世 , 我 会 做 个 象 你 母亲 一 样 的 


女人 , 卡 利 斯 特 ,。? 有 个 象 卡 利 斯 特 这 样 的 儿子 ,多 么 幸福 啊 ! 
即使 丈夫 是 最 思春 不 过 的 男人 ,我 也 会 做 个 低 声 下 气 . 百 依 百 
顺 的 妻子 。 可 是 ,我 没有 对 社会 犯错 误 , 我 只 做 了 对 不 趣 上 自己 
的 事 。 唉 , 亲爱 的 孩子 , 自从 社会 脱离 了 所 谓 的 原始 状态 , 女 
子 再 也 不 能 独立 生活 了 。 与 社会 法 则 或 自然 法 则 不 相 协 调 的 
感情 ,并 非 带 勉强 的 感情 ,都 从 我 们 身上 消失 了 。 我 们 是 为 受 
百 而 受苦 ,或 者 说 为 实用 而 受苦 。 福 孔 伯 家 的 孩子 与 我 何 干 ， 
她 们 不 再 姓 福 孔 们 , 我 已 二 十 年 没有 见 过 , 而 且 她 们 嫁 的 都 是 
商人 ! 你 虽然 没有 叫 我 受 生 育 之 苦 ， 但 你 是 我 的 儿子 。 我 将 
把 我 的 财产 遗留 给 你 。 你 至 少 在 这 方面 会 因 我 而 获得 地 福 ， 
亲爱 的 宝贝 ， 美 丽 而 可 爱 的 宝贝 ， 谁 也 不 该 败坏 你 ， 粮 中 
你 es ?9 

她 以 深沉 的 语调 说 了 这 些 话 之 后 ,垂下 了 美丽 的 眼帘 ,不 


让 卡 利 斯 特 从 她 的 眼神 里 发 现 什么 。 
“您 没有 向 我 要 求 过 任何 东西 ,” 卡 利 斯 特 说 , “我 将 把 您 
的 财产 还 给 您 的 遗产 继承 人 。” 


“孩子 ! ” 卡 米 叶 以 深沉 的 语调 说 ， 眼 泪 顺 着 面颊 流 消 下 
来 ,“ 这 人 么 说 , 我 就 无 法 自救 了 吗 ??” 
“您 不 是 有 个 故事 要 讲 给 我 听 , 有 封 信 要 ……?” 心地 宽厚 
的 孩子 看 她 伤心 , 便 转换 话题 ,但 话 未 说 完 就 被 她 打 断 了 . 
“您 说 得 对 , 应当 首先 做 个 老 老 实 实 的 女孩 子 。 昨 天 太 晚 
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了 ,可 是 今天 我 们 似乎 有 很 多 时 间 。” 她 说 话 的 口气 半 是 高 兴 ， 
半 是 愁苦 , “为 了 实践 我 的 诺言 ， 我 坐 的 姿势 要 能 远 胱 通 往 虞 
崖 的 道路 。” 

卡 利 斯 特 为 她 朝 这 方向 放 好 一 张 哥 特 式 的 椅子 ， 打 开 大 
彩绘 玻璃 窗 。 卡 米 叶 , 莫 潘 也 有 著名 女性 作家 的 东方 趣味， 
取 来 一 只 精致 的 波斯 水 烟 袋 一 一 这 是 一 位 大 使 送 她 的 ， 在 烟 
锅 里 装 上 广 荤 在, 撒 了 描 bocchettino@, 把 她 只 用 过 一 次 的 纹 
毛管 装 在 烟斗 上 并 酒 上 香料 ,点燃 黄 色 的 香草 ,把 这 只 漂亮 的 
消遣 物 的 有 青 黄 两 色 球 琅 长 颈 的 烟 锅 放 在 离 她 几 步 远 的 地 
方 , 然后 按 铃 要 茶 。 

“您 想 抽烟 吗 ?…… 啊 ! 您 不 抽烟 ， 我 总 是 忘记 。 象 您 这 
样 一 侍 不 染 实在 难得 呀 ! 我 党 得 ， 要 有 象 上 帝 末 手 创造 的 夏 
娃 那 样 的 手 , 才 能 抚摩 您 那 毛 芝 昔 的 光滑 的 面颊 。? 

卡 利 斯 特 面 孔 郑 得 绯红 , 在 一 张 矮 融 上 坐 下 , 没有 发 现 使 
卡 米 叶 脸 上 泛 起 红晕 的 内 心 激动 。 

“这 封 信 我 是 昨天 收 到 的 。 写 信和 的 是 德 . 罗 什 非 德 侯 虱 
夫人 , 明天 可 能 到 达 这 里 。” 费 利 西 泰 说 ,“ 罗 什 非 德 家 不 及 你 
们 家 古老 。 老 罗 什 菲 德 把 长 女 嫁 给 了 一 位 定居 在 法 国 的 葡萄 
政大 贵人 之 后 ,又 想 让 刀子 同 大 贵族 攀 亲 ,有 目的 是 想 为 儿子 工 
个 他 自己 未 能 到 手 的 贵族 院 议员 称号 。 德 ， 蒙 柯 奈 伯 翼 夫 人 
告诉 他 , 奥 恩 省 有 位 贝 阿 特 丽 克 丝 - 马 克 西 米利 亚 娜 - 萝 丝 。 
德 ， 卡 浙 泰 朗 小 姐 。 她 是 德 . 卡 斯 泰 朗 侯 珊 的 小 女儿 。 侯 珊 
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打算 不 出 嫁 资 嫁 掉 两 个 图 女 ， 以 便 把 他 的 全 部 财产 留 给 他 的 
儿子 德 。 卡 斯 秦 朗 伯 必 。 卡 斯 索 朗 一 家 自 以 为 出 身高 贵 ， 显 
得 很 自命 不 凡 。 贝 阿 特 丽 克 丝 生 在 ,长 在 卡 斯 泰 妆 古 堡 ,当时 
(一 八 三 八 年 结 的 婚 ) 二 十 来 岁 。 她 的 出 众 之 处 在 于 你 们 外 省 
人 所 谓 的 别具一格 , 也 就 是 她 有 过 人 的 智慧 , 有 激情 , 有 美感 ， 
受过 艺术 作品 的 某 种 苦 陶 。 我 也 是 养 成 了 这 种 脾 性 的 女人 ， 
请 相信 我 ,对 一 个 女人 来 说 ,这 种 脾 性 是 再 危险 不 过 的 了 。 随 
了 这 个 性 儿 , 女人 就 会 六 成 您 所 看 见 的 我 这 副 样 子 ,或 者 落 到 
侯 覆 夫人 那 步 田 地 …… 睦 入 深 浊 。 惟 独 男子 有 一 根 棍 棱 ， 可 
以 在 深渊 的 边缘 支撑 住 自 己 ， 这 是 一 种 我 们 女人 所 没有 的 力 
量 , 我 们 女人 要 是 有 了 这 种 力量 , 那 就 成 了 怪物 了 。 她 的 老 祖 
母 一 一 德 . 卡 斯 素 朗 的 未 亡 人 很 高 兴 看 到 她 嫁 给 一 个 地 位 和 
智慧 都 不 及 她 的 男人 。 罗 什 菲 德 家 待人 接 物 侠 慨 大 方 ， 贝 阿 
特 坝 克 丝 赞 不 绝口 ， 同 样 ， 罗 什 非 德 家 对 卡 斯 泰 朗 家 也 很 满 
意 。 卡 斯 秦 朗 家 同 书 纳 伊 , 埃 斯 客 里 尼 俩 , 特 鲁 瓦 维尔 诸 世 家 
有 姻亲 关系 ， 得 以 在 查理 十 世 @ 册封 的 最 后 一 批 贵 族 院 议员 
中 为 他 们 家 的 女 嫣 谋 得 了 一 个 称号， 但 被 七 月 革命 废除 了 。 
罗 什 菲 德 因为 轧 惟 ， 不 了 解 自 己 的 妻子 ， 却 认为 妻子 缺乏 热 
情 。 他 把 金发 的 贝 阿 特 丽 克 丝 归 入 寡 欲 的 淋巴 质 女 人 的 行 
列 , 以 为 自己 完全 可 以 当 个 没有 后 顾 之 忧 的 丈夫 ,可 以 象 单身 
汉 那 样 自由 自在 地 生活 , 他 对 所 谓 伐 玫 夫人 的 诊 欲 、 自负 、 骄 
做， 以 及 巴黎 那 种 给 女人 设 下 重重 障碍 的 讲 排场 的 生活 方式 

QD 查理 十 世 (1757 一 1836)， 法 国 国王 , 一 八 二 四 至 一 八 三 口 年 在 位 ,一 八 

三 〇 年 七 月 革命 中 被 推 希 。 
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十 分 放心 。 我 这 话 的 意思 , 将 来 您 去 诞 这 座 城市 的 时 候 , 就 会 
懂得 了 。 他 对 家 庭 的 状况 心安 理 得 ,无 忧 无 虑 , 那些 想 利 用 他 
这 一 点 的 人 便 对 他 说 ,“ 您 很 幸福 ,因为 您 有 一 位 清心 寡 欲 的 
妻子 , 她 只 有 精神 的 热情 , 只 要 能 出 风头 她 就 满足 了 , 她 的 兴 
致 全 在 艺术 方面 。 如 果 她 举办 沙龙 ， 把 所 有 的 名 流 才 子 都 吸 
引 来 , 她 的 妒 意 就 会 平息 , 欲望 就 会 得 到 满足 , 她 会 办 起 音乐 
的 酒席 , 文学 的 盛宴 。: 这 是 巴黎 人 捉弄 傻瓜 丈夫 的 笑话 , 他 却 
信和 以 为 真 。 况 且 , 罗 什 绯 德 还 不 是 一 般 的 傻瓜; 他 同 聪 明 人 一 
样 有 虚荣 心 , 有 自傲 感 ; 所 不 同 的 是 , 聪明 人 还 稍稍 表示 谦逊 
友好 , 对 你 说 些 恭维 的 话 , 也 希望 你 茶 维 他 , 而 罗 什 菲 德 则 干 
分 自尊 , 自我 欣赏 , 放 在 面孔 上 丝毫 不 加 掩饰 。 他 的 虚荣 象 匹 
在 腻 中 打 演 的 牲口 , 用 嘴 从 食 楷 架 上 拖 出 饲料 , 大 声 地 咀嚼 。 
他 的 这 些 缺 点 只 有 同 他 接近 的 人 才能 发 现 ， 也 只 有 在 不 为 外 
人 知晓 的 私生活 中 才 看 得 清楚 ， 至 于 在 社交 场合 ， 在 别人 有限 
里 ， 他 还 是 很 讨 人 喜欢 的 。 罗 什 菲 德 一 旦 党 得 夫妇 生活 受到 
威胁 , 那 就 令 人 无 法 再 和 他 相处 。 他 心胸 狭窄, 一 点 小 事 就 斤 
斤 计 较 , 他 的 醋 动 若 被 点 穿 , 便 会 恼羞成怒 , 六 个 月 内 闽 声 不 
响 ， 第 七 个 月 就 出 口 伤 人 。 他 自 知 坎 骗 了 妻子 ， 而 且 惧 怕 妻 
子 ， 这 是 他 发 现 侯 届 夫 人 对 他 的 不 忠实 表现 出 满不在乎 的 宽 
容 时 , 显得 训 不 讲理 的 两 个 原因 。 我 把 这 种 性 格 分 析 给 您 听 ， 
是 为 了 说 明 册 阿 特 丽 克 丝 的 为 人 。 修 甸 夫 人 对 我 极为 羡 幕 ， 
而 羡 莫 与 忌妒 之 间 只 有 一 步 之 差 。 我 当时 主持 的 沙龙 是 巴黎 
最 出 色 的 沙龙 之 一 。 她 也 想 举 办 一 个 沙龙 ， 并 想 把 我 的 人 争 
取 去 。 愿 党 离开 我 的 人 ， 我 是 不 会 挽留 的 。 去 她 沙龙 的 人 没 
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多 少 真 才 实 学 , 这 些 人 无 所 事 事 , 同 任何 人 都 可 以 做 朋友 , 他 
们 的 目的 就 是 在 沙龙 里 进 进出 出 。 可 是 ， 她 没有 来 得 及 建立 
一 个 社交 核心 。 那 时 候 , 我 以 为 她 一 心 想 出 风头 。 其 实 ,她 心 
灵 高 贵 , 十 分 自重 , 富 于 创见 ,无 论 对 什么 , 领 屠 和 理解 都 极为 
迅速 。 无 论 玄 学 还 是 音乐 , 神学 还 是 绘画 , 她 都 能 侃侃 而 谈 。 
您 将 见 到 的 她 , 是 一 位 妇 人 , 我 们 当年 见 到 她 时 , 她 还 刚 结 婚 
不 久 。 她 身上 有 一 点 矫 揉 造作 之 气 , 那 副 神 态 , 好 象 知道 许多 
深奥 的 东西 ,好 象 懂得 中 文 和 和 希 伯 来 文 , 认识 古 埃及 的 象形 文 
字 ， 或 者 能 解释 襄 在 木乃伊 外 面 的 纸 莎 草 纸 上 的 文字 。 贝 阿 
特 丽 克 丝 长 了 一 头 美丽 的 金黄 色 头发 , 即使 金黄 头发 的 夏娃 ， 
相形 之 下 , 也 要 逊色 三 分 。 她 身材 修长 , 亭亭玉立 , 犹如 一 支 
蜡烛 ; 皮肤 白 斩 , 犹如 圣 体面 饼 。 长 面孔 , 尖 下 巴 ; 脸 上 气色 每 
天 路 有 不 同 , 今天 和 白 里 透 红 , 明天 呈 灰 褐色 , 而 且 透 出 无 数 的 
小 广 点 ,好 象 夜里 有 灰尘 跑 进 了 血液 。 天 庭 开 泣 , 但 有 点 儿 过 
于 放肆 。 帕 子叶 浅 绿色 , 象 淡淡 的 海水 , 在 细 细 的 眉毛 和 请 困 
的 眼皮 下 面 游 来 蕊 去 。 有 眼圈 经 常 发 黑 。 鼻 如 弓 背 ， 下 面 紧 纳 
着 两 个 鼻孔 ， 显 出 十 分 精明 而 又 不 安 分 守 已 的 样子 。 一 张 奥 
地 利 人 的 嘴巴 ,上唇 厚 ， 下 层 薄 ， 上 层 搭 在 下 居 上 , 样子 很 做 
慢 。 苍 和 白 的 面 天 上 ， 只 有 万 分 激动 的 时 候 才 会 泛 起 红 尝 。 她 
的 下 巴 闫 相当 肥厚 , 我 的 也 不 薄 。 要 知道 , 上 下巴 闫 厚 的 女人 在 
爱情 上 总 比较 苛求 。 我 也 许 不 该 对 您 说 这 种 话 。 就 我 的 见识 
来 说 , 她 的 身段 极为 优美 。 兰 背 白 嫩 光 洁 , 过 去 很 平 , 据说 现 
在 发 胖 长 圆 了 , 可 是 前 胸 不 及 双肩 饱满 , 两 条 赂 臂 仍 然 很 瘦 。 
然而 ,她 有 风度 , 举止 大 方 , 可 以 弥补 生理 上 可 能 有 的 缺陷 ,可 
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以 突出 她 长 得 好 看 的 地 方 。 造 化 赐予 她 的 这 副 公主 气派 ， 是 
后 天 得 不 到 的 。 这 副 气 派对 她 来 说 很 祖 称 ， 叫 人 一 眼看 出 她 
是 个 党 妇 人 ,而 且 这 副 气 派 同 她 那 不 太 结实 ,但 线条 极其 优美 
的 性 部 , 同 她 那 纤 蕊 无 比 的 双 吓 , 同 她 那 金波 一 样 的 , 象 吾 罗 
德 @ 精心 绘制 的 天 使 像 上 的 美发 ， 都 很 协调 。 她 的 美丽 和 漂 
亮 都 不 是 完美 无 缺 的 ,但 她 可 以 给 人 贸 下 不 可 磨灭 的 印象 , 只 
要 她 愿意 这 样 做 。 她 只 要 穿 上 带 有 约 泡 花边 的 樱桃 红 丝绒 连 
议长 裙 , 头 上 戴 几 未 红 玫瑰 ,就 会 超凡 入 圣 。 如 果 贝 阿 特 丽 死 
丝 愿意 稍 事 打 扮 , 她 可 以 穿 上 妇女 们 的 时 装 : 上 身 着 束 腰 紧身 
家, 下身 桨 绣花 宽 宰 的 着 裙 , 使 夺 肥 显得 更 加 如 娜 ; 须 项 里 转 
起 打 纤 的 领 图 ; 彩 起 的 袖 笼 里 藏 起 了 瘦 胸 膀 ; 狂 花边 的 袖口 露 
出 纤纤 素 手 , 犹如 花 埋 托 着 花蕊 一 般 ; 如 果 再 把 绒 绒 金黄 色 的 
加 发 拖 在 饰 着 珠宝 的 发 彪 下面 ， 她 可 以 同 这 种 穿戴 的 理想 佳 
人 媲美 , 甚至 比 她 们 还 强 。 

费 利 西 泰 拿 出 一 幅 米 挨 里 名 的 绘画 给 卡 利 斯 特 看 。 这 是 
一 幅 精 美的 复制 品 , 上 面 夯 着 一 位 身 穿 白 缕 连 衫 长 裙 的 妇女 ， 
手持 歌谱 , 同一 位 比利时 布 拉 班 特 的 纯 士 站 在 一 起 唱歌 :一 个 
黑 妈 加 一 只 高 脚 玻 璃 杯 里 玄 西 班 牙 陈 酒 ; 一 位 年 老 的 女仆 往 
果 上 押 饼 干 。 

“金黄 头发 的 女人 与 我 们 这 些 标 黄 头发 的 女人 相 比 ， 她 
接着 又 说 ,， “长 处 就 在 于 难能可贵 网 多 桂 狂 。 金 商 头 发 的 女 
人 于 姿 百 态 ， 而 标 黄 头 发 的 女人 总 是 一 个 模样 。 金 黄 头 发 的 
 @ 者 岁 德 d767 一 1834), 法 国 历 中 画家 , 属 大 卫 画 泊 

@ 水 埃 里 , 见 本 卷 第 21 页 注 @。 
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女人 比 我 们 更 富 于 女性 特征 ， 我 们 这 些 棕 黄 头发 的 法 国 女人 
却 太 象 男人 了 。” 她 说 ,“ 哎 , 您 可 不 能 象 《 一 千 零 一 日 3@ 里 的 
王子 那样 , 听 了 我 的 描绘 , 就 爱 上 贝 阿 特 丽 克 丝 哟 ? 可 怜 的 孩 
子 , 你 又 没 赶 上 趟 。 不 过 , 你 也 别 难过 。 噶 , 在 这 种 事情 上 , 先 
来 的 人 往往 落空 !” 

这 些 话 是 费 利 西 泰 故意 说 的 。 青 年 人 听 了 喜 形 于 色 ， 激 
起 他 爱 莫 之 情 的 主要 是 那 幅 画 ， 而 不 是 她 这 位 技 与 愿 违 的 画 
家 。 

“页 阿 特 丽 克 丝 虽然 有 一 头 金发 ,， ”她 接着 说 ,“ 但 并 不 象 
金发 女郎 那样 细腻 。 她 的 外 形 朴 实 无 华 , 举止 文雅 而 欠 柔 和， 
面部 线条 生硬 ， 好 象 她 心里 埋藏 着 南方 人 的 热情 。 这 是 位 既 
热情 洋溢 ， 又 冷酷 无 情 的 天 使 。 最 后 ， 她 还 有 两 只 水 灵 的 腿 
晴 。 她 比较 好 看 的 地 方 是 面孔 , 从 侧面 看 ,好 象 在 两 扇 门 中 间 
夹 过 @@ 。 我 说 的 对 不 对 , 你 会 证 实 的 ,下 面 我 来 告诉 您 我 们 是 
怎样 变 成 好 朋友 的 。 一 八 二 八 至 一 八 三 一 这 三 年 间 ， 贝 阿 特 
丽 克 丝 尽 情 享受 王政 复辟 最 后 几 年 的 盛会 。 她 出 入 沙龙 和 宫 
廷 ， 给 爱丽 舍 - 波 旁 官 中 的 化 装 舞 会 增添 姿色 。 她 以 其 高 超 
的 思想 对 人 、 对 物 , 对 事 、 对 生活 作出 判断 ， 相 当 劳 神 ， 无 暇 
他 顾 。 初 入 社交 界 所 产生 的 这 种 状态 使 她 的 心 处 在 柄 星之 
中 , 她 也 还 没有 从 新 婚 之 后 的 颇 恼 中 清醒 过 来 ， 孩 子 呀 , 尿布 
呀 。 生 儿 育 女 之 事 , 我 可 不 喜欢 。 在 这 一 方面 , 我 一 点 也 不 象 

@@ 《一 于 零 一 日 》 五 卷 本 的 波斯 民间 故事 集 , 由 法 国 准 名 东方 学 家 贝 带 。 


德 ， 拉 克 瓦 (1653 一 1713) 译 成 法 文 ; 于 一 七 一 口 至 一 七 一 二 年 间 出 版 。 
加 ” 意 谓 贝 阿 特 丽 克 丝 面 扎 狂 长 。 
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妇 道人 家 。 孩 子 会 给 我 带 来 说 不 尽 的 痛苦 和 解 不 开 的 忧 央 ， 
我 讨厌 孩子 。 因 此 ， 我 觉得 现代 社会 的 一 大 好 处 是 允许 我 们 
有 做 母亲 或 不 做 母亲 的 自由 ， 而 髓 -雅克 @ 那个 伪 君 子 曾 不 
让 我 们 享受 现代 社会 的 这 一 大 好 处 。 品 涪 这 样 想 的 人 并 非 只 
有 我 一 个 ， 但 我 是 唯一 把 这 想法 说 出 来 的 人 人 。 一 八 三 OO 至 一 
八 三 一 年 间 , 贝 阿 特 丽 克 丝 到 她 丈夫 的 领地 上 去 生 孩 子 ,她 在 
那儿 象 天 国 里 的 圣人 坐 在 自己 的 席位 上 那 祥 感到 无 聊 。 这 位 
侯 田 夫人 园 到 巴黎 之 后 ， 认 为 某 些 人 从 表面 上 判断 以 为 纯 
属 政治 上 的 那 场 革命 @ ， 即 将 演变 成 一 场 思 想 上 的 革命 。 她 
的 看 法 也 许 是 正确 的 。 王 政 复 性 出 人 意料 地 维持 了 十 五 年 。 
在 这 期 间 , 她 所 从 属 的 那个 社会 未 能 重建 起 来 , 因此 ， 很 可 能 
在 资产 阶级 使 用 的 羊 头 撞 本 的 冲击 下 土崩瓦解 。 莱 内 @ 先生 
的 那 名 名言: “国王 们 一 去 不 复 返 了 1!’ 她 也 听 到 过 。 我 认为 这 
个 看 法 对 她 的 行为 不 是 没有 影响 的 。 七 月 革命 后 ， 各 种 新 学 
说 象 在 太阳 下 迅速 策 殖 的 小 苍蝇 一 样 大 肆 泛 小 达 三 年 之 久 ， 
使 好 儿 位 妇女 为 这 些 新 学 说 而 掉 了 脑袋 。 她 从 这 些 学 说 中 区 
得 一 部 分 知识 , 象 所 有 贵族 分 子 一 样 , 党 得 这 些 新 学 说 绝妙 无 
比 ， 很 想 用 来 拯救 贵族 。 她 眼见 出 身 的 优势 已 经 丧失 ， 大 贵 
族 又 开始 了 无 声 的 反抗 ， 就 象 当 年 反对 拿破仑 那样 〈 这 是 大 
贵族 在 兵 荡 马 乱 的 帝国 时 代 唯 一 能 做 的 事 ， 而 在 讲究 道义 的 


air- 


@ 指 各- 雅克， 卢梭， 因为 他 的 《 爱 弥 儿 》 第 五 卷 关 于 女子 教育 的 论述 表 
现 了 “男子 中 心 论 ” 的 思想 和 妇女 应 届 从 夫 权 的 偏见 。 

@” 指 一 八 三 O 年 推 狠 复活 王 萌 的 七 月 革命 。 

@ 荣 内 (1767 一 1835) ,法 国王 收复 及 暑期 的 著名 政治 家 。 
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太平 年 代 , 则 等 于 什么 事 也 不 做 )， 她 宁愿 六福 而 不 要 这 无 声 
的 反抗 。 当 我 们 稍稍 喘 过 气 来 的 时 候 ， 她 在 我 家 结识 了 我 本 
以 为 可 以 与 之 白头 到 老 的 人 一 一 大 作曲 家 热 纳 罗 。 孔 蒂 。 逢 
带 宜 籍 那不勒斯 , 但 生 在 马赛 , 他 虽然 永远 成 不 了 第 一 流 作曲 
家 ,但 很 聪明 ,很 有 才气 。 要 是 没有 迈 耶 员 尔 中 和 罗 西 尼 ， 他 
也 许可 以 算 作 一 位 才子 了 。 他 有 一 反比 他 们 强 ， 他 在 声乐 了 上 
的 地 位 犹如 帕 格 尼 尼 多 之 于 提 和 雁 , 李 斯 特 @ 之 于 钢 压 , 培 格 利 
奥 尼 甸 之 于 舞蹈 , 听 他 演唱 会 使 人 想起 著名 的 加 拉 @ 。 那 不 是 
哈 晓 在 歌唱 , 亲爱 的 朋友 , 那 是 心灵 在 歌唱 。 妇 女 们 有 了 时 会 觉 
得 这 歌声 表达 的 正 是 她 们 的 思想 和 她 们 难以 描述 的 心情 ， 因 

而 听 得 如 醇 如 阁 。 候 锁 夫 人 爱 他 过 得 发 疾 ， 把 他 从 我 手中 抢 
了 去 。 她 采用 的 完全 是 外 省 人 的 手腕 ， 但 很 光明 舌 落 。 她 以 
其 对 待 我 的 方式 而 赢得 我 的 尊敬 和 友谊 。 她 认为 我 会 象 保护 
自己 的 财产 一 样 保护 情人 , 她 不 知道 , 在 我 看 来 ， 在 这 种 处 境 
中 成 为 争夺 的 对 象 是 再 可 笑 不 过 的 了 。 这 位 如 此 骄傲 的 女 
人 , 深 深 地 陷入 了 情 网 ， 以致 到 我 家 来 向 我 吐露 心头 的 秘密 ， 
让 我 给 她 作 主 。 她 可 爱 极 了 。 在 我 上 腿 里 ， 她 始终 既是 女人 又 
是 候 甸 夫 人 。 告 诉 您 吧 , 朋友 ,女人 有 时 候 是 很 坏 的 。 但 是 她 

们 内 心 具有 的 高 尚 品德 ， 男 人 们 从 来 也 不 会 蓉 供 。 我 已 到 了 


Gg) 匹 耶 贝尔 (1791 一 1864) ,德国 作曲 察 。 

外 帕 格 尼 尼 (1782 一 1840) ;意大利 著名 作 则 家 和 小 提琴 家 。 
”李斯 特 (1811 一 1886) ;匈牙利 著名 作 则 家 和 钢 夺 家 。 

@ 费 刊 珀 ， 塔 格 利 奥 尼 (1777 一 1871) ,意大利 著名 芭 和 营 舞 蹈 家 。 
&@ 加 拉 (1764--1823) ,法 国歌 史家, 书 黎 音乐 学 院 的 声乐 教师 。 


人 老 诛 黄 的 年 龄 , 风流 的 量子 不 长 了 ,因此 我 可 以 告诉 您， 我 
对 孔 靖 始终 如 一 ,很 可 能 至 死 不 渝 ， 但 是 ， 我 对 这 个 人 是 了 角 
的 。 他 外 表 讨 人 豆 欢 ， 内 心 叫 人 讨厌 。 他 是 情场 上 的 台 子 。 
有 的 男人 则 象 我 和 您 谈 起 过 的 拿 当 那样 , 外 表象 驴子 ,内心 是 
诚实 的 。 这 些 男 人 自己 骗 自 己 。 他 们 立 在 高 路 上 ， 却 目 以 为 
稳 稳 当当 踊 在 地 上 。 他 们 傻乎乎 地 页 着 花招 , 满 脑子 的 虚荣 
他 们 是 天 生 的 喜剧 演员 ， 吹 牛 大 王 ， 象 中 国花 瓶 那 样 怪 模 怪 
样 。 也 许 他 们 自己 也 会 觉得 自己 可 笑 的 。 男 外 ， 他 们 生性 慷 
慨 ， 而 且 象 饮 拉 岂 穿 上 察 华 的 王 服 那样 招 风险 。 但 是 孔 带 的 
虚 情 假意 只 有 他 的 情妇 才 会 识破 ， 因 为 他 善于 运用 那 阁 名 的 
意大利 人 的 忌妒 ， 这 种 忌妒 曾 促使 卡尔 洛 纳 杀 有 死 度 奥 拉 加 ， 
相当 于 刺 向 帕 伊 西 埃 洛 的 已 首 @ 。 这 种 可 怕 的 忌妒 隐藏 在 亲 
热 之 宇 的 友谊 里 。 孔 蒂 没 有 克服 自己 人 缺点 的 勇气 ,即使 他 想 把 
近 耶 贝尔 据 得 粉 寿 ,他 也 会 对 他 微笑 ,说 恭维 他 的 话 。 他 知道 
自己 的 短处 , 却 耻 摆 出 强 者 的 样子 ,而 且 虚 张 心 十 足 ,， 完全 了 昧 
着 良心 机 和 弄 感 情 。 他 上 自视 是 个 得 到 上 天 灵感 的 艺术 家 。 他 认 
为 艺术 是 圣洁 和 神圣 的 东西 。 他 部 欢 讽刺 上 流 社 会 的 人 士 ， 
而 且 讽 刺 得 极为 出 色 。 他 说 起 话 来 浪 滔 不 绝 ， 似 乎 对 上 自己 的 
话 深 信 不 疑 。 他 是 先知 ,是 恶魔 ,是 神仙 ,是 天 使 。 总 之 , 卡 利 


du: 


(DD 焦 尔 金 : 织 拉 (1767 一 1815)， 拿 破 仑 手下 的 名 将 ， 又 是 他 的 亲信 和 妹 
夫 , 曾 被 封 为 那不勒斯 王 。 

四 卡尔 洛 纳 (1598 一 1680), 意大利 热那亚 壁画 家 。 皮 奥 拉 (1617 一 1640)?， 
也 是 意大利 热那亚 画家 ,被 前 者 障 杀 。 

盒 ” 帕 供 西 埃 洛 (1744 一 1816) ,著名 意大利 作曲 家 , 蝇 任 俄 皇 时 卡 捷 琳 娘 二 

世 利 拿破仑 的 乐师 。 
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斯 特 ， 您 尽管 有 了 精神 准 笛 , 还 是 会 上 他 的 当 。 这 个 南方 人 ， 
这 个 热血 沸腾 的 艺术 家 ,其 实 和 井 绳 一样 冰凉 。 您 昕 ; 艺术 家 
是 传教 士 , 艺术 是 宗教 , 它 有 日 己 的 教士 和 殉 教 者 。 热 纳 罗 一 
晶 说 开 了 头 就 忘乎所以 , 信 口 峻 黄 , 牛皮 吹 得 连 德国 的 哲学 教 
浸 也 得 甘 拜 了 下风。 你 对 他 的 信念 大 加 赞 黄 ， 而 他 实际 上 什么 
也 不 相信 。 他 的 歌曲 好 似 一 股神 秘 的 清流 , 问 你 倾注 爱情 ,把 
你 捧 上 力 霄 云 外 , 他 以 狂喜 的 目光 上 罗 着 你 , 注视 着 你 对 他 的 痪 
蓉 , 心里 在 想 :他们 真 的 当 我 是 神仙 玛 ?? 这 时 候 , 他 有 时 会 自 
言 上 月 语 说 :我 吃 的 通 心 粉 太 多 了 。” 你 目 以 为 受到 他 的 喜爱 ， 
其 实 他 恨 你 ， 你 却 不 知 何故 。 我 呀 ， 我 知道 为 什么 ， 因 为 前 
一 天 他 遇见 了 一 个 女人 ， 一 肝 冲 动 受 上 了 她 。 他 以 虚假 的 爱 
情 各 温存 来 侮 厚 我 ,使 我 为 他 勉强 的 患 实 付 出 昂贵 的 代价 。 他 
永远 昕 不 够 人 家 的 装 扬 。 他 伪装 一 切 ， 玩 弄 一 切 ， 既 假装 快 
乐 ,也 假装 痛 昔 ,而 且 装 得 极 象 。 他 讨 人 喜 欢 , 我 爱 他 ; 他 只 要 
愿意 人 家 爱 上 他 ,他 就 可 以 让 人 家 爱 上 他 。 我 曾经 让 他 讨厌 自 
己 的 歌喉 ,他 获得 成 功 更 多 的 是 依靠 歌喉 ,而 不 是 他 的 作曲 才 
能 。 他 宁愿 做 罗 西 尼 那 样 的 天 才 ， 而 不 愿 做 吕 比 尼 @ 那样 浑 
厚 有 力 的 歌唱 家 。 我 爱 他 是 犯 了 错误 ， 我 心甘情愿 把 这 个 偶 
像 维护 到 底 。 孔 蒂 象 许多 艺术 家 一 样 讲究 吃喝 ， 他 喜爱 自己 
的 安逸 , 自己 的 享乐 。 他 风流 , 雅致 , 衣冠 楚楚 。 而 我 呢 , 不管 
他 爱好 什么 ,我 总 尽量 满足 , 因为 我 喜爱 这 个 既 有 弱 点 又 有 心 
计 的 人 。 别 人 多 右 我， 我 则 偶尔 报 以 怜 帜 的 一 笑 。 我 欣赏 

(D 昌 比 尼 (1795 一 1854) ,意大利 男 高 党 歌唱 家 ; 曾 在 罗 西 尼 的 歌剧 中 扮演 
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他 的 勇气 。 他 很 勇敢 ,据说 , 勇敢 是 唯一 与 虚伪 毫 无 关系 的 品 
德 。 有 一 次 在 旅行 时 ， 我 眼见 他 经 受 了 考验 ， 他 其 至 不 顾 他 
所 珍 民 的 生命 。 可 是 在 巴黎 ， 我 却 又 目睹 他 表现 出 我 所 谓 的 
思想 情 层 ,真是 怪事 ! 朋友 , 所 有 这 些 事情 ， 我 都 知道 。 我 对 
可 怜 的 侯 狠 夫人 说 ; “您 不 知道 自己 踏 进 了 什么 样 的 深渊 。 您 
是 搭救 可 怜 的 安 德 洛 墨 达 公 主 的 英雄 珀 耳 修 斯 ， 您 把 我 身上 
的 大 石头 解 开 了 @ 。 如 果 他 爱 您 ， 那 敢 情 好 ! 但 是 我 担心 他 
可 能 只 爱 他 自己 。 热 纳 罗 骄傲 透顶 。 我 不 是 侯 珊 夫人 ， 我 不 
是 卡 斯 泰 良家 的 人 ， 我 很 快 会 被 人 遗忘 的 。 我 以 极 大 的 兴 
对 这 个 人 的 本 性 作 彻底 的 研究 。 我 虽然 确 知 结果 如 何 ， 但 我 
仍 愿 意 看 一 看 孔 幕 要 的 手腕 。 我 可 怜 的 孩子 ， 我 眼见 他 机 了 
一 个 星期 的 虚 情 假意 和 摆 劣 的 滑稽 戏 。 我 不 想 对 您 讲 得 很 具 
体 ， 您 会 在 我 这 儿 见 到 这 个 人 的 。 不 过 ， 他 知道 我 了 解 他 的 
底细 ， 所 以 现在 很 恨 我 。 要 是 他 能 杀 了 我 而 不 被 人 知道 ， 我 
两 秒 钟 也 活 不 成 。 我 什么 也 没有 对 贝 阿 特 丽 克 丝 说 。 热 纳 罗 
以 为 我 会 把 我 知道 的 一 切 告诉 侯 事 夫人 ， 这 对 我 来 说 始终 是 
最 大 的 侮 愤 。 他 变 得 越 来 越 失 魂 落魄, 神情 迷 帆 , 因为 他 不 相 
信和 别人 会 有 善意 。 他 还 继续 在 我 面前 伪装 由 于 离开 我 而 感到 
不 幸 。 您 会 觉得 他 待人 极为 真 更 , 温柔 体贴 , 悚 慨 大 方 。 在 他 
眼 里 ， 所 有 女人 都 是 圣母 。 只 有 同 他 长 期 生活 在 -起 才能 了 
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中 典 册 项 腾 神 话 故 事 传说 ， 海 怪 把 埃塞俄比亚 公主 安 德 洛 墨 达 缚 在 大 石 
头 上 ， 以 平息 受 她 母亲 侮 司 的 天 神 的 愤 恕 。 宙 斯 的 儿子 珀 年 修 斯 杀 死 
海 怪 ,解救 了 她 ， 并 亡 她 为 素 。 
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解 他 的 虚伪 面 狐 ， 了 解 他 笑 里 茂 刀 的 骗 和 把戏。 他 屠 副 坚信 
不 移 的 神情 ， 上 帝 也 会 上 当 受 骗 的 。 因 此 您 会 被 他 那 温文 尔 
雅 的 举止 迷惑 住 ， 但 您 永远 也 不 要 相信 和 他 那 推理 迅速 而 严密 
的 内 心 想法 。 我 们 不 要 谈 他 了 。 我 当时 抱 无 所 谓 的 态度 ， 照 
常 在 我 家 接待 他 们 。 这 情况 使 得 敏感 之 至 的 巴黎 社交 界 对 其 
中 的 嘴 跷 一 无 所 知 。 热 纳 罗 尽管 骄傲 透顶， 无 疑 还 需要 在 贝 
阿 特 丽 克 丝 面前 装 腔 作 势 ， 他 是 个 十 足 的 伪 君 子 。 他 使 我 感 
到 意外 ， 我 本 来 以 为 他 会 提出 私奔 的 要 求 ， 可 是 在 巴黎 生活 
的 种 种 考验 之 中 快活 了 一 年 之 后 ， 名 誉 受到 损害 的 却 是 侯 狠 
夫人 。 当 时 ， 她 已 有 数 日 未 同 热 纳 罗 见 面 ， 于 是 我 请 他 吃 晚 
饭 , 让 她 晚上 到 我 家 来 会 他 。 罗 什 非 德 完全 没有 料 到 。 可 是 由 
阿 特 丽 克 丝 对 她 丈夫 十 分 了 解 ， 她 经 常 对 我 说 ， 如 果 他 发 现 
她 不 贞 而 项 视 她 或 者 折磨 她 ， 她 宁愿 历尽 艰辛 ， 也 不 愿 再 同 
他 生活 在 一 起 。 我 选择 的 是 我 们 的 朋友 德 。 绽 柯 奈 伯 责 夫人 
举行 晚会 的 有 日子。 中 阿 特 丽 克 丝 看 见 仆人 给 他 丈夫 端 来 电 啡 
之 后 ， 便 起 身 离开 餐厅 去 更 衣 ， 尽 管 她 从 未 这 么 早 就 为 晚上 
出 门 而 梳妆 打扮 。 罗 什 菲 德 知 道 她 提前 离开 餐厅 是 准备 出 
门 , 便 说 ; ‘梳头 的 还 没 来 呢 。 她 回答 ,“ 泰 荔 丝 给 我 杭 。”“ 你 到 
哪儿 去 蚜 ?你 不 是 八 点 钟 到 德 ， 蒙 柯 奈 夫人 家 去 吗 ?? “是 的 。 
她 说 , “但 我 先 要 到 意大利 歌 别 院 去 昕 第 一 幕 戏 。? 伏 尔 泰 小 说 
中 , 那 位 盘问 休 伦 人 的 法 官 @ 比 起 这 些 游手好闲 的 丈夫 来 , 简 
直 是 个 星 巴 。 贝 阿 特 丽 克 丝 赶快 逃 开 , 免得 再 听 到 她 丈夫 蛤 喧 
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不 体 的 询问 。 但 她 丈夫 说 : ‘那么 ,我 们 一 起 去 吧 。? 他 这 样 做 没 
有 任何 恶意 , 他 没有 任何 理由 怀疑 自己 的 妻子 , 她 享有 充分 的 
行动 自由 ! 不 论 什 么 事 , 他 都 尽量 不 使 她 感到 自己 碍 事 ;他 是 
很 自爱 的 。 再 说 ， 贝 阿 特 丽 克 丝 的 行为 ， 即 使 最 爱 挑剔 的 人 
也 找 不 到 丝毫 把 柄 , 侯 档 打算 去 哪儿 , 谁 也 不 知道 ， 也 许 是 想 
去 情妇 家 ! 反正 他 在 吃 晚 饭 前 已 经 穿戴 好 了 。 他 听见 麦子 的 
马车 在 院 里 人 台阶 前 的 挑 篷 下 滚动 时 ， 他 只 要 拿 起 手套 帽子 就 
可 动身 。 他 走 进 她 的 房间 ， 看 见 她 已 穿戴 完毕 。 可 是 ， 她 见 
到 他 ， 感到 惊讶 之 至 ， ‘你 到 哪 上 几 去 ?” 她 问 。' 我 不 是 说 过 , 障 
你 去 看 戏 吗 ?* 侯 柄 夫 入 心里 极 不 乐意 ， 强 忍 着 不 在 脸 上 流 锯 
出 来 ,可 是 气 得 两 类 通 红 ， 仿 佛 涂 了 胭脂 一 般 。 ' 那 就 一 起 走 
吧 。 她 说 ， 一 肚子 的 无 名 火 想 要 发 作 。 罗 什 非 德 跟 在 妻子 后 
” 面 ,没有 昕 出 妻子 语气 中 流露 出 的 情绪 。 去 意大利 歌剧 院 ?， 
罗 什 菲 德 说 。 员 阿 特 丽 克 丝 大 声 说 : ‘不 去 意大利 歌剧 院 ! 去 
德 ， 图 希 小 姐 家 。， 待 车 门 关 上 以 后 ,她 又 说 ; 我 有 几 名 话 要 
对 她 说 。? 车 子 出 发 了 。 她 接着 说 ; “如 果 你 愿意 的 话 ， 我 先 送 
你 去 意大利 歌剧 院 ， 然 后 再 去 她 家 。’ 侯 绥 说 ; “用 不 着 。 你 如 
果 只 有 上 几 名 话 要 对 她 说 ， 我 可 以 在 车 里 等 你 。 现 在 是 七 点 
半 。 由 阿 特 珊 克 丝 要 是 对 她 丈夫 说 :你 去 剧院 看 戏 吧 ， 别 缠 
着 我 。 修 屡 会 乖乖 地 听从 她 的 指挥 。 可 是 她 同 所 有 有 头脑 的 
女人 一 样 , 自 知 有 过 失 , 生怕 丈夫 产生 疑心 , 只 好 忍耐 着 。 当 她 
想 撤 开 意大利 歌剧 院 到 我 家 来 时 ， 她 的 丈夫 陪 着 她 。 她 走 进 
”来 ,面孔 因 气 盆 和 烦躁 而 涨 得 通红 。 她 走 到 我 身边 , 用 无 比 平 
静 的 神情 低 声 对 我 说 ; “亲爱 的 费 利 西 秦 ， 明 天 晚上 我 同 孔 带 
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去 意大利 ,请 他 做 好 准备 , 预备 好 桔子 和 护照 等 在 这 上 儿 。: 然后 
她 同 浆 夫 一 起 离 去 。 热 恋 的 情人 是 不 惜 一 切 代价 要 获得 自由 
的 。 贝 阿 特 丽 克 丝 自 认 为 已 经 与 热 纳 罗 结 了 不 解 之 缘 ， 一 年 
来 她 的 行动 受到 约束 ， 不 能 常常 同 他 约会 ， 感 到 十 分 痛 莹 。 
因此 ， 她 说 的 话 ， 我 丝毫 也 不 感到 惊讶 。 处 在 她 的 地 位 ， 赁 
我 的 个 性 ， 我 也 可 能 这 样 做 。 她 眼看 丈夫 妨碍 她 ， 而 不 能 指 
责 丈 夫 ， 因 此 决定 私奔 。 她 是 用 大 灾 来 防 避 小 灾 。 筷 蒂 乐 不 
可 支 ， 我 很 伤心 。 他 乐 ， 仅 仅 是 虚荣 心 获得 了 满足 而 已 。 他 
正在 兴 头 上 ， 说 :这 才 叫 做 爱 呢 ! 有 玫 个 女人 能 这 样 妈 掉 她 
们 的 名 声 , 毁 掉 她 们 的 财富 ， 锚 掉 她 们 的 一 生 啊 ! ?我 对 他 说 ， 
:是 的 ,她 爱 您 ， 可 是 您 并 不 爱 她 !’ 他 顿时 满 脸 扰 容 ， 大 发 有 牌 
气 ， 他 哇啦 哇啦 同 我 争吵 ,向 我 描绘 他 如 何如 何 爱 她 ,说 他 自 
己 都 不 曾 预 料 到 会 爱 得 那样 入 迷 。 我 听 了 无 动 于 囊 ， 照 旧 将 
他 意外 地 去 意大利 旅行 所 需要 的 盘 绰 借 给 他 。 贝 阿 特 丽 克 丝 
给 罗 什 菲 德 留 下 一 封 信 , 次 日 晚间 就 动身 去 了 意大利 。 她 在 那 
儿 住 了 两 年 , 给 我 号 过 见 封 信 , 封 封 书信 情 见 乎 辞 ,感人 肺 俯 。 
这 可 怜 的 女儿 家 把 我 看 作 唯一 理解 她 的 女人 ,对 我 念念不忘 。、 
她 说 她 钦佩 我 。 作 曲 家 们 在 巴黎 有 财源 ， 而 热 纳 罗 在 意大利 
得 不 到 资助 。 为 换钱 用 , 他 写 了 一 部 歌剧 。 噶 , 这 是 贝 阿 特 丽 
克 丝 的 信 。 要 是 您 这 年 纪 已 经 能 够 分 析 女 人 的 心思 , 您 现在 就 
能 了 解 她 了 。” 她 一 边 说 ,一边 把 信 递 给 卡 利 斯 特 。 

这 时 ， 克 洛 德 。 维 尼 伟 走 了 进来 。 卡 利 斯 特 和 费 利 西 泰 
没有 料 到 克 洛 德 。 维尼 贫 这 时 候 会 来 , 一 时 间 两 人 都 住 了 口 ; 
费 利 西 素 感到 意外 ， 卡 利 斯 特 隐 约 感 到 不 安 。 克 洛 德 ， 维 尼 
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翁 三 十 七 岁 , 年 纪 还 轻 , 已 经 秃顶 ; 宽大 的 前 额 似乎 笼 户 着 一 
层 秋 去 ;一 张 说 话 不 饶 人 的 嚣 上 挂 着 讽 讽 的 冷笑 。 他 那 张 过 
去 红润 现在 铁 青 的 面孔 过 早 地 必 悼 了 , 尽管 如 此 , 他 看 上 去 仍 
然 很 气派 。 他 在 十 八 岁 至 二 十 五 岁 的 年 纪 上 ， 几 乎 长 得 同 非 
凡 的 拉 斐 尔 @ 一 模 一 样 。 他 的 鼻子 一 一 人 面孔 上 变化 最 大 的 
部 分 , 变 得 尖 前 了 , 而 面孔 不 知 为 什么 姜 了 下 去 , 简直 象 湛 了 
气 的 皮球 。 气 色 难 看 ， 疲 乏 的 面容 呈 土 色 。 这 位 青年 为 何 显 
得 如 此 疲乏 ,别人 不 得 而 知 , 也 许 是 由 于 孤独 的 痛苦 和 用 脑 过 
度 而 未 老 先 豪 了 。 他 研究 别人 的 思想 ， 既 无 目的 也 无 系统。 
他 的 批评 好 似 一 把 久 头 ， 只 破 不 立 。 因 此 他 的 疲劳 是 做 小 工 
的 疲劳 ， 而 不 是 建筑 师 的 疲劳 。 不 可 和 名 状 的 痛 昔 和 郁闷 使 他 
那 双 过 去 烟 烟 有 神 的 淡 蓝 色 服 睛 失去 了 神采 ， 放 萝 的 生活 使 
灰 黑 色 的 眉毛 变 得 稀 玻 ,两 桥 长 出 了 白 发 , 原来 十 分 出 众 的 下 
巴 并 由 于 发 胖 松 名 了 , 显得 很 平 良 。 嗓 音 已 经 不 响亮 ,说 话 声 
音 很 低 。 但 并 非 失 音 或 沙哑 , 而 是 介 乎 沙 咀 与 清晰 之 间 。 他 那 
副 没 有 表情 的 尊 容 , 他 那 双 目 光 叶 澡 的 眼 哺 , 弥补 了 他 优 柔 窒 
断 的 缺点 ， 这 缺点 同 他 议 讽 挖苦 的 微笑 很 不 相称 。 这 人 缺点 表 
现在 行动 上 , 而 不 是 表现 在 思想 上 , 因为 在 他 那 既 稚气 又 傲慢 
的 面部 表情 上 , 在 他 的 额头 上 , 留 下 了 博 闻 强 记 的 痕迹 。 有 个 
细节 可 以 说 明 他 的 古怪 性 格 。 他 身材 修长 ， 象 所 有 思想 丰富 
的 人 一 样 ， 背 已 经 有 点 儿 驼 ， 大 个 子 的 人 向 来 不 是 以 耐力 和 
创造 性 著称 的 。 在 这 种 人 里 ， 查 理 曼 大 帝 、 纳 赛 斯 、 贝 利 泽 
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尔 和 康 斯 坦 丁 © 是 极其 突出 的 例外 。 诚 然 ， 克 洛 德 . 维尼 贫 
有 些 岂 人 捉摸 不 透 。 首 先 ， 他 很 质朴 也 很 精明 ， 二 者 兼 而 有 
之 。 虽 然 他 象 妓 女 那样 容易 纵欲 无 度 ， 但 他 的 思想 仍旧 是 老 
样子 。 他 的 智力 可 以 对 艺术 ,科学 ,文学 ,政治 加 以 评论 , 却 不 
能 控制 他 的 日 常生 活 。 克 洛 德 沉溺 在 自己 的 精神 世界 里 ， 象 
第 欧 根 尼 @ 那样 无 忧 无 巾 , 放浪 形 骸 。 他 什么 都 能 钻 通 , 什么 
都 能 型 懂 , 很 是 得 意 , 不 把 物质 生活 放 在 眼 里 。 但 是 , 一 涉及 
创作 , 他 就 失去 自信 , 满 腿 是 困难 , 却 不 曾 为 美 所 陶醉 ,并 且 唆 
孙 不 体 讨论 办 法 ,只 动 口 不 动手 , 一 无 所 成 。 他 好 似 用 静 思 法 
入 睡 的 聪明 的 土耳其 人 。 批 评 是 他 的 鸦片 ， 已 经 写 好 的 书 是 
他 的 后 宫 ， 任 何 要 写 的 书 他 都 不 再 感 兴趣 。 不 论 大 事 还 是 小 
事 , 他 都 一 律 漠不关心 。 他 的 头脑 负担 太 重 , 为 了 让 他 那 凡 事 
丝 要 分 析 一 番 的 头脑 暂时 休息 一 下 ， 他 必须 纵情 乐 一 乐 。 他 
极其 害怕 才思 枯竭 , 你们 现在 该 明 自 了 , 卡 米 叶 ， 英 潘 是 试图 
使 他 树立 信心 。 这 件 事 做 起 来 很 有 意思 。 克 洛 德 ， 维 尼 分 自 
命 为 大 政治 家 兼 大 作家 。 可 是 这 位 前 所 未 有 的 马 基 雅 弗 利 @ 
心里 也 瞳 暗 嘲笑 野心 勃勃 的 人 。 他 能 做 什么 事 ， 自 己 全 然 清 
楚 。 他 本 能 地 按照 自己 的 能 力度 量 自己 的 前 程 。 他 自 认 为 很 


@ 纳 赛 斯 ( 约 478 一 568 或 578) 和 贝 利 泽 尔 ( 约 505 一 565); 均 为 东 罗 马 帘 
国 的 名 将 。 感 斯 坦 丁 大 帝 ( 约 280 一 337)， 公 元 三 O 六 至 三 三 七 年 的 罗 
马 皇帝 。 
@ ”第 欧 根 尼 (级 公元 前 414 一 324)， 在 希腊 犬 侍 派 哲学 家 。 传 说 他 魏 视 荣 
” 誉 . 财 宣 和 一 切 礼俗 ,追求 简 补 ,自然 的 生活 。 
图 马 基 雅 弗 利 (1469 一 1527), 意大利 政治 家 和 历史 学 家 ,在 佛罗伦萨 共和 
国 任 要 职 , 主张 为 了 达到 政治 目的 ,可 以 不 择 手 跨 。 
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了 不 起 , 只 是 障碍 重重 ; 新 贵 们 做 的 剧 事 , 他 看 得 一 清二 楚 ; 他 
担 惊 受 怕 , 感到 大 倦 ,让 时 间 自 白 流逝 而 无 所 事 事 。 他 同 专栏 
作家 艾 蒂 安 ， 卢 斯 托 、 著 名 剧 作家 拿 当 、 新 闻 记 者 勃 龙 代 一 
样 , 也 出 身 于 资产 阶级 家 庭 。 大 作家 多 数 都 出 身 于 这 个 阶级 。 

“您 是 从 哪 条 路 来 的 ?” 德 ， 图 希 小 姐 问 ， 不 知 是 惊 还 是 
喜 , 脸 上 泛 起 了 红 党 。 : 

“从 大 门 进 来 的 。? 克 洛 德 ， 维 尼 俩 生硬 地 回答 。 

“您 不 是 那 种 候 窗 户 进来 的 人 , 我 知道 ”她 管 符 肩 , 大 声 
说 。 

“对 受 人 钟爱 的 女子 来 说 , 息 窗 户 是 一 种 荣誉 十 字 勋 章 。” 

“好 了 , 别 说 了 。" 费 利 西 泰 说 。 

“我 打搅 你 们 吗 ?” 克 洛 德 . 维 尼 翁 问 。 

“先生 , ”老实 的 卡 利 斯 特 说 , “这 封 信 ……” 

“ 留 着 它 肥 , 我 不 需要 任何 解释 。 在 我 们 这 年 纪 ， 这 种 事 
是 可 以 理解 的 ”他 打 断 卡 利 斯 特 , 以 读 讽 的 口吻 说 。 

“先生 ……” 卡 利 斯 特 生气 地 说 。 

“年 轻 人 , 您 冷静 点 儿 , 我 对 感情 问题 是 极其 宽容 的 。” 

“亲爱 的 卡 利 斯 特 ……” 卡 米 叶 想 说 话 。 

“ 杀 爱 的 ?维尼 翁 打 断 她 , 问 。 

“ 克 洛 德 是 开玩笑 ,” 卡 米 叶 继续 对 卡 利 斯 特 说 ,“ 他 不 应 
该 捉弄 您 。 巴 黎 人 怎样 捉弄 人 , 您 一 点 不 懂 。” 

“我 可 不 会 开玩笑 ”维尼 侈 一 本 正经 地 狭 辩 说 。 

“您 是 从 哪 条 路 来 的 呀 ? 我 一 直上 攀 着 克 华 西 克 方向 ,已 经 
两 个 小 时 了 。” 
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“您 不 是 一 直 盯 着 看 的 ”维尼 侈 项 了 她 一 句 。 

“您 开 起 玩笑 来 真 叫 人 受 不 了 。” 

“我 开玩笑 ?? 

卡 利 斯 特 站 起 身 来 。 

“您 在 这 儿 不 碍 事 , 无 需 走 。? 维 尼 侈 对 他 说 。 

“ 正 相 反 。” 年 轻 人 赌气 说 。 卡 米 时 . 莫 潘 向 他 伸 过 手 来 ， 
他 没有 所 她 的 手 , 而 是 吻 了 一 下 , 一 滴 热 泪 蓝 在 她 的 手 上 。 

“我 很 乐意 做 这 位 小 青年 "批评 家 坐 了 下 来 , 拿 起 土耳其 
水 烟 简 , 说 ,“ 瞧 着 吧 , 他 爱 您 会 爱 得 发 疯 的 !” 

“您 太 过 分 了 。 即 使 那样 , 我 也 不 会 爱 他 的 > 德 。 图 希 小 
姐 说 。“…… 德 ， 罗 什 非 德 夫人 就 要 到 这 儿 来 了 。” 

“好 蚜 1” 克 洛 德 说 。“ 和 孔 带 一 起 来 吗 ?” 

“他 送 她 来 ,但 她 单独 留 在 这 儿 。” 

“他 们 妙 翻 啦 9?” / 

“没有 。” 

“请 给 我 弹 一 支 贝 多 芬 的 奏鸣曲 。 他 写 的 钢琴 曲子 我 一 


太 也 不 懂 。” 


克 洛 德 一 面 往 水 烟 简 的 烟 锅 里 装 土耳其 烟草 ， 一 面 端详 
着 卡 米 时， 那 入 神 的 样子 大 大 超过 了 她 的 想象 。 他 脑子 里 转 
着 一 个 可 怕 的 念头 ， 党 得 自己 被 一 位 诚实 的 女人 其 骗 了 。 这 
种 心情 是 他 以 前 所 没有 过 的 。 

卡 利 斯 特 镇 然 离 去 ， 不 再 想 中 阿 特 丽 克 丝 ， 德 ， 罗 什 非 
德 ,也 不 再 想 她 那 封 信 。 他 对 克 治 德 . 维尼 俩 十 分 入 火 , 此 人 
的 粗暴 态度 使 他 愤 扰 ， 他 同情 可 怜 的 费 利 西奈 。 怎 么 会 受到 
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这 样 一 位 非凡 女子 的 钟爱 而 不 拜倒 在 她 的 脚下 、 而 不 相信 她 
的 秋波 或 微笑 呢 ? 他 曾 目睹 等 竺 给 费 利 西 泰 带 来 的 痛苦 ， 眼 
见 她 对 着 克 华 西 克 方向 继 首 盼望 ， 他 真 想 把 这 个 苍 岂 而 冷漠 
的 幽灵 撕 得 粉碎 , 因为 , 正 象 费 利 西 秦 所 说 , 他 不 懂得 爱 开 玩 
笑 的 报 界 人 士 的 俏皮 话 。 在 他 看 来 ， 爱 是 合乎 人 情 的 宗教 。 
他 母亲 见 他 进 了 院子 ， 不 由 得 兴高采烈 地 叫 了 起 来 。 老 姑妈 
杜 ， 隐 尼克 小 姐 立 即 吹 哨子 呼唤 玛丽 奥 特 。 

“ 玛 坝 奥 特 ,孩子 回来 了 ,上 狼 鲈 鱼 。” 

“我 看 见 了 , 小姐 ”玛丽 奥 特 回答 。 

母亲 看 见 卡 利 斯 特 面 带 悉 容 ， 心 里 有 些 不 安 。 她 没 想到 
儿子 的 忧愁 是 所 谓 克 洛 德 .。 维 尼 翁 待 费 利 西 泰 不 好 而 引起 
的 。 她 又 做 起 自己 的 绒 绣 。 老 姑母 接着 织 毛 衣 。 男 必 把 椅子 
让 给 儿子 坐 , 自己 在 屋 里 来 回 忠 方 步 ,好 似 为 了 到 花园 去 散步 
之 前 先 活动 活动 腿脚 。 弗 朗 德 勤 或 荷兰 画家 们 在 表现 室内 容 
庭 生活 的 作品 中 从 未 使 用 过 如 此 浓重 的 色调 ， 画 过 如 此 优美 
和 谐 的 人 物 形象 。 这 位 身 穿 黑 丝 绕 上 装 的 英俊 少年 ， 这 位 风 
前 犹 存 的 母亲 ， 加 上 两 位 老人 ， 以 这 座 吉 色 古 香 的 大 厅 做 背 
景 ， 构 成 一 幅 极 其 动人 的 和 了 睦 家 庭 的 图 画 。 法 妮 本 想 盘 问 卡 
利 斯 特 ， 可 是 他 已 经 从 口袋 里 掏 出 贝 阿 特 丽 克 丝 的 那 封 信 ， 
这 封 信 可 能 要 把 这 个 贵族 人 家 享受 的 幸福 全 部 挫 毁 。 卡 利 其 
特 打 开 信 来 阅读 ， 侯 娘 夫 人 的 形象 出 现在 他 想象 力 丰 富 的 脑 
海里 ， 衣 着 打扮 同 卡 米 叶 。 莫 潘 向 他 加 油 添 着 描绘 的 一 式 一 
样 。 
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册 阿 特 丽 宛 丝 致 费 利 西 素 的 信 
热那亚 , 七 月 二 日 。 


亲爱 的 朋友 , 我 们 来 到 佛罗伦萨 之 后 , 我 没有 给 您 写 过 信 。 参 
观 威尼斯 和 罗马 占 去 了 我 所 有 的 上 时间, 褒 您 知道 , 幸福 在 生活 中 是 
很 占 位 置 的 。 好 在 我 俩 之 问 多 写 一 封 信 或 少 写 一 封 信 , 关系 不 大 。 
我 感到 有 些 疫 芳 。 我 想 什么 都 见识 见识 。 虽 说 人 的 心灵 不 会 轻易 
变 得 感觉 迟钝 ， 可 是 反复 不 断 的 享乐 也 会 使 身体 有 疲乏 之 感 。 在 
斯 卡拉 歌剧 院 ， 费 尼斯 出 院 ， 以 及 最 近 在 圣 夏 尔 鲁 院 ， 我 们 的 及 
友 都 受到 了 观众 的 热烈 欢迎 。 两 年 内 创作 了 三 部 用 意大利 文 唱 的 
歌剧 ! 您 不 会 说 他 沉 渐 爱情 而 笔头 政 后 吧 ? 我 们 走 到 哪里 ， 都 有 
人 盛情 款 得 。 可 是 , 我 倒 党 得 不 惊动 别人 、 清 清静 静 更 好 。 对 直接 
同 社会 对 抗 的 女子 来 说 , 这 是 唯一 合适 的 生活 方式 , 不 是 吗 ? 我 本 
来 以 为 会 是 这 样 的 。 亲 爱 的 , 爱情 较 之 婚姻 , 是 个 要 求 更 加 严 烙 的 
主 和 人。 可 是 服从 爱情 主宰 的 洲 味 又 是 多 么 甜 塞 啊 ! 

我 一 辈子 追求 爱情 , 而今 又 要 重 返 社交 界 , 即使 锋面 的 时 间 很 
短暂 , 我 也 没有 想到 。 在 社交 场合 , 别人 对 我 的 关怀 照顾 使 我 感到 
很 不 自在 。 我 已 不 能 再 与 那些 品德 高 尚 的 贵 妇 平 起 平 坐 。 人 家 越 
是 对 我 表示 尊重 , 我 越 是 感到 低 人 三 分 。 我 这 些 细 肛 的 司 情 , 热 纳 
罗 没 有 领会 。 他 正 是 心花怒放 的 时 候 ， 我 如 果 不 能 为 了 艺术 家 的 
生活 这 样 的 大 事 而 牺牲 自己 小 小 的 患 荣 ， 那 就 很 不 恰当 了 。 我 们 
女人 生活 中 只 有 爱情 , 男人 则 既 有 爱情 也 有 行动 , 否则 就 不 成 其 为 
男子 汉 。 可 是 ,对 于 处 在 我 这 种 地 位 的 女人 来 说 , 有 很 多 不 方便 的 
地 方 。 这 些 不 方便 , 您 玉兔 了 , 所 以 在 社会 面前 ， 您 仍然 顶天立地 
站 着 , 社会 没有 任何 权利 说 您 坏话 。 您 完全 可 以 主 宁 自己 ,而 我 则 
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不 能 这 样 做 。 我 说 这 话 只 是 就 感情 问题 耐 言 , 不 是 指 社会 熏 论 。 社 
会 与 论 我 已 经 完全 弃 之 不 顾 了 。 过 去 ， 您 能 做 到 既 风 流 又 随心 所 
欲 ; 既 多 情 而 又 进退 自如 的 女子 所 具 有 的 魅力 , 您 全 具备 ; 您 保留 
了 使 小 性 儿 的 特权 , 即使 有 损 您 的 爱情 和 您 喜爱 的 人 。 总 之 ， 您 今 
天 还 能 自己 支配 自己 , 可 我 , 我 的 心 已 失去 了 自由 。 即 使 爱 是 永恒 
的 ， 我 觉得 在 爱情 上 行使 自由 权 毕 竞 更 可 人 心意 。 我 没有 笑 着 罚 
人 的 权利 。 我 们 看 重 这 权利 是 有 充分 理由 的 ， 那 不 是 探测 心声 的 
仪器 吗 ? 我 已 经 没有 什么 可 吓 晓 人 的 ， 只 能 通过 无 限 温柔 和 百 依 
百 顺 来 显示 我 的 全 部 魅力 , 我 要 用 我 伟大 的 爱 来 获得 人 们 的 尊敬 ， 
我 宁 死 也 不 离开 热 纳 罗 , 因为 我 圣洁 的 爱情 可 以 使 我 获得 宽恕 。 在 
社会 的 尊严 和 我 小 小 的 自尊 心 (这 是 我 心头 的 秘密 ) 之 间 , 我 没有 
犹 丈 。 我 有 淡淡 的 哀 悉 。 这 哀 悉 好 似 晴朗 的 天 上 球 过 的 浮云 ， 虽 
说 我 们 女人 喜欢 互 诉 心 曲 ， 我 还 是 将 那些 颇 象 悔恨 的 哀愁 藏 在 心 
里 。 我 对 自己 的 义务 看 得 一 清二 楚 ， 我 准备 对 一 切 都 采取 宽容 的 
态度 。 但 至 今 热 纳 罗 还 不 曾 惊动 过 我 敏感 的 忌妒 心 。 

总 之 , 我 看 不 出 这 位 可 爱 的 才子 可 能 会 在 什么 地 方 犯错 误 。 我 
的 天 使 ,我 有 点 儿 同 闭 些 和 上 帝 交 换 意 见 的 信 男 信 女 一 样 了 , 因为 
多 亏 您 我 才 有 今天 的 幸福 , 不 是 吗 ? 所 以 ， 我 经 常 想 念 您 ， 这 一 -点 
您 完全 不 必 怀疑 。 我 终于 见 到 了 意大利 ! 象 您 见 到 过 的 那样 ， 象 
人 们 应 当 见 到 的 那样 。 爱 情 使 意大利 在 我 们 心里 增添 了 光辉 ， 就 
象 骄 阳 和 艺术 杰作 使 意大利 增添 了 光辉 一 样 。 人 们 在 意大利 每 到 
一 步 都 会 产生 仰慕 之 情 。 如 果 谁 不 同 任何 人 握手 ， 心 中 没有 起 估 
奔放 的 感情 ， 我 会 党 得 很 可 怜 的 。 这 两 年 的 生活 对 我 来 说 将 终生 
难忘 ,回味 无 穷 。 您 不 曾 象 我 一 样 打算 定居 在 基 亚 瓦 里 @, 或 省 在 


中 基 亚 瓦 里 ,意大利 地 名 :车 名 的 风景 区 。 
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威尼斯 买 一 座 豪 华 的 大 厦 , 或 者 在 索 连 托 @ 买 一 樟 小 房子 , 或 者 在 
佛罗伦萨 买 一 座 别 旱 吗 ? 不 是 每 个 多 情 的 女子 都 害怕 社交 生活 
吧 ? 而 我 已 经 被 社交 内 永远 开除 了 , 我 希望 隐居 在 美景 花 从 之 中 ， 
推 开 门窗 就 能 见 到 美丽 的 大 海 , 或 者 同 大 海 一 样 美 丽 的 山谷 , 象 在 
费 索 莱 回 所 见 到 的 那样 ， 难 道 不 应 该 吗 ? 唉 ! 我 们 是 营 命 的 艺术 
家 ， 经 济 问题 迫使 两 位 流浪 者 不 得 不 返回 巴黎 。 热 纳 罗 不 愿意 让 
我 感到 手头 持 据 ， 因 此 到 巴黎 去 请 人 排演 一 部 新 作 ， 一 部 大 型 歌 “ 
剧 。 类 丽 的 天 使 , 您 同 我 一 样 知道 , 我 是 不 会 重 返 巴 黎 的 。 我 不 愿 
为 了 我 的 恋情 而 让 巴黎 的 男女 对 我 另 眼 看 待 。 他 们 的 目光 很 可 能 
使 我 产生 杀人 的 亚 念 。 真 的 , 谁 阁 是 可 怜 我， 对 我 表示 怜 例 , 我 会 
将 他 括 得 粉碎 , 就 象 那 位 可 敬 可 佩 的 夏 托 讷 弗 @ 一 样 。 她 , 大 概 是 
在 亨利 三 世 治 下 吧 ， 她 曾 纵 马 飞 奔 ， 踏 死 敢 于 如 此 待 她 的 巴黎 市 
长 。 因 此， 我 给 您 写 这 封 信 是 为 了 告诉 您 我 不 久 将 到 图 希 庄园 来 
同 您 相 会 , 并 在 您 这 座 僻静 的 庄园 里 等 候 我 们 的 热 纳 罗 。 您 瞧 , 我 
对 我 的 恩人 和 姐妹 是 多 么 随便 啊 ! 您 对 我 思 重 如 山 ， 我 是 绝 不 会 
象 有 些 人 那样 忘 恩 负 义 的 。 您 多 次 谈 到 您 那儿 交 通 的 困难 ， 因 此 
我 将 尝试 从 海路 前 往 克 华西 克 。 这 上 有 一 条 已 经 装 了 大 理 石 的 丹 
才 小 船 ,在 返回 波罗的海 时 将 去 那里 装 盐 。 听 到 这 消息 , 我 产生 了 
这 个 想法 。 从 水 路 走 , 我 可 避免 车 马 劳顿 , 还 可 节省 旅费 。 我 知道 
您 不 是 一 个 人 , 还 有 别人 和 您 在 一 起 ， 我 非常 为 您 高 兴 ， 因 为 我 在 
欢乐 之 余 仍 不 免 有 负 疯 之 感 。 只 有 辐 您 在 一 起 的 时 候 ， 我 可 以 没 


中 国 ”未 连 托 和 费 索 菜 均 为 意大利 的 著名 风景 区 。 

@@” 夏 托 识 弗 ( 约 1550 一 认 年 不 详 )， 王 后 卡特 琳 娜 ， 德 ， 梅 迪 兆 的 贴身 侍 
从 ,工学 的 情妇 。 王 子 结婚 后 ， 她 含 恨 离开 宜 廷 , 嫁 给 意大利 人 安 带 诺 
蒂 ， 后 将 丈夫 杀 死 。 
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有 和 孔 蒂 而 单独 生活 。 您 身边 有 一 位 理解 您 的 考 福 而 不 感到 忌妒 的 
女人 同 您 作 伴 , 对 您 来 说 不 也 是 一 件 乐事 吗 ? 好 吧 , 不 久 见 。 风 劳 
很 好 ,我 不 久 即将 启程, 易 您 。 


“ 咽 , 这 一 位 也 在 恋爱 凡 ， 卡 利 斯 特 阿 冰 不 乐 ,一 面 折 信 ， 
一 面 思量 。 

儿子 脸 上 这 副 愁 容 ， 在 母亲 心里 好 象 一 道光 照 亮 了 脚下 
”的 一 个 深 渭 。 男 如 刚刚 出 去 。 法 妮 走 去 把 角 塔 的 门 痕 推 上 ， 
然后 回来 对 在 儿子 坐 的 村 子 育 上 tt， 就 象 盖 兰 @ 那 灌 匡 上 狱 东 
的 妹妹 那 副 安 势 。 她 易 了 吻 儿 子 的 额头 ,说 : 

“你 怎么 啦 , 我 的 卡 利 斯 特 ?” 谁 又 使 你 不 开心 啦 ? 你 管 应 
过 要 告诉 我 你 为 什么 经 常 去 图 希 庄 园 , 你 说 ,我 应 该 为 庄园 的 
女 主 人 祝福 ,是 吗 ? 

“是 的 ，” 他 说 , “亲爱 的 妈妈 ,她 使 我 明白 了 贵族 在 只 有 
争 得 个 人 价值 才能 光 焰 门庭 的 时 代 , 我 没有 足够 的 教养 。 我 与 
这 个 时 代 相 去 其 远 , 就 如 同 盖 朗 德 远离 巴黎 一 样 ,她 可 以 说 是 
使 我 开 守 的 母亲 。” 

“我 可 不 会 为 此 祈求 上 上帝 给 她 降 福 。 男 胃 夫 人 说 ,顿时 浊 
如 泉涌 ; 慈母 的 两 行 伤 心 泪 滴 落 到 儿子 的 前 额 上 。 卡 利 斯 特大 
声 说 ; 

“妈妈 , 妈妈 ,您 不 要 册 。 刚 才 为 了 帮 她 忙 ,我 曾 表 示 愿 意 
跑 遍 本 乡 , 从 设 卡 的 海岸 直到 巴 镇 。 可 是 她 对 我 说 :“ 那 您 母 
亲 该 会 怎样 焦虑 不 安 蚜 ??”” 

@ 六 兰 (1774 一 1833), 法 国画 家 。 这 里 提 到 的 是 盖 兰 的 一 幅 名 画 ;《 狄 东 

和 埃 涅 阿 斯 > 描绘 埃 涅 阿 斯 向 犹 东 讲 述 特 洛 亚 城 灾难 的 请 景 。 

121 


“她 说 这 话 了 吗 ? 那么 ,许多 事 我 都 可 以 原谅 她 了 。” 法 妃 
说 。 

“ 费 利 西 秦 总 是 为 我 着 想 。” 卡 利 斯 特 接着 说 ，“ 艺 术 家 们 
嘴 里 关 不 住 的 那些 骇人听闻 的 怪 论 ， 她 常常 到 了 嘴 边 忍 住 不 
说 ,生怕 动摇 了 我 心中 的 信念 。 而 她 不 知道 ,我 的 信念 坚 如 顶 
石 ， 是 动摇 不 了 的 。 她 把 几 位 名 门 贵 寡 在 巴 牧 的 生活 情况 讲 
给 我 听 。 他 们 来 自 外 省 ,就 象 我 可 以 离开 本 省 一 样 ,离开 了 破 
落 的 家 庭 ， 任 他 们 坚强 的 角力 和 智慧 终于 在 巴黎 飞黄腾达 。 
拉 斯 蒂 温 男 碘 能 做 到 的 我 也 能 做 到 ， 他 现在 当 了 大 臣 。 她 孝 
我 弹 钢琴 , 教 我 意大利 文 , 让 我 懂得 社会 上 的 无 数 诀窍 这 些 
决 窍 盖 朗 德 谁 也 不 会 想到 。 她 未 能 把 她 的 爱情 给 我 ， 但 她 把 
她 渊博 的 知识 、 智 慧 和 才能 给 了 我 。 她 不 愿意 叫 我 寻 欢 作乐 
而 愿意 做 我 的 指 路 明灯 。 她 没有 触动 我 的 任何 信仰 ， 因 为 她 
对 贵族 抱 有 信念, 她 热爱 布 列 塔 尼 , 她 ……” 

“她 使 我 们 的 卡 利 斯 特 变 了 一 个 人 ，? 著 眼 老 姑妈 打 断 他 
的 话 , 说 “你 说 的 这 些 话 , 我 一 名 也 昕 不 懂 。 可 爱 的 孩子 , 你 
有 一 幅 坚 固 的 住宅 , 有 宠爱 你 的 年 长 的 双亲 和 忠实 的 老 仆 。 你 
可 以 了 一 位 善良 可 爱 的 布 列 塔 尼姑 娘 , 一 位 可 以 使 你 幸福 的 、 
虔诚 而 完美 的 姑娘 ， 你 可 以 把 你 的 雄心 壮志 寄托 在 你 的 长 子 
身上 。 你 如 果 善 于 在 上 帝 的 庇护 下 循 规 路 矩 . 安 于 本 分 ,省 吃 
俭 用 过 日 子 , 你 的 儿子 将 会 比 你 现在 富有 三 倍 , 他 会 把 我 们 家 
的 田地 赎 回 来 。 这 是 不 难 做 到 的 。 你 虽然 不 能 转眼 问 变 成 一 
位 有 钱 的 绅士 , 却 能 够 稳扎稳打 地 做 到 。” 

“你 姑妈 说 的 有 道理 , 我 的 天 使 ,她 同 我 一 样 关心 你 , 为 你 
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的 幸福 操心 。 虽 说 我 想 让 你 权 你 务 努 费 兹 -威廉 勋 事 的 女儿 
玛 格 丽 特 小 姐 的 计划 没有 成 功 , 但 德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 会 把 她 
的 遗产 赠送 给 她 的 侄女 , 赠送 给 你 所 喜爱 的 那 一 位 , 这 几乎 是 
肯定 无 疑 的 。” : 

“而 且 我 们 家 里 也 能 有 几 个 埃 居 给 你 。” 老 姑妈 压低 了 嗓 
子 说 , 一 脸 令 人 提 摸 不 透 的 神情 。 

“我 这 么 年 轻 就 结婚 ? ……” 他 说 。 他 向 母亲 投 过 去 的 那 
道 目光 , 做 母亲 的 看 了 会 心软 的 。 

“那么 ,我 岂 不 是 体验 不 到 狂热 的 爱情 ! 岂 不 是 不 能 为 遇 
到 冷漠 无 情 的 目光 而 颤 拌 , 心 跳 . 害怕、 喘息 、 病 倒 ,以 致 感动 
情人 吗 ? 难道 我 不 该 知道 什么 是 自由 的 美女 ， 什 么 是 心灵 的 
连 翩 浮想， 什么 是 在 幸福 的 蓝天 上 标 游 并 被 快乐 的 微风 歇 散 
的 浮云 ? 难道 我 不 会 到 被 露水 浸 湿 的 曲 径 去 徘徊 了 吗 ? 难道 
我 不 会 未 在 消 着 水 的 承 汐 下面 而 不 知道 天 已 下 雨 ， 如 同 狭 德 
罗 @ 笔下 的 情人 那样 四? 莫非 我 不 会 象 洛 林 公 改 那样 用 手心 
去 捧 一 块 烧 红 的 炭 了 吗 @? 黄 非 我 不 会 用 丝 缘 做 的 软 梯 去 和 候 
窗户 了 吗 ? 莫非 我 也 不 会 到 一 根 腐朽 的 旧 屋 梁 上 去 上 吊 把 屋 
梁 折 断 吗 ?我 不 会 藏 到 大 橱 里 或 床 底下 去 了 吗 ? 我 将 只 能 认识 
对 丈夫 百 依 百 顺 的 女人 , 只 能 体验 感情 没有 起 伏 的 爱情 吗 ? 我 


山 犹 德 罗 (1713 一 1784) ,法国 启 蒙 叔 学 家 , 小 说 家 ,百科 全 书 派 ,他 于 一 七 
六 O 〇 年 十 月 给 莎 菲 . 伏 朗 的 信 中 , 描写 了 一 对 在 雨中 恋情 说 爱 的 恋人 ， 
但 们 训 不 介意 地 站 在 消 水 的 承 溜 下面 。 

四 ”巴尔 扎 克 的 《 舒 遇 党 人 》 中 ， 蒙 托 朗 修 荔 为 向 玛丽 。 德 。 韦 纳 伊 证 明 自 
己 的 爱情 , 曾 引 述 洛 林 公 下 这 段 轶 事 , 并 当场 舞 紧 一 块 烧 红 的 党 。 
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的 好 奇 心 还 没有 挑 起 之 前 就 已 获得 满足 了 吗 ? 那些 可 以 给 男 
人 增添 大 丈夫 气概 的 心中 狂 冉 我 一 辈子 不 会 有 了 吧 ? 也 许 ,我 
会 成 为 一 个 有 妻子 的 修士 ? 不 ! 我 已 经 哺 了 巴黎 现代 文明 的 
革 果 。 难 道 你 们 没有 看 出 ， 你 们 用 坚贞 愚 味 的 家 风 准 备 了 一 
堆 焚烧 我 的 野火 ， 我 在 向 偶像 顶礼 膜拜 之 前 就 可 能 被 烧 成 了 
灰 吗 ? 我 到 处 都 看 到 我 所 崇拜 的 偶像 ， 在 枝叶 繁茂 的 绿 戎 
里 ,在 阳光 普照 的 沙滩 上 , 在 所 有 美丽 、 高 贵 、 风 雅 的 女子 身 
上 ,就 象 我 在 卡 米 时 家 读 的 小 说 和 诗歌 中 所 描绘 的 女子 那样 。 
唉 ! 这 样 的 女子 在 盖 朗 德 只 有 一 个 , 这 就 是 您 ,我 的 母亲 ! 我 
梦 塞 以 求 的 这 些 美丽 的 青鸟 来 自 巴 黎 ， 来 自 拜 伦 盟 士 和 司 
各 特 @ 的 诗 与 小 说 ; 她 们 就 是 性 里 齐 纳 , 区 菲 , 弥 娜 ! @ 我 在 芒 
时 果 透 过 欧 石 南 看 到 的 是 雍容 华贵 的 修改 夫人 ， 她 那 副 气派 
我 看 了 就 心潮 澎 注 ! ” | 

儿子 的 这 些 想 法 ， 男 必 夫 人 知道 得 比 拙 笔 向 读者 表达 的 
更 清楚 、 更 明确 、 更 强烈 。 儿 子 这 道 目光 里 所 流露 出 来 的 思想 
就 象 入 袋 倒 翻 ， 箭 掉 出 来 一 样 ， 她 迅速 地 把 它们 全 部 都 接 住 
”了 。 她 虽然 从 来 没有 读 过 博 马 舍 @ 的 戏剧 ， 但 她 同 所 有 女人 
一 样 ,觉得 让 这 个 可 爱 的 天 使 结婚 简直 是 犯罪 。 

“ 啊 ! 亲爱 的 孩子 , ”她 一 面 说 , 一 面 把 他 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 
亲吻 现在 还 属 她 所 有 的 儿子 的 美丽 头发 ,“ 你 愿意 什么 时 候 结 


苦 伦 狠 士 (1788 一 1824) ,英国 作家 ,诗人 。 

司 各 特 (1771 一 1832) ,出 生 在 苏格兰 的 英国 诗人 ,小 说 家 。 
均 为 拜 伦 和 司 各 特 作 品 中 的 女 主 人 公 。 

博 马 会 (1732 一 1799) ,法 国 喜 剧 作家 。 


了 由 国电 日 


婚 就 什么 时 候 结婚 ， 但 你 得 快 快活 活 ! 我 可 不 愿意 让 你 痛 

玛丽 奥 特 走 来 摆 桌 子 ， 准 备 开饭 。 加 斯 兰 出 去 东 马 。 这 
匹 马 , 卡 利 斯 特 已 有 两 个 月 没 骑 了 。 每 当 卡 利 斯 特 在 家 用 餐 ， 
母亲 .姑妈 ,玛丽 奥 特 这 三 个 女人 , 赁 女性 所 特有 的 心计 , 串通 
一 气 , 尽 做 好 的 给 他 吃 。 布 列 塔 尼 的 贫困 , 加 上 童年 的 回忆 和 
习惯 , 试图 同 巴 黎 的 文明 进行 较量 , 而 巴黎 的 文明 则 完整 地 体 
现在 图 希 庄 园 里 , 离 盖 朗 德 不 远 , 近 在 丸 尺 。 玛 丽 奥 特 试图 使 
她 的 小 主人 对 卡 米 叶 ， 葛 潘 那 些 京 调 讲 究 的 菜肴 失去 兴趣 ， 
而 母亲 和 姑妈 则 对 她 们 的 孩子 竞相 疼爱 ， 想 用 她 们 的 温情 党 
络 住 他 , 使 任何 人 不 能 同 她 们 竞争 。 

“ 啊 ! 卡 利 斯 特 先 生 , 您 有 一 条 鲈 宾 鱼 〈 一 种 狠 鲈 )， 一 些 
沙 鸡 和 本 地 特有 的 油 前 薄饼 。” 玛 丽 奥 特 说 , 一 脸 狐 独 而 得 意 
的 神情 ,同时 低头 看 着 洁白 如 雪 的 合 布 。 

晚餐 过 后 ， 老 姑妈 又 结 起 绒线 来 ， 盖 朗 德 的 本 堂 神 甫 和 
杜 ， 阿尔 嘉 骑士 又 来 打 称 士 牌 了 , 于 是 , 卡 利 斯 特 借 口 要 把 贝 
阿 特 丽 死 丝 的 信 还 回去 , 便 离 开 家 返回 图 希 庄园 。 

死 洛 德 ， 维 尼 翁 和 德 ， 图 希 小 姐 这 时 还 在 用 晚餐 。 这 位 
大 批评 家 喜欢 讲究 吃喝 。 费 利 西 泰 知道 ， 一 位 善于 投 人 所 好 
的 女人 会 使 男人 觉得 她 不 可 马 少 , 所 以 总 是 迁就 他 的 疾 好 。 近 
一 个 月 来 ,餐厅 里 添置 了 一 些 大 件 家 具 , 这 说 明 女 子 为 了 适应 
她 所 喜爱 的 或 者 她 看 中 的 男人 的 性 格 、 身 分 . 情趣 和 爱好 ,会 
表现 出 怎样 的 柔顺 和 机 录 。 现 代 肾 华 的 餐具 由 于 做 工 精 网 谨 
餐桌 看 上 去 一 片 富丽 堂皇 。 贫 寒 而 高 贵 的 杜 ' 隐 尼 如 一 家 不 
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知道 他 们 是 同 什么 样 的 对 手 交锋 ， 需 要 多 么 富有 才能 同 德 ， 
图 希 小 姐 带 回来 的 .在 巴黎 加 工 的 银 质 餐具 争 雄 ,才能 同 她 那 
些 被 认为 还 适用 于 乡村 的 瓷器 .漂亮 的 餐巾 .台布 . 银 器 . 桌 上 
的 摆设 , 以 及 厨师 的 手艺 相 媲 美 。 用 上 等 木料 做 的 、 形 状 象 圣 
体 金 那样 精致 的 酒 覃 装 酒 , 卡 利 斯 特 是 不 肯 喝 的 。 

“信和 还 给 您 ”他 以 一 副 天 真 而 又 神气 活 现 的 样子 说 ,眼睛 
此 着 正 嘱 着 安 的 列 斯 甜 烧 酒 的 克 洛 德 。 

“ 嘿 , 您 觉得 怎样 ?” 德 ， 图 希 小 姐 问 , 一 边 把 信 扔 给 坐 在 
桌子 对 面 的 维尼 俏 。 他 接 过 信 读 起 来 ， 不 时 端 起 小 酒杯 嘱 上 
0 

“ 咽 …… 巴 黎 的 女人 都 很 开心 ,她 们 个 个 都 有 心中 崇拜 的 
才华 出 众 的 男人 做 他 们 的 情人 。” - 

“这 么 说 , 您 还 是 没 见 过 世面 ，” 费 利 西 秦 微笑 着 说 ，“ 怎 
么 ?她 已 经 不 象 以 前 那样 爱 他 了 ,您 没有 看 出 来 吗 ?而 且 ……” 

“一 腿 就 奢 出 来 了 !” 克 洛 德 ， 维尼 翁 还 没 读 完 第 一 页 便 
说 , “一 个 人 真心 相爱 的 时 候 会 注意 自己 的 处 境 吗 ? 会 象 侯 蜂 
夫人 那样 敏感 吗 ? 会 盘算 妈 ? 会 心 明 腿 亮 玛 ?9 亲爱 的 贝 阿 特 
丽 克 丝 依恋 孔 蒂 是 出 于 高 做 ,反正 她 也 不 能 不 爱 他 了 。” 

“ 黄 命 的 女人 !1” 卡 米 叶 说 。 

卡 利 斯 特 两 眼 对 着 餐桌 发 鲍 ， 桌 上 的 东西 没有 一 样 进入 
有 眼帘。 费 利 西 泰 上 午 描绘 的 那 位 衣着 考究 、 容 貌 俏丽 的 妇 人 
突然 出 现在 他 面前 ;她 浑身 上 下 珠光 宝 气 ,对 卡 利 斯 特 嫣然 一 
笑 , 一 只 手 扬 着 扇子 , 另 一 只 雪白 粉 嫩 的 手 露 在 肉色 天 急 绒 镶 
花边 的 袖口 外 面 , 垂 到 华丽 的 大 宰 褐 的 篷 衬 旁 边 。 
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道 。 


“这 正好 是 您 的 事 儿 。? 克 洛 德 。 维 尼 翁 对 卡 利 斯 特 冷笑 


卡 利 斯 特 听 到 “ 事 儿 ”一 词 , 心里 很 不 高 兴 。 
“不 要 给 这 可 爱 的 孩子 出 这 种 鬼 点 子 , 您 不 知道 这 些 玩 笑 
是 多 么 危险 。 我 了 解 贝 阿 特 琢 克 丝 ,她 有 一 副 傲 骨 , 不 是 朝 三 
暮 四 的 人 ,再 说 , 孔 幕 也 在 。” 
“ 哈 1” 克 洛 德 。 维尼 伍 打 趣 说 , “还 有 点 儿 吃 醋 呐 ? ……” 
“您 是 这 样 想 的 吗 ?” 卡 米 时 以 做 慢 的 口吻 问 。 
“您 比 做 母亲 的 还 要 有 了 眼力。” 克 洛 德 回 管 。 
“这 种 事 可 能 蚂 ?” 卡 米 时 指 着 卡 利 斯 特 问 。 
“可 是 他 们 会 非常 合 得 来 。 她 比 卡 利 斯 特 年 长 十 岁 , 可 是 


象 小 姑娘 的 却 是 卡 利 斯 特 。 


“小 姑娘 , 先生 , 在 旺 代 已 经 有 过 两 次 出 生 入 死 经 历 的 小 
姑娘 。 要 是 有 两 万 个 这 样 的 小 姑娘 ……” 
“我 就 对 您 表示 钦佩 ， ”维尼 伍 说 ， 这 比 替 您 刮 衣 子 娶 容 


多 多 了 。 ?9 


“胡子 太 长 的 人 ， 我 可 以 用 我 的 剑 给 他 阐 。 卡 利 斯 特 回 
管 。 
“我 ,我 很 擅长 说 俏皮 话 。 维尼 傅 微 笑 道 ,，“ 我 们 是 法 国 
人 。 事 情 会 处 理 好 的 。 
德 ， 图 希 小 姐 用 恳求 的 目光 看 了 卡 利 斯 特 一 眼 ， 卡 利 斯 
特 立 即 安静 下 来。 
“为 什么 象 卡 利 斯 特 这 样 的 年 轻 人 开始 恋爱 的 时 候 会 钟 
情 上 了 年 纪 的 妇女 呢 ?” 为 了 中 断 这 场 争论 , 费 利 西 厅 问 道 。 
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“没有 比 这 种 感情 更 纯朴 更 高 尚 的 了 。” 维 尼 侈 回答 ,“ 这 
正 是 青年 人 讨 人 喜欢 的 地 方 。 可 是 ， 上 了 年 纪 的 女子 如 果 没 
有 年 轻 人 相爱 , 那 又 该 怎样 了 此 一 生 呢 ? 您 年 轻 , 漂亮 , 再 过 
二 十 年 ,您 还 会 是 这 样 ,所 以 我 可 以 解释 给 您 听 。” 他 补 了 这 么 
一 句 , 并 且 狂 独 地 向 德 。 图 希 小 姐 采 了 一 眼 。“ 首 先 ,那些 被 小 
伙 子 看 上 的 中 年 妇 妇 比 青年 妇女 要 更 加 懂得 爱情 。 一 个 成 年 
男子 同年 轻 的 女子 过 于 相似 ， 所 以 不 会 对 她 钟情 。 这 样 的 感 
情 同 那 喀 索 斯 的 传说 @ 很 相近 。 除 了 这 种 反感 之 外 , 我 以 为 ， 
双方 都 没有 经 验 也 是 使 他 们 朴 远 的 原因 。 因 此 ， 年 轻 女子 的 
心 只 有 那些 用 或 真 或 假 的 感情 作 手段 的 男人 才能 理解 ， 其 道 
理 也 是 一 样 的 ， 只 是 机 智 的 程度 不 同 罢了 。 这 种 差别 使 中 年 
妇女 对 年 轻 小 伙 子 更 富有 吸引 力 ， 因 为 小 伙 子 显然 感到 自己 
肯定 会 获得 她 的 青睐 ， 而 他 的 追求 又 使 女人 的 虚荣 心得 到 高 
度 的 满足 。 总 之 , 青年 人 扑 向 成 熟 的 果子 是 理所当然 的 ,而 中 
年 妇女 提供 的 正 是 上 等 的 美味 秋 果 。 中 年 妇女 的 目光 那样 热 
情 , 那样 温柔 , 既 放肆 又 有 节制 ,无精打采 得 恰到好处, 并且 闪 
契 着 爱 的 残 辉 ， 这 难道 对 小 伙 子 不 起 一 点 作用 吗 ?9 她 们 有 高 
雅 的 谈吐 ; 美丽 的 金黄 色 的 肩膀 , 使 她 们 看 上 去 那样 端庄 ; 她 
们 丰 腺 . 圆 涡 , 富 于 曲线 美 ; 她 们 的 胖 手 上 有 可 爱 的 小 窝 窝 ; 她 
们 的 肌肤 滋润 , 前额 气 字 轩 昂 ， 里 面 翻腾 着 万 千 思 绪 ; 她 们 有 
一 头 精 心 保养 , 修饰 的 美发 , 白色 的 细 头 路 看 得 一 清二 楚 ; 她 


中 那 喀 索 斯 是 希 及 神话 传说 中 的 美少年 ,他 只 爱 月 己 ， 对 爱 神 的 追求 无 动 
于 库 。 爱 神 阿 佛 洛 独 戌 于 是 德 罚 他 , 使 他 迷恋 自己 在 水 中 的 倒影 ,最 后 
洲 水 济 死 。 


les 


们 的 颈项 有 美丽 的 皱 福 , 颈 窝 极 具 讲 惑 力 ; 她 们 在 颈 部 费 尽 心 
机 地 打扮 , 以 便 突出 头发 和 肤色 的 对 比 , 以 便 显示 她 们 在 生活 
和 爱情 上 的 放肆 骄横 。 于 是 她 们 的 棕色 头发 似乎 也 变 成 了 金 
黄色 , 变 成 了 标志 人 到 中 年 的 琥珀 色 。 这 一 切 难道 对 小 伙 子 不 
起 一 点 作用 吗 ? 另外 ， 这 些 女人 运用 她 们 的 微笑 和 谈吐 来 施 
展 为 人 处 世 的 本 领 , 她 们 能 说 会 道 , 她 们 为 了 赢得 您 的 一 笑 ， 
可 以 把 整个 世界 奉献 给 您 ; 她 们 极其 自尊 自傲 ;她 们 会 发 出 令 
人 心 碎 的 绝望 的 叫喊 ;她们 会 同情 人 断绝 来 往 , 然后 又 巧妙 地 
言 归于 好 , 从 而 使 爱 变 得 更 加 炽 烈 ;她 们 使 极其 简单 的 装饰 千 
变 万 化 ,好 让 自己 显得 年 轻 ; 她 们 随时 都 会 撤 娇 说 自己 已 经 人 
老 珠 黄 , 为 了 让 情人 对 她 们 说 些 宽慰 的 话 ; 她 们 达到 目的 后 的 
那 股 高 兴 劲 儿 颇 有 感染 力 ; 她 们 对 情人 忠贞 不 渝 : 她 们 听从 您 
的 意愿 , 她 们 终于 爱 上 了 您 ， 她们 紧 紧 抓 住 爱情 不 放 , 就 象 死 
办 抓 住 生活 中 最 微不足道 的 细节 一 样 ， 她 们 象 那些 什么 都 要 
辩护 而 又 不 使 法 庭 感到 厌烦 的 律师 ， 把 全 身 的 解数 都 使 了 出 
来 ;总 之 , 只 有 在 她 们 身上 , 人 们 才 会 看 到 无 私 的 爱情 。 我 不 认 
为 人 们 有 一 天 会 忘记 她 们 , 正如 入 们 不 会 忘记 伟大 .崇高 的 事 
情 一 样 。 年 轻 女子 消息 的 办 法 成 千 上 万 ， 这 些 妇女 却 一 个 也 
没有 ; 她 们 也 不 再 有 自尊 心 . 虚荣 心 和 小 心眼 儿 ; 她 们 的 爱情 
好 比 卢 瓦尔 河 的 入 海口 ， 汇 聚 了 生活 中 的 所 有 支流 ， 所 有 失 一 
望 ,而 变 得 十 分 开阔 , 这 就 是 为 什么 ……” 他 看 见 德 .图 希 小 
姐 听 入 了 迷 的 样子 , 便 说 ,“ 我 亲爱 的 姑娘 变 成 了 哄 巴 。” 德 。 
图 希 小 姐 紧 紧 握 着 卡 利 斯 特 的 手 ， 也 许 是 为 了 感谢 他 为 她 造 
成 了 这 样 一 段 美好 的 辰 光 , 让 她 听 到 了 这 样 一 段 溢 美 之 词 ,而 
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且 她 看 不 出 这 些 溢 美 之 词 里 隐藏 着 什么 诡计 。 

晓 上 剩 下 的 时 间 里 ， 克 洛 德 . 维尼 俩 和 费 利 西 泰 的 谈话 
妙趣 横生 ,给 卡 利 斯 特 讲 了 许多 小 故事 , 给 他 描绘 巴黎 的 上 流 
社会 。 卡 利 斯 特 对 克 洛 德 产生 了 好 感 ， 因 为 说 话 风趣 的 人 特 
别 讨 心地 善良 的 人 喜欢 。 : 

“明天 如 果 看 见 德 . 罗 什 非 德 修 可 夫 人 和 孔 蒂 一 一 他 肯 
定 陪 着 她 一 一 来 到 , 我 是 不 会 感到 意外 的 ”晚会 结束 时 , 克 洛 
德 说 ,“ 我 离开 克 华 西 克 时 ,水手 们 已 经 发 现 海面 上 有 一 条 丹 
麦 、 瑞 典 或 挪威 的 小 船 。” 

镇 定 自若 的 卡 米 叶 听 到 这 名 话 激动 得 两 颊 泛 起 了 红学。 
这 天 晚上 , 杜 。 隐 尼克 太太 等 儿子 又 一 直 等 到 半夜 一 点 钟 , 弄 
不 懂 他 在 图 希 庄园 究竟 做 什么 , 既然 费 利 西 秦 并 不 爱 他 。 

“而 且 他 碍 他 们 事 儿 。” 这 位 可 爱 的 母亲 在 思量 。 她 看 见 儿 
子 国家 了 , 便 问 道 ,“ 你 们 哪儿 来 这 么 多 的 话 要 说 ?” 

“ 哦 ! 母亲 ,我 从 来 没有 度 过 这 么 愉快 的 夜晚 。 才 华 是 个 
十 分 伟大 ,十 分 类 高 的 东西 你 怎么 没有 给 我 才 呢 ?有 了 才 ， 
你 就 能 在 女人 当中 挑选 心爱 的 人 , 她 就 一 定 会 属于 你 。” 

“可 是 你 长 得 很 英俊 最 ,我 的 卡 利 斯 特 。” 

“只 有 在 你 们 身上 美 才 得 其 所 。 再 说 , 克 洛 德 ， 维尼 贫 也 
很 英俊 。 有 才华 的 人 气 字 轩 昂 , 目 光 如 炬 。 而 我 很 可 怜 , 除 了 
爱 之 外 , 一 无 所 知 。” 

“有 人 说 , 这 样 就 够 了 ,我 的 天 使 。 她 易 了 易 儿 子 的 前 额 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“有 人 这 样 对 我 说 ,可 我 从 来 没有 体验 过 。” 
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现在 是 卡 利 斯 特 怀 着 圣洁 的 心情 网 了 一 下 母亲 的 手 。 

“我 一 定 会 更 加 爱 你 , 代 所 有 那些 可 能 爱 上 你 的 人 爱 你 。” 

“亲爱 的 孩子 , 这 多 少 也 是 你 的 责任 , 我 所 有 的 感情 你 都 
继承 下 来 了 。 处 世 要 谨慎 ; 如 果 你 不 得 不 爱 的 话 , 尽量 做 到 只 
爱 贵族 妇女 。” 

为 了 能 够 在 暗地里 用 德 ， 罗 什 非 德 夫人 一 上 腿 ， 哪 个 精力 
充沛 、 渴 望 爱 情 的 小 伙 子 抗拒 得 了 去 克 华西 克 看 她 下 船 的 好 
奇 心 昵 ? 卡 利 斯 特 一 清早 就 离开 了 家 ,早饭 也 不 肯 吃 ,他 的 父 
母 感 到 异常 惊讶 ,因为 美丽 的 侯 副 夫人 大 驾 光 临 的 事 ,他 们 一 
无 所 知 。 天 知道 这 位 布 列 塔 尼 小 伙 子 拨 脚 开 汶 有 多 么 灵活 ! 
一 股 无 形 的 力量 似乎 在 帮助 他 ,他 感到 身 轻 如 燕 , 沿 着 图 希 庄 
园 的 围墙 迄 通 而 行 ， 生 怕 被 人 看 见 。 这 可 爱 的 孩子 对 自己 的 
这 股 热 心 劲 儿 感到 害 腺 , 也许 更 害怕 人 家 嘲笑 他 , 因为 什么 也 
瞒 不 过 费 利 西 泰和 克 洛 德 . 维尼 贫 ! 而 且 在 这 种 情况 下 , 青年 
人 总 以 为 自己 的 脑门 是 透明 的 。 他 踏 着 曲 曲 弯 弯 的 小 路 , 穿 过 
纵横 交错 的 盐田 , 来 到 沙滩 , 然后 , 尽管 沙滩 上 闪烁 着 火 敬 后 
的 太阳 ， 他 却 觉得 好 似 一 步 就 来 到 海 坦 旁边 。 海 堤 用 石 方 加 
固 过 , 堤 下 有 一 间 供 旅客 们 如 阵雨 ,海风 .暴雨 . 巾 风 的 屋子 。 
这 个 小 海峡 并 非 随时 都 能 渡 过 去 ， 因 为 并 不 是 任何 时 候 都 有 
船 。 在 船 离开 港口 的 日 子 里 ， 常 常 需 要 有 个 地 方 纺 全 旅客 的 马 
匹 ,毛驴 ,货物 或 行李 避 避 风雨 。 

站 在 海 担 上 ， 可 以 看 到 汪洋 大 海 和 克 华 西 克 城 
上 和 其 特大 多 而 只 间 开 了 对 来 。 关 上 请 载 关 生 活 忆 品 、-、 人 
个 包裹 、 铁 箱 ,睡袋 . 木 箱 。 看 到 这 些 东西 的 形状 和 款式 ,本 地 
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的 乡下 佬 就 知道 来 历 不 凡 ， 只 有 高 贵 的 旅客 才 会 有 。 一 稻 船 
上 有 位 年 轻 妇 女 ， 头 上 戴 着 镶 绿 纱 的 草帽 ， 身 边 陪 着 一 位 男 
子 。 他 们 的 船 首 先 靠 岸 。 卡 利 斯 特 为 之 一 惊 , 但 , 从 他 们 的 外 
绚 ， 他 认 出 了 这 是 一 个 男 外 和 一 个 女仆 ， 投 敢 向 他 们 打听 什 
么 。 

“ 卡 利 斯 特 先 生 ， 您 到 克 华 西 克 去 ?” 认 识 他 的 水 手 们 问 
他 ,他 扬扬 头 表示 否定 。 被 人 家 道破 姓名 ,他 觉得 颇 难 为 情 ， 

卡 利 斯 特 看 见 蒙 着 一 只 木 箱 的 油 布 上 写 着 德 。 罗 什 菲 德 
侠 背 夫人 ， 感 到 非常 高 兴 。 这 个 名 字 在 他 眼 里 象 宝物 一 样 闪 
闪 发 光 ， 他 觉得 这 名 字 有 一 种 无 法 言喻 的 诱惑 力 。 他 虽然 不 
敢 相 信 ， 但 心里 知道 他 会 爱 上 这 个 女人 的 。 与 她 有 关 的 鸡毛 
藉 皮 的 小 事 已 经 引起 他 的 关注 、 兴 超 和 好 奇 。 为 什么 呢 ? 青 
年 人 沸腾 的 欲 海 无 边 无 际 , 无 处 宣泄 , 只 要 过 到 一 个 女子 , 就 
会 全 力 以 赴 地 扑 上 去 , 难道 不 是 这 样 吗 ? 卡 米 叶 不 展 一 顾 的 爱 
情 , 贝 阿 特 丽 克 丝 已 继承 了 下 来 。 卡 利 斯 特 看 着 人 家 从 船上 和 钙 
下 东西 ,不 时 疝 克 华西 克 方 向 网 上 一 眼 , 希 望 看 到 有 船 离开 港 
口 到 这 个 海浪 滚滚 的 小 峡 角 来 ， 给 他 送 来 贝 阿 特 丽 克 丝 。 这 
位 贝 阿 特 丽 克 丝 在 他 心里 已 经 变 成 了 但 丁 心 中 的 贝 阿 特 丽 克 
丝 @, 已 经 变 成 了 一 座 双手 提 着 鲜花 和 桂冠 的 不 朽 的 大 理 石 
雕像 。 他 双 臂 交叉 在 胸 前 , 等 在 那里 , 陷入 沉思 之 中 。 有 一 件 
事 值得 注意 ,但 却 一 点 没有 引起 人 们 的 重视 ,这 就 是 因为 我 们 


@ ”但 丁 (1265 一 1321), 意 大 利 著 名 诗人 , 《神曲 》 的 作者 。 贝 阿 特 丽 克 丝 是 
他 青年 时 代 颁 心 相爱 的 女子 。 他 曾 为 她 写 过 许多 诗 , 在 ¢ 神 有 曲 3 中 , 贝 阿 
特 丽 克 丝 被 描写 为 诗人 漫游 天 堂 的 引 路 人 。 
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经 常 让 感情 服从 意志 ,所 以 有 些 事情 都 是 我 们 自 找 的 , 我 们 的 
境遇 也 是 我 们 自己 造成 的 ， 偶 然 性 在 这 中 间 所 起 的 作用 其 实 
并 不 象 我 们 想象 的 那样 大 。 

“一 匹 马 也 没有 嘛 。” 坐 在 一 只 箱子 上 的 女 什 说 。 

“一 条 修 过 的 路 也 没有 ,” 男 仆 说 。 

“可 是 这 儿 有 马 来 过 ?女仆 说 , 指 了 指 马 走 过 的 痕迹 她 
问 卡 利 斯 特 ,“ 先 生 , 那 是 通 往 盖 朗 德 的 路 吗 ?” 

“是 的 ”他 回答 , “你 们 等 谁 蚜 ?” 

“人 家 告诉 我 们 说 , 图 希 家 会 派 人 来 接 我 们 的 .> 她 对 男 仆 
说 ,“ 要 是 还 不 来 人 ,我 真 不 知道 侯 霄 夫人 怎么 穿戴 法 。 您 应 
该 到 德 ， 图 希 小 姐 家 去 跑 一 趟 。 这 个 穷 乡 僻 壤 , 鬼 地 方 1 ” 

卡 利 斯 特 隐 隐约 约 觉得 他 呆 在 这 里 不 大 对 头 。 

“您 的 女 主人 是 去 图 希 庄园 吗 ?? 他 问 。 

“小 姐 今天 早晨 七 点 钟 就 来 把 她 接 去 了 。” 她 回答 ,“ 啊 ! 马 


卡 利 斯 特 转身 向 盖 朗 德 奔 去 , 跑 得 象 羚羊 那样 轻快 , 同时 
象 野 免 那样 拖 着 轿子 跑 ,为 的 是 不 被 德 ， 图 希 家 的 人 认 出 来 ， 
可 是 他 走 过 的 盐田 路 窗 , 还 是 遇 到 了 两 个 德 。 图 希 家 的 佣 人 。 

“我 进去 呢 ? 还 是 不 进去 呢 ?” 当 他 远 远 看 到 图 希 庄园 的 
松树 树 尖 时 , 心里 思量 着 。 他 胆子 小 , 径直 回 了 盖 朗 德 , 既 盖 
愧 又 澳 恼 ， 他 在 林 戎 道上 散步 ， 继 续 翻 来 覆 去 考虑 。 他 看 到 
图 希 庄园 心 就 猛烈 地 跳动 , 他 端详 着 图 希 家 的 风向 标 。 

“我 这 样 坐立不安 ,她 是 不 会 料 到 的 ,” 他 起 。 

他 这 些 古 怪 的 想法 好 似 一 只 只 沉 到 心底 里 去 的 四 爪 锚 ， 
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把 侯 录 夫 人 挫 在 里 面 了 。 卡 利 斯 特 在 结识 卡 米 叶 的 时 候 事先 
没有 这 些 担 心 ， 也 没有 这 些 欢乐 。 他 是 在 骑马 的 时 候 遇 见 卡 
米 叶 的 , 欲望 油 然而 生 , 好 象 看 见 了 一 朱美 丽 的 鲜花 , 就 想 去 
采摘 那样 。 他 人 迟疑 不 决 ,好 象 天 性 着 愤 的 人 做 诗 ,想象 之 火 刚 
刚 燃烧 ,他 们 便 忽 而 振奋 ,忽而 愤怒 , 忽而 消沉 , 忽而 激动 , 在 
达到 苦心 追求 的 目标 之 前 , 便 默 默 地 .一 是 情 愿 地 把 爱 发 展 到 
最 热烈 的 程度 。 卡 利 斯 特 远 远 看 见 杜 .阿尔 嘉 骑士 和 德 
庞 - 奥 埃 尔 小 姐 在 林 荫 道上 散步 。 他 听见 他 们 提 到 他 的 名 字 ， 
便 隐 藏 了 起 来 ， 骑 士 和 老 小 姐 以 为 林 昔 道上 只 有 他 们 俩 ， 所 
以 说 话 的 声音 很 大 。 

“了 既然 夏 洛 特 ， 德 ，. 凯 嘉 重 埃 来 了 ,” 骑 士 说 ,“ 您 就 留 她 
在 这 儿 住 三 、 四 个 月 。 您 叫 她 怎么 讨 卡 利 斯 特 喜欢 呢 ? 她 来 
这 儿 住 的 时 间 一 向 不 长 ， 没 有 时 间 做 到 这 点 。 这 两 个 孩子 天 
天 有 了 见面 的 机 会 , 天 长 日 久 就 会 互相 爱 上 , 明年 冬天 , 您 就 
可 以 为 他 们 办 喜事 。 您 只 要 把 您 的 想法 稍稍 透露 一 点 给 夏 洛 
特 ， 她 会 立即 加 油 添 桨 去 搬 给 卡 利 斯 特 听 。 一 位 十 六 岁 的 少 
女 肯 定 会 胜 过 一 个 四 十 多 岁 的 女人 。” 

这 两 位 老人 转 过 身 来 往 回 走 ， 所 以 卡 利 斯 特 一 名 也 听 不 
见 了 ,但 他 已 经 知道 了 德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 的 意图 。 处 于 他 目 
前 这 种 心境 ， 大 概 没有 比 这 件 事 更 糟 的 了 。 小 伙 子 正 对 一 场 
预料 中 的 艳遇 抱 着 希望 ,在 这 时 候 把 一 位 少女 强加 给 他 , 他 会 
接受 四 ? 卡 利 斯 特 对 夏 洛 特 : 德 . 凯 鼓 鲁 埃 不 感 兴趣 ， 不 想 
要 她 。 他 自 幼 就 习惯 了 父亲 家 里 的 小 康生 活 ， 对 财产 漠 不 关 
心 , 而 且 他 眼见 德 . 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 过 日 子 同 杜 ， 随 尼 克 家 一 
134 


样 寒酸 ， 不 知道 她 有 猴 。 再 说 ， 上 有 具有 卡 利 斯 特 这 样 教 养 的 青 
年 ， 应 该 只 考 谍 感情 。 所 以 他 的 全 部 心思 都 集中 在 侯 历 夫人 
身上 。 脑 子 电 有 了 卡 米 叶 给 爷 撕 绘 的 形象 ， 小 夏 洛 特 算得 了 
什么 呢 ? 不 过 是 他 当 作 小 妹妹 看 待 的 童年 时 代 的 女 伴 ， 五 时 
左右 他 才 回 到 家 里 。 他 走 进 大 厅 ， 和 母亲 把 德 。 图 希 小 姐 的 一 
封 信 递 给 他 , 脸 上 挂 着 膏 笑 。 
亲爱 的 卡 利 斯 特 ， z 
美丽 的 德 。 罗 什 非 德 侯 历 夫 人 已 经 抵达 含 下 ， 我 们 希望 您 来 
一 道 为 她 洗 尘 。 总 爱 打趣 的 克 洛 德 说 ， 您 将 做 比 丝 @， 她 做 但 丁 。 
款待 好 一 位 卡 斯 泰 朗 家 族 的 成 员 , 关系 到 布 列 塔 尼 的 荣誉 ,也 关系 
到 杜 。 隐 尼克 家 族 的 荣誉 。 
一 会 儿 见 ! - 
你 的 朋友 
卡 米 叶 。 莫 潘 


又 : 您 来 不 用 客气 , 象 平常 一 样 , 否则 , 我 们 会 让 人 耻 笑 的 。 


卡 利 斯 特 把 信 拿 给 他 母亲 看 , 随即 离 家 而 去 。 

“ 卡 斯 泰 朗 是 什么 人 家 ?” 母 亲 问 男 珊 。 

“这 是 诺曼底 的 一 个 古老 家 族 , 与 征服 者 威廉 @ 有 联姻 关 
系 。” 男 婕 回答 说 , “他 们 家 的 族 徽 是 上 中 下 蓝 、 红 、 黑 三 等 分 ， 
上 面 衬 其 一 匹 奔 驰 的 白马 ,马蹄 铁 是 金黄 色 。 一 八 吕 DOD 年 ,让 

@ 上 比 丝 是 贝 阿 特 丽 克 丝 的 爱 称 。 


@ ”征服 者 威廉 , 即 威廉 一 记 (1027 一 1087); 原 诺 曼 底 公 玫 , 一 〇 六 六 至 一 
O 八 七 年 为 英国 国王 。 . 
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好 汉 @ 在 富 热 尔 送 了 命 的 美人 儿 就 是 卡 斯 秦 朗 家 一 个 小 姐 的 
女儿 。 这 位 小 姐 被 德 . 韦 纳 伊 公事 抛弃 之 后 ， 到 塞 镇 出 家 做 
了 修女 ,后 来 当 上 了 修道 院 长 。” 

“ 罗 什 菲 德 呢 ?” 

“不 知道 有 这 个 姓 , 要 看 了 他 们 家 的 族 微 才 知 道 ”? 他 说 。 

男 狠 夫人 得 知 贝 阿 特 丽 克 丝 ， 德 . 罗 什 非 德 是 世家 出 
身 , 稍微 放心 了 一 些 , 不 过 , 知道 自己 儿子 又 面临 另 一 个 女人 
的 诱惑 , 心里 总 有 些 悉 慌 。 

一 路 上 ， 卡 利 斯 特 的 心情 既 激 动 又 平静 。 他 感到 喉 蛇 是 
塞 ,网 口 发 胀 ,头脑 发 香 , 体 温 上 升 。 他 想 走 得 慢 一 点 ,一 种 不 
可 抑制 的 力量 却 总 是 让 他 走 得 很 快 。 一 种 模糊 的 希望 所 引起 
的 这 种 感官 上 的 冲动 ,所 有 青年 人 都 体验 过 : 身体 内 燃烧 着 难 
以 言喻 的 欲火 ,使 他 们 浑身 上 下 光华 灿烂 ,就 象 囊 着 宗教 画 上 
圣人 四 周 的 光 轮 , 透 过 光 轮 , 他 们 看 到 映 得 通红 的 大 自然 和 喜 
笑颜 开 的 佳人 。 他 们 不 是 象 圣 人 一 样 心里 充满 了 信念 ,希望 、 
热诚 和 圣洁 吗 ? 这 位 年 轻 的 布 列 塔 尼 人 在 卡 米 叶 套房 的 小 客 
厅 里 找到 了 素 在 一 起 的 宾主 。 这 时 是 六 点 钟 左 右 ， 落 目的 残 
辉 透 过 树木 和 窗户 射 进 室内 ,气氛 安静 , 客厅 里 笔墨 着 妇女 们 
酷爱 的 苍茫 莫 色 。 

“这 位 就 是 布 列 塔 尼 的 代表 。” 当 卡 利 斯 特 掀起 门帘 朝 里 
走 的 时 候 , 卡 米 叶 。 莫 潘 抬 手指 着 卡 利 斯 特 , 微笑 着 对 她 的 女 
友 说 , “他 象 国王 一 样 准时 。” 


QD 这 里 "好汉" 艺 ¢ 舒 昂 党 人 》 中 的 蒙 托 朗 修 酮 , 见 本 卷 第 61 页 。 
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“您 已 经 听 出 了 他 的 脚步 声 ?” 克 洛 德 . 维 尼 翁 问 德 ， 图 
希 小 姐 。 | 

卡 利 斯 特 向 侯 一 夫人 欠 身 致意 , 伐 档 夫人 向 他 点 了 点 头 。 
卡 利 斯 特 没 有 看 她 。 克 洛 德 . 维 尼 分 向 他 伸 过 手 来 , 同 他 握手 。 

“这 位 是 我 们 同 您 多 次 谈 起 的 大 人 物 , 热 纳 罗 ， 孔 蒂 。” 卡 
米 叶 向 卡 利 斯 特 介绍 说 ,没有 回答 维尼 贫 的 问 话 。 

她 向 卡 利 斯 特 介绍 的 人 中 等 身材 , 瘦削, 栗色 头 发 ,眼睛 
几乎 时 红色 ,和 白 暂 的 面孔 上 有 点 点 红 棕 色 小 斑 , 与 大 家 所 熟悉 
的 拜 伦 盟 士 的 容貌 一 模 一 样 ,所 以 也 无 需 加 以 描绘 , 也 许 衣 着 
要 考究 一 些 。 长 相 与 拜 伦 相 似 ,和 孔 带 感 到 相当 得 意 。 

“我 路 过 图 希 庄园 只 有 一 天 ， 能 和 先生 相识 ， 感 到 很 荣 
幸 。” 热 纳 罗 说 。 

“感到 荣幸 的 应 当 是 我 。” 卡 利 斯 特 应 答 如 流 。 

“他 象 天 使 一 般 英俊 。” 侯 本 夫人 对 费 利 西 泰 说 。 

这 话 虽然 说 得 很 轻 , 而 且 是 附 耳 说 的 , 却 被 站 在 沙发 和 两 
位 女人 之 间 的 卡 利 斯 特 隐隐 约 约 听见 了 。 卡 利 斯 特 在 一 张 扶 
手 椅 上 坐 下 , 偷偷 网 了 侯 事 夫人 几 眼 。 他 借助 落日 的 余辉 看 到 
一 个 洁白 的 具有 曲线 美的 形体 倚 在 沙发 上 ， 好 似 雕 塑 家 放 在 
那里 的 一 般 , 使 他 党 得 眼花 练 乱 。 费 利 西 泰 的 描绘 无 意 问 为 她 
的 女友 帮 了 大 忙 。 贝 阿 特 丽 克 丝 的 容貌 比 昨 天 卡 米 叶 不 太 蔡 
维 的 描绘 要 美 。 她 把 两 吗 的 头发 做 成 发 卷 葛 在 面颊 两 侧 ， 在 
漂亮 的 头发 上 戴 了 几 簇 矢 车 菊 ， 烘 托 出 发 着 的 浅 淡色 调 。 她 
这 样 打扮 不 是 有 点 儿 专门 为 了 这 位 客人 吗 ? 她 的 眼皮 由 于 疲 
劳 而 泛 起 的 一 圈 黑 , 好 似 极 其 纯洁 、 极其 绚丽 的 螺 铀 , 她 的 面 
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部 和 她 的 眼睛 一 样 神采 奕 亦 。 她 那 白 暂 的 皮肤 象 光滑 的 蛋 壳 
一 样 细 洁 ， 透 过 皮肤 可 以 看 见 生命 在 血管 里 路 动 。 面 孔 之 妖 
嫩 从 未 见 过 。 ;前额 好 似 透明 的 一 般 ， 这 甜蜜 温柔 的 容 狐 令 人 
狗 叹 地 与 线条 清晰 的 长 头 连 在 一 起 ， 随 时 可 以 表现 喜 怒 哀乐 
的 感情 。 纤 细 的 腰 肢 轻 蛋 得 使 人 心醉 神 迷 。 祖 露 的 双肩 在 暮 
色 中 闪闪 发 光 , 好 似 在 乌黑 的 头发 上 播 着 一 共 白 色 的 茶花 。 福 
露 得 体 的 胸口 盖 着 浅 色 的 头巾 ， 两 个 娇小 诱 人 的 轮廓 清晰 可 
辩 。 白 底 蓝 花 的 薄 纱 长 裙 ， 宽 补 ， 紧 身 , 无 腰带 , 系 带 的 厚 底 
鞋 , 苏格兰 线 袜 , 显得 穿着 十 分 讲究 。 一 副 嵌 银 丝 的 耳环 是 热 
那 亚 金 银 匠 的 杰作 一 一 不 久 肯定 会 时 兴起 来 ， 这 副 耳 环 与 饰 
着 矢 车 菊 的 那 头 蓬松 柔软 的 金发 配 在 一 起 , 显得 极其 和 谐 。 卡 
利 斯 特 用 贪 玲 的 目光 仅仅 扫 了 一 眼 就 抓 住 了 这 些 秀丽 之 处 ， 
并 牢 牢 地 记 在 心里 。 人 金黄 头发 的 员 阿 特 丽 克 丝 和 棕色 头发 的 
费 利 西 泰 会 使 人 想起 纪念 画册 里 英国 画家 和 有 雕刻 家 们 那些 制 
作 精美 、 对 比 鲜明 的 美人 图 。 女 人 的 优 缺点 都 得 到 了 充分 的 
表现 ,形成 绝妙 的 对 照 。 这 两 个 女人 永远 也 不 会 互 为 情敌 ,她 
们 各 有 迷人 的 魅力 ， 好 比 是 一 朱 娇 嫩 的 长 春花 或 百合 花 同 华 
丽 的 岩 美 人 争 艳 ， 一 块 绿 松石 同 红宝石 斗 奇 。 质 刻 间 卡 利 斯 
特产 生 了 爱 幕 之 情 , 这 是 他 的 种 种 希望 、 担忧 .迟疑 在 暗中 起 
作用 的 结果 。 德 .， 图 希 小 姐 已 经 唤醒 了 他 的 欲望 ， 贝 阿 特 丽 
克 丝 点 燃 了 他 的 心灵 和 思想 。 这 位 布 列 塔 尼 青 年 感到 身上 产 
生 了 一 股 可 以 战胜 一 切 , 获 视 一 切 的 力量 。 因 此 ,他 向 孔 蒂 投 
去 竞争 者 的 羡 幕 ,仇恨 .阴沉 而 铠 惯 的 目光 。 对 克 洛 德 ， 维尼 
贫 他 却 从 来 不 曾 如 此 。 卡 利 斯 特 竭 尽 全 力 控 制 自己 ， 然 而 心 
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里 却 认 为 土耳其 人 把 女人 茂 在 内 室 是 有 道理 的 ， 是 应 该 禁止 
美人 儿 在 情 火 燃烧 的 青年 人 面前 卖弄 风情 ， 挑 逗 春心 。 一 旦 
贝 阿 特 丽 克 丝 的 目光 落 在 他 身上 ;一 旦 昕 到 她 温柔 的 话语 , 卡 
利 斯 特 感情 上 的 这 股 狂 笑 就 平息 下 来 了 。 这 可 怜 的 孩子 已 经 
象 害 悄 上 帝 一 样 悄 她 。 吃 晚饭 的 铃 响 了 。 

“ 卡 利 斯 特 , 请 您 挽 着 侯 事 夫人 ,” 德 .图 希 小 姐 说 。 她 右 
手 挽 着 孔 蒂 , 左手 换 着 维尼 例 , 内 开盘 子 让 这 对 年 轻 人 先 走 。 
““ 挽 着 侯 夫 人 走 下 德 ， 图 项 家 古老 的 楼 梯 ， 对 卡 利 斯 特 
来 说 好 似 首 次 身 赴 疆 场 ; 心 儿 激烈 地 跳动 , 找 不 到 一 句 话 来 措 
训 , 额头 上 沁 出 一 粒 粒 汗 珠 , 消 背 也 汗 湿 了 ; 腹 臂 猛烈 地 颜 持 ， 
以 致 下 到 楼 梯 最 后 一 级 的 时 候 , 侯 履 夫人 突然 问 他 ， 

“您 什么 地 方 不 舒服 吗 ?” 

“不 , ”他 回答 ， 声 音 顺 塞 , “除了 我 的 母亲 之 外 ， 我 生平 从 
未 见 过 象 您 这 样 美 犁 的 女子 ,我 抑制 不 住 心情 的 激动 。” 

“这 上 儿 不 是 有 卡 米 叶 “。 葛 潘 吗 ?? 

“ 啊 ! 大 不 一 样 1” 卡 利 斯 特 天 真 地 说 。 - 

“好 呵 , 卡 利 斯 特 ,> 费 利 西 泰 对 着 他 的 耳 芝 经 经 地 说 ,我 
早 就 对 您 说 过 ， 您 会 把 我 忘 得 一 干 三 净 ， 好 象 不 曾 有 过 我 一 
样 。 您 就 坐 在 她 的 旁边 吧 , 坐 在 她 的 右边 ; 维尼 分 坐 在 她 的 左 
边 。” 她 笑 着 又 补充 了 一 名 “你 ,， 热 纳 罗 , 举 在 我 旁边 ; 我 们 来 
看 着 她 , 别 让 她 卖弄 风 弘 。” 

卡 米 叶 这 名 话音 调 特别 ， 克 洛 德 听 了 很 不 舒服 ,他 阴沉 地 . 
难以 觉察 地 扫 了 卡 米 叶 一 眼 , 那 眼光 说 明 他 心里 留 了 意 , 一 屯 
晚饭 他 就 没 停止 观察 德 。 图 希 小 姐 。 
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“卖弄 风骚 嘛 ， 有 那么 一 点 儿 。” 修 事 夫 人 一 面 搭 话 , 一 面 
脱 下 手 次, 露出 一 双 漂 亮 的 手 。 “有 既然 我 一 边 伴 着 诗人 , ”她 哲 
手指 指 克 洛 德 ,“ 一 边 伴 着 诗 。” 

热 纳 罗 。 孔 蒂 以 夸奖 的 神情 隐 了 卡 利 斯 特 一 眼 。 员 阿 特 
丽 克 丝 在 灯光 下 看 上 去 比 刚才 还 要 俏丽 。 晴 烛 的 白光 照 得 她 
的 前 额 象 级 子 一 样 发 光 , 照 得 她 那 双 大 眼睛 光华 四 射 , 照 得 她 
那 莲 松 的 购 发 象 是 涂 了 油 ， 照 得 发 卷 上 几 根 金发 一 闪 一 闪 发 
亮 。 她 以 优美 的 动作 将 纱 巾 向 后 一 推 ， 露 出 头颈 。 于 是 卡 利 
斯 特警 见 她 那 象 牛奶 一 样 白 嫩 的 颈 背 。 颈 背 上 有 一 道 深 深 的 
皱 褐 , 皱 褐 向 两 边 分 开 , 形成 两 股 对 称 ,柔和 而 诱 人 的 波浪 , 逐 
浙 消 失 在 户头 。 女 人 才 有 的 这 种 修 忽 变化 的 寥 色 ， 在 人 人 已 
经 看 腻 了 的 社交 场 上 , 很 少 产生 效果 , 可 是 对 卡 利 斯 特 之 类 没 
有 经 验 的 青年 却 上 其 有 不 可 抗拒 的 魅力 。 贝 阿 特 丽 克 丝 的 头颈 
与 卡 米 叶 的 绝 然 不 同 ， 说 明 她 完全 是 另 一 种 性 格 的 人 。 从 头 
颈 上 可 以 看 出 出 身 的 骄傲 , 一 种 贵族 所 特有 的 韧性 , 以 及 这 两 
种 个 性 中 所 包含 的 难以 言喻 的 刚强 ， 这 刚强 也 许 是 打 过 天 下 
的 祖先 留 下 来 的 最 后 一 点 遗风 。 

卡 利 斯 特 连 吃 饭 的 样子 也 装 不 出 来 ,他 的 心情 激动 ,一 点 
不 感到 饥 饶 。 象 所 有 青年 人 一 样 ， 初 恋 前 的 精神 紧张 折磨 着 
他 , 并 把 首次 萌发 的 春情 深 深 地 馆 刻 在 心 上 。 这 年 纪 , 强烈 的 
爱 的 欲望 受到 道德 观念 的 控制 ， 造 成 矛盾 的 心境 。 正 是 由 于 
这 种 心境 , 他 们 才 毕 恭 毕 敬 久久 迟疑 不 决 ,温情 脉 脉 陷入 沉思 
遐想 , 莽撞 置 失 缺 乏 任何 考虑 , 这 些 都 是 阅历 浅 , 心地 纯 的 青 
年 人 所 特有 的 讨 人 喜爱 的 地 方 。 卡 利 斯 特 为 了 不 引起 那 位 爱 
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息 妨 的 热 纳 罗 的 疑心 ， 偷 偷 地 研究 了 使 罗 什 非 短 侯 坑 夫 人 显 
得 如 此 端庄 典雅 的 每 一 个 细节 ， 但 这 位 可 爱 的 女人 的 威严 很 
快 便 使 他 望 而 生 晴 ; 她 那 不 时 显得 盛 气 凌 人 的 目光 , 她 那 一 脸 
的 贵族 气派 .威风 凉 凉 的 样子 , 她 那 轻 一 的 举止 头 部 的 万 态 、 
优美 缓慢 的 动作 所 流露 出 来 的 某 种 傲气 ,一 一 所 有 这 一 切 , 并 
不 如 人们 所 想象 的 那样 ， 是 经 过 悉心 研究 故 作 寥 态 的 结 
果 一 一 使 他 觉得 自己 无 了 三 分 。 女 人 们 表情 丰富 的 面孔 上 这 
些 讨 人 喜欢 的 细小 变化 是 与 她 们 感情 的 细 腑 和 心灵 的 动 功 不 
安 相 一 致 的 。 面 孔 上 的 所 有 表情 都 是 内 心 感情 的 反映 。 贝 阿 
特 坝 克 丝 目前 这 种 不 正常 的 处 境 使 她 意识 到 要 注意 自己 的 一 
举 一 动 ， 要 显得 庄重 而 不 叫 人 好 笑 。 上 流 社会 的 女子 个 个 都 
善于 做 到 这 一 点 ， 俗 女子 就 难 做 到 了 。 贝 阿 特 丽 克 丝 从 费 利 
西 泰 的 眼神 里 看 出 自己 已 经 引起 了 邻 座 心 里 的 爱 幕 ， 觉 得 她 
不 宜 于 鼓励 这 种 感情 , 所 以 她 一 有 机 会 就 胜 他 一 眼 两 眼 , 那 目 
光 好 象 雪 骨 一 般 落 在 他 身上 。 这 位 不 幸 的 人 儿 具 了 德 . 图 希 
小 姐 一 眼 ， 向 她 求 告 。 从 这 目光 里 已 经 看 得 出 以 超人 的 损 力 
强 忍 在 心里 的 泪水 。 于 是 费 利 西 泰 以 友好 的 口吻 问 他 为 什么 
不 吃 东 西 。 卡 利 斯 特 奉命 往 口 里 勉强 塞 些 食物 ， 并 装 出 参加 
谈话 的 样子 。 不 是 诗人 喜欢 , 而 是 叫 人 讨厌 , 这 个 难以 忍受 的 
想法 不 断 向 他 脑海 效 来 。 他 桨 见 侯 需 夫 人 椅子 后 面 站 着 那 位 
早晨 在 码头 上 见 到 过 的 男 仆 , 这 男 仆 无 疑 会 谈 起 他 的 好 奇 心 ， 
所 以 他 变 得 更 加 局 促 不 安 了 。 德 . 罗 什 非 德 夫 人 对 邻 座 是 入 
底 还 是 高 兴 一 点 也 不 注意 。 德 .图 希 小 姐 把 话题 引 到 她 在 意 
大 利 的 旅行 上 来 ， 她 便 接 过 话 头 风趣 地 恋 起 驻 佛罗伦萨 的 一 
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位 俄国 外 交 宫 对 她 一 见 钟 情 的 故事 ， 读 笑 那 些 傻 头 侠 脑 的 青 
年 象 蝗虫 扑 向 绿色 的 庄稼 一 样 向 女人 扑 过 去 。 她 说 得 克 洛 
德 ， 维尼 伍 、 热 纳 罗 和 费 利 西 秦 哈 哈 大 笑 , 尽管 这 些 刻 泗 的 俏 
皮 话 刺 中 了 卡 利 斯 特 的 心 。 卡 利 斯 特 的 两 耳 和 头 都 在 喻 喻 作 
响 ， 但 话 的 意思 还 是 听 懂 了 。 这 可 怜 的 孩子 不 会 象 某 些 冶 情 
人 那样 发 督 要 不 惜 一 切 代价 得 到 这 个 女人 , 不 , 他 没有 怒气 ， 
只 有 痛苦 。 当 他 发 现 贝 阿 特 丽 克 丝 有 意 要 在 热 纳 罗 面前 拿 他 
作 笨 竹 品 时 ， 心 里 便 想 ,“ 我 对 她 有 点 用 处 就 行 !? 并 且 任 人 讽 
刺 挖苦 , 象 羔羊 一 样 温顺 。 

“您 是 那样 赞赏 诗歌 , 克 治 德 。 维尼 全 对 侯 必 夫人 说 ， 
“怎么 对 诗 的 态度 这 么 粗暴 呢 ? 那些 令 人 赞叹 的 质 朴 的 诗 , 表 
达 得 如 此 用 切 .直率 和 诚 学 ,不 正 是 出 自 内 心 的 吗 ? 您 坦白 地 
说 吧 , 这 些 诗 给 您 留 下 了 -种 愉快 的 ,舒服 的 感觉 

“诚然 是 这 样 ” 她 回答 说 ，“ 不 过 ， 我 们 如 果 向 所 有 被 挑 
动 起 来 的 感情 让 步 ,就 会 变 得 非常 不 幸 , 尤其 是 会 有 失 尊严 。> 

“我 什么 时 候 才 会 被 女人 看 中 ,得 到 女人 的 青 际 呢 ?" 卡 利 
斯 特 一 边 寻思 , 一 边 竭力 克制 内 心 的 痛苦 。 

这 时 他 的 面孔 涨 得 通红 ， 就 象 创口 被 别人 的 手指 无 意 间 
能 痛 的 病人 那样 。 德 。 图 希 小 姐 看 到 卡 利 斯 特 脸 上 的 表情 ， 
不 由 动 了 铀 隐 之 心 , 满怀 同情 地 向 他 将 了 一 眼 , 试图 安慰 他 一 
下 。 不 料 这 同情 的 一 徇 被 克 洛 德 ， 维 尼 翁 发 党 了 。 于 是 ， 这 
位 作家 变 得 兴高采烈 , 计 识 挖苦 的 话 儿 源源 不 断 : 他 支持 贝 阿 
特 丽 克 丝 的 看 法 , 认为 爱 不 过 是 欲望 的 表现 而 已 , 大 部 分 女子 
恋爱 的 时 候 是 自己 欺骗 自己 ， 她 们 怀 春 的 种 种 原因 常常 弃 不 
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为 男子 了 所 知 , 也 不 为 她 们 目 己 所 憩 ,她们 有 时 情愿 自己 欺骗 目 
己 , 她们 当中 的 至 高 至 吐 者 也 是 诡计 多 端的 人 。 

“您 评论 评论 书本 就 够 了 ， 别 评论 我 们 的 感情 ,” 卡 米 叶 
说 , 狠 猥 上 腾 了 他 一 服 。 

晚餐 失去 了 欢乐 气氛 。 克 洛 德 ， 维 尼 傅 的 嘲讽 使 两 位 妇 
女 陷 入 了 沉思 ， 卡 利 斯 特 一 边 因 为 见 到 了 忠 阿 特 丽 克 丝 而 高 
兴 ， 一 边 又 深 深 感 到 痛苦 。 孔 带 试图 从 侯 历 夫人 的 眼神 里 损 
软 出 她 的 心 轧 。 有 晚餐 结束 了 ， 德 ， 图 希 小 姐 让 卡 利 斯 特 挽 着 
目 己 , 让 其 他 两 位 先生 陪 侯 一 夫人 并 让 他 们 一 一 伙 走 在 前 面 ,以 
便 能 同 这 位 布 列 塔 尼 青 年 说 几 名 话 。 

“亲爱 的 孩子 , 侯 柄 夫人 要 是 爱 上 您 ， 就 会 把 孔 玫 从 窗 日 
扔 出 去 。 可 是 ,您 刚才 的 表现 只 会 使 他 们 的 关系 更 加 亲密 。 即 
使 您 对 她 的 爱 葵 感动 了 她 ， 淮 道 她 加 该 注 于 百 表 9? 您 机 殉 
制 上 自己 才 行 。” z 

“地 刚才 对 我 很 闪 淡 ,她 不 会 爱 上 我 的 ," 卡 利 斯 竺 涪 ,如 
果 她 不 爱 我 , 我 将 因此 而 殉情 。 

“殉情 ! 您 ! 我 可 爱 的 卡 利 斯 特 要 殉情 ?" 卡 米 时 说， 
“您 这 是 孩子 脾气 。 您 不 会 为 我 而 殉情 的 吧 ?” : 

“您 已 经 明确 了 做 我 的 朋友 。 他 回答 说 。 

喝 戎 啡 的 时 候 总 会 找 些 话 题 出 来 闲聊 , 聊 了 一 阵 之 后 , 维 
尼 翁 请 孔 蒂 给 大 家 唱 一 曲 。 德 .图 希 小 姐 在 钢琴 边 就 坐 ， 她 
和 热 纳 罗 唱 起 Dunque il mio bene tu mia saraib 来 ， 这 
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是 俯 格 勒 利 的 歌剧 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 的 一 段 对 唱 ， 现 
代 音乐 中 最 感人 的 片段 之 一 。Di tanti palpiti@ 那 一 段 把 
崇高 的 爱情 表达 得 淋漓尽致 。 卡 利 斯 特 坐 在 椅子 里 凝神 倾 
听 ， 他 曾 坐 在 这 张 椅 子 里 听 费 利 西 泰 加 他 讲述 侯 历 夫人 的 艳 
史 。 贝 阿 特 丽 克 丝 和 维 尼 贫 分 别 立 在 钢琴 两 边 。 孔 带 美 好 的 
歌喉 与 费 利 西 秦 的 声音 配合 得 十 分 和 谐 。 他 们 俩 过 去 经 常 唱 
这 首 歌 ,熟悉 歌曲 中 的 精彩 段落 ,而 且 为 了 唱 好 这 些 段 落 ， 合 
作 得 美妙 之 至 。 这 时 他 们 正 唱 出 了 首 乐 家 要 表达 的 情绪 ， 一 
首 极 其 感伤 的 诗 ， 两 只 天 鹅 向 生命 告别 。 当 他 们 的 对 唱 结 束 
时 , 每 个 人 都 沉浸 在 不 是 通常 用 鼓掌 所 能 表达 的 感受 之 中 。 
“了 网! 艺术 之 中 音乐 当 居 首 位 !” 侯 醒 夫人 大 声 说 。 
“ 卡 米 叶 把 青春 和 美貌 放 在 前 面 ,居于 一 切 诗 歌 之 首 。 胸 
洛 签 。 维尼 侈 说 。 
德 ， 图 希 小 姐 看 了 欧 洛 德 一 上限, 心里 暗暗 感到 有 掺 不 安 。 
丝 训 不 把 卡 利 斯 特 放 在 心 上 的 贝 阿 特 丽 死 丝 网 他 转 过 头 去 ， 
好 象 是 为 了 知道 他 听 了 这 首 歌 感受 如 何 。 这 并 非 出 于 对 他 的 
兴趣 ， 主 要 是 为 了 使 孔 蒂 满意 。 她 警 见 窗 前 一 张 消 满 泪水 的 
苍 委 的 面孔 。 看 到 这 情景 ,她 迅速 转 过 头 去 看 看 热 纳 罗 , 好 象 
有 种 刺 心 的 痛苦 感染 了 她 。 不 仅 音 乐 之 神 管 立 在 卡 利 斯 特 面 
前 , 以 其 神 杖 触 碰 了 他 , 将 他 投入 乐曲 的 意境 ,使 他 宇 见 了 作 
品 的 真 狐 ,而 且 筷 蒂 的 才华 也 使 他 惊讶 不 已 ,尽管 卡 米 叶 ， 莫 
潘 给 他 介绍 过 孔 蒂 的 性 格 , 他 还 是 相信 他 有 一 个 高 贵 的 灵魂 ， 
QD 六 格 勒 利 (1752 一 1837) ;意大利 作曲 家 。 
四 ”意大利 文 ; 大 拉 的 心 。 
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一 颈 包 含 着 爱 的 心 。 怎 能 同 这 样 一 位 艺术 家 竞争 呢 ? 一 位 女 
子 怎么 可 能 不 永远 爱 他 呢 ? 这 首 歌 好 象 是 另 一 颗 心 打 进 了 他 
的 心里 。 这 可 怜 的 孩子 被 诗 情 和 绝望 一 齐 压 得 透 不 过 气 来 ， 
他 感到 自己 太 渺小 了 ! 他 对 自己 无 知 的 这 种 天 真 的 责备 以 及 
对 孔 蒂 的 钦佩 都 在 面孔 上 表现 了 出 来 。 他 没有 注意 到 贝 阿 特 
丽 克 丝 回 头 看 他 。 贝 阿 特 丽 死 丝 被 卡 利 斯 特 的 真情 所 感动 ， 
又 向 他 回 过 头 来 。 她 向 德 。 图 希 小 姐 使 了 个 眼色 ， 让 她 看 看 
卡 利 斯 特 。 

“ 啊 ! 可 爱 的 人 几 ! " 绵 利 西奈 说 , < 孔 带 ， 您 能 得 到 的 喝彩 
永远 也 及 不 上 这 孩 于 对 您 表示 的 敬意 。 让 我 们 来 唱 文 三 于 唱 
吧 。~ 一 贝 阿 特 丽 克 丝 , 亲爱 的 , 来 !1” 

当 侯 历 夫人 ., 卡 米 叶 和 和 孔 带 到 二 边 去 唱歌 时 ， 卡 利 斯 特 冰 
着 他 们 悄悄 站 起 身 来 , 走 到 敞 着 房 门 的 卧室 里 去 , 坐 在 一 张 沙 
发 上 , 隐 入 绝望 之 中 。 


第 二 部 悲剧 


“ 蒋 子 ,您 涯 么 啦 ?” 克 洛 德 轻 手 轻 肢 来 到 卡 利 斯 特 身 这 
拉 起 他 的 手 , 说 ， 您 受 别人 , 党 得 被 人 了 瞧不起 , 其 实 不 是 这 样 。 
过 几 天 , 您 就 可 以 在 这 儿 大 最 身手 , 主宰 一 切 了 , 而 且 爱 您 的 
不 止 一 个 人 。 如 果 您 善于 周旋 ， 您 在 这 儿 会 被 人 家 当 作 苏 玉 
一 样 对 待 。 

“您 对 我 说 些 什么 1” 卡 利 斯 特大 声 说 ,同时 站 起 身 来 ， 伸 
手 把 死 洛 德 拉 到 书房 里 去 ， 这 儿 谁 爱 我 ? 
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“ 卡 米 叶 。” 克 洛 德 回答 。 

“ 卡 米 时 会 爱 上 我 ! 那么 , 您 呐 ?" 卡 利 斯 特 问 。 

“我 路 ,我 ……? 克 洛 德 说 。 

他 没有 说 下 去 ,他 侍 下 ,把 头 各 在 一 张 可 子 上， 情结 十 分 
忧郁 。 

“我 对 生活 失去 了 兴味 ,可 我 又 没有 勇气 离开 她 .> 他 沉 于 
了 片刻 之 后 , 说 ,“ 但 愿 我 刚刚 跟 您 说 的 一 切 都 没有 根据 。 但 ， 
近 几 天 来 ， 事 情 已 经 看 得 更 清楚 了 。 我 曾 在 克 华 西 克 的 岩石 
间 散 步 消 址 ， 陶 冶 性 情 ! 我 回来 之 后 发 现 您 在 同 卡 米 叶 促膝 
谈心 , 感到 自尊 心 受 到 伤害 , 因而 说 了 那些 刻薄 话 。 待 会 儿 我 
要 向 卡 米 上 时 解释 清楚 。 象 她 和 我 这 样 明 智 的 两 个 人 是 不 会 六 
误会 的 ,在 两 个 惯 于 退 强 好 胜 的 人 之 间 , 斗争 不 会 长 期 进行 下 
去 。 因 此 , 我 可 以 预先 告诉 你 , 我 将 离开 这 里 。 是 的 , 我 将 离 
开 图 希 庄园 , 也 许 就 在 明天 , 和 和 孔 蒂 一 起 。 当 然 , 我 们 走 后 , 这 
儿 会 发 生 一 些 也 许 是 十 分 稀奇 古怪 的 事件 ， 而 我 不 能 亲眼 目 
晓 这 些 法 国 极为 罕见 、 极 富 戏 剧 性 的 情场 斗争 ， 会 感到 遗憾 
的 。 您 年 纪 轻 轻 就 要 应 付 一 场 如 此 危险 的 斗争 ， 所 以 我 对 您 
很 感 兴趣 。 如 果 不 是 因为 女人 引起 了 我 的 极 大 反感 ， 我 就 贸 
下 来 帮助 您 进行 这 场 赌博 了 。 因为 她 很 难 对 付 。 您 可 以 使 她 
输 掉 , 可 是 您 要 对 付 两 个 不 同 导 常 的 女人 ,而 且 对 其 中 一 个 已 
经 爱 得 太 深 ， 不 能 再 利用 另 一 个 了 。 员 阿 特 丽 克 丝 的 个 性 一 
定 很 侦 强 , 卡 米 呈 则 很 高 傲 。 您 很 可 能 在 感情 激流 的 冲击 下 ， 
象 只 不 结实 的 轻 衣 ， 在 这 两 其 确 石 之 间接 得 粉碎 。 您 要 当心 
啊 。 
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这 番 话 使 卡 利 斯 特 听 僵 了 。 克 洛 德 .维尼 翁 得 以 把 话说 
完 , 然后 离开 了 他 。 这 位 布 列 塔 尼 青 年 象 阿尔 插 斯 山 的 游客 那 
样 锣 在 那里 ， 因 为 向 导出 往 悬 崖 于 投掷 了 一 块 石头 ， 向 他 说 
明了 山涧 有 多 深 。 正 当 他 觉得 自己 会 一 辈子 爱 贝 阿 特 丽 克 丝 
的 时 候 , 克 洛 德 却 亲口 对 他 说 , 卡 米 叶 爱 他 , 爱 卡 利 斯 特 ! 这 种 
局 面 对 一 个 如 此 单纯 的 青年 来 说 ， 负 担 实在 太 重 了 。 过 去 深 
深 的 遗憾 折磨 他 , 现在 的 处 境 左右 为 难 ; 一 面 是 他 钟情 的 贝 阿 
特 醒 克 丝 ， 一 面 是 他 不 再 喜爱 的 卡 米 时 一 一 克 治 德 说 她 爱 自 
己 , 这 可 怜 的 孩子 感到 绝望 , 不 知 所 措 , 陷入 了 沉思 。 他 实在 
不 理解 费 利 西 泰 当初 为 什么 拒绝 他 的 追求 ， 并 跑 到 巴黎 去 找 
克 洛 德 ， 维 尼 翁 。 贝 阿 特 丽 克 丝 清脆 的 嗓音 不 时 传 到 他 的 耳 
边 , 使 他 听 了 激动 不 已 , 他 离开 小 客厅 到 里 屋 来 , 本 是 为 了 如 
免 激 动 。 他 有 一 种 想 把 她 抢 走 的 强烈 欲望 ， 而 且 不 止 一 次 地 
感到 自己 已 经 无 法 抑制 这 种 欲望 。 他 会 成 为 什么 人 呢 ? 他 还 
会 回 到 图 希 庄园 来 吗 ?既然 知道 卡 米 时 爱 自己 , 怎么 还 能 在 这 
儿 爱 贝 阿 特 丽 克 丝 呢 ? 他 找 不 到 任何 办 法 来 解决 这 些 难题 。 
不 知 不 觉 . 屋子 里 变 得 鸦 淮 无声 了 。 他 无 意 间 听 到 几 扇 门 
关闭 的 声音 。 接 着 ， 隔 壁 房间 的 时 钟 突 然 传 来 午夜 的 十 二 下 
钟 声 。 房 内 卡 米 叶 和 克 洛 德 的 说 话 声 使 他 从 沉思 未 来 的 麻木 
状态 中 惊醒 过 来 ， 那 四 周 皆 暗 的 房间 当中 亮 着 一 玫 灯 。 他 到 
隔壁 房间 去 之 前 , 听见 克 洛 德 说 了 一 段 措 词 激烈 的 话 。 

“您 当初 到 巴黎 来 的 时 候 , 爱 卡 利 斯 特 爱 得 发 疯 。” 他 对 费 
利 西 泰 说 , “但 是 ,在 您 这 样 的 年 纪 , 这 类 爱情 的 后 果 使 您 恐惧 
不 安 , 它 会 使 您 喧 入 深渊 , 嘲 入 地 狱 ,也 可 能 导致 您 自杀 ! 爱情 
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只 有 当 它 自信 是 永恒 不 灭 的 时 候 才 会 继续 存在 ， 而 您 已 经 意 
识 到 在 您 的 生活 中 与 爱情 分 手 的 时 刻 快要 到 了 ， 因 为 厌倦 和 
衰老 即将 结束 一 首 壮 丽 的 诗歌 。 您 记 起 了 《 阿 道 尔 夫 ?中 所 描 
绘 的 斯 塔 尔 夫人 和 邦 雅 曼 , 贡 斯 当 恋爱 的 悲惨 结 局 @, 何况 
他 们 之 间 在 年 龄 上 的 差距 远 不 及 您 同 卡 利 斯 特 之 间 大 。 于 是 
您 便利 用 我 , 就 象 人 们 利用 一 捆 捆 树枝 来 垫 高 防御 工事 一 样 。 
虽说 您 想 让 我 喜欢 图 希 庄园 , 但 , 您 难道 不 是 为 了 能 在 这 里 度 
过 岁月 , 心里 暗暗 崇拜 您 的 上 帝 吗 ?为 了 实现 您 这 个 既 和 卑劣 又 
崇高 的 计划 , 您 不 得 不 寻找 一 个 平庸 的 人 ,或 者 一 个 只 追求 学 
识 的 博大 精深 而 容易 受骗 的 人 。 您 认为 我 单纯 ， 象 才子 一 样 
容易 被 利用 。 看 起 来 我 并 不 是 才子 ,而 仅仅 是 个 聪明 人 , 我 狂 
到 了 您 的 心思 ， 昨 天 ,我 一 面向 您 解释 为 什么 卡 利 斯 特 爱 您， 
一 面 夸奖 您 这 种 年 纪 的 妇女 , 当时 , 您 以 为 我 错误 地 相信 和 您 那 
欢欣 喜悦 、 炯 灿 有 神 的 目光 是 冲 着 我 来 的 , 是 吗 ? 我 已 经 猜 透 
了 您 的 心思 , 不 是 吗 ? 您 的 眼睛 确 是 朝 着 我 看 的 , 可 是 您 的 心 
却 在 为 卡 利 斯 特 跳 动 。 可 怜 的 莫 潘 , 您 从 来 不 曾 被 人 爱 过 。 您 
现在 已 经 处 于 女子 地 狱 的 门口 ,一 到 五 十 岁 , 地 狱 的 门 就 会 关 
上 上 上。 命运 在 地 狱 门口 给 您 送 来 了 美 果 , 您 若 拒 而 不 收 , 今后 就 
再 也 不 会 有 人 爱 您 了 ! 

“为 什么 过 去 爱情 见 我 就 逃 呢 ?" 她 以 失常 的 声调 说 , “ 告 
诉 我 吧 , 您 什么 都 知道 !1……” : 

“您 不随 和, ”他 继续 说 , “您 不 向 爱情 届 服 ,而 是 爱情 应 该 
vo 世人 箔 以 为 《4 阿 道 尔 夫 》 的 故事 找 写 了 作者 中 斯 当 风 著名 才女 斯 塔 尔 夫 

人 之 闯 的 爱情 纠葛 ， 
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向 您 届 有 最 。 也 许 您 会 喜爱 顽童 的 活泼 淘气 ， 但 您 心中 没有 童 
年 , 您 想 得 太 多 , 过 去 从 来 就 不 单纯 , 今天 也 不 会 变 得 单纯 起 
来 。 您 的 风韵 , 是 由 于 您 高 深 莫 测 , 您 的 风韵 是 抽象 的 .无效 
应 的 。 最 后 , 您 的 智力 使 那些 很 有 学 问 的 人 也 敬而远之 , 因为 
他 们 担心 日 后 会 同 您 发 生 争执 。 您 的 力量 年 轻 人 会 喜欢 的 ， 
因为 象 卡 利 斯 特 这 样 的 年 轻 人 喜欢 受 人 保护 ， 但 久而久之 也 
会 感到 厌倦 。 您 伟大 而 崇高 , 因此 , 这 两 个 优秀 品质 所 包含 的 
缺点 , 请 您 一 并 收 下 。 它 们 使 人 感到 厌烦 。” 

“您 给 我 下 了 个 什么 样 的 判决 1” 卡 米 叶 大 声 说 ,“ 难 道 我 
就 不 能 做 女人 吗 ? 难道 我 是 个 三 头 六 臂 的 怪物 吗 ?” 

“也 可 能 。” 克 洛 德 说 。 

“我 们 走 着 瞧 吧 !1 ”这 位 女子 的 自尊 心 受到 了 伤害 , 大 声 地 
说 。 

“再 见 了 , 亲爱 的 ， 我 明天 离开 这 里 。 我 并 不 恨 您 ， 卡 米 
叶 , 因为 我 认为 您 是 最 伟大 的 女性 。 但 是 , 如 果 我 继续 做 您 的 
屏风 或 者 屏障 , ”他 说 ,两 度 巧妙 地 使 嗓音 有 所 起 伏 ,“ 您 会 非 
常 看 不 起 我 的 。 我 们 可 以 既 不 伤心 也 无 遗 恨 地 分 手 ， 因 为 我 
们 既 没 有 幸福 可 怀念 ， 也 没有 失 却 希 望 。 对 您 象 对 极为 罕见 
的 少数 几 个 才子 一 样 , 爱情 不 是 造化 规定 的 那个 样子 , 而 是 一 
种 迫切 的 需要 ， 造 化 在 满足 这 种 需要 时 又 加 上 了 强烈 而 短暂 
的 快感 ， 然 后 这 种 需要 便 消失 了 。 您 对 爱情 的 看 法 同 基督 教 
对 爱 的 解释 一 样 : 一 个 理想 的 王国 , 充满 了 高 尚 的 感情 、 伟 大 
的 狭隘 、 诗 意 . 精神 上 的 感受 、 忠诚、 道德 上 的 鲜花 ,迷人 的 和 
谐 ; 它 高 高 在 上 ， 远 离 庸俗 粗 吕 ， 两 个 人 合 二 而 一 ， 象 一 位 天 
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使 , 鼓 着 欢乐 的 双 姻 向 理想 王国 飞 去 。 我 也 曾 这 样 希望 , 我 相 
信 已 经 掌握 了 打开 理想 王国 大 门 的 钥匙 (而 对 许多 人 来 说 , 这 
扇 门 是 关 着 的 ), 从 这 扇 门 , 我 们 可 以 奔 向 极乐 世界 。 这 一 切 
您 早 就 明白 了 ! 因此 您 欺骗 了 我 。 现 在 我 要 回 到 菩 海 中 去 ， 
回 到 我 那 大 监牢 一 样 的 巴黎 去 。 我 的 生涯 刚刚 开始 就 受到 这 
样 的 欺骗 , 这 件 事 足以 使 我 见 女 人 就 躲 开 : 今天 , 欺骗 已 使 我 
心中 的 幻想 破灭 , 我 将 永远 沉浸 在 可 怕 的 孤独 之 中 , 但 却 没有 
那 种 让 神甫 们 箭 机 疝 里 面 塞 进 圣 像 的 信念 。 亲 爱 的 卡 米 叶 ， 
有 蜂 ， 高 人 一 等 的 才智 会 把 我 们 引 到 哪里 去 。 一 位 诗人 通过 麻 
西 之 口 对 上 帝 说 ，- : 


主 啊 ， 你 使 我 变 得 伟大 而 狐 独 ! 


我 们 俩 可 以 一 同 唱 这 首 可 怕 的 赞歌 。” 

这 时 , 卡 利 斯 畦 走 了 进 米 。 

“我 不 该 不 让 你 们 知道 我 还 在 这 儿 。 他 说。 

德 、 图 希 小 姐 害 怕 极 了 ， 她 那 没 有 表情 的 面 筷 突然 泛 起 
了 一 阵 红晕 , 简直 象 火 一 般 红 。 在 整个 这 场 戏 中 , 她 一 直 保 持 
着 这 副 美丽 的 容颜 ,她 一 生 之 中 从 来 没有 繁 现在 这 样 妩媚 。 

“我 们 以 为 您 已 经 加 家 了 , 卡 利 斯 特 。 元 洛 德 说 ,“ 你 我 都 
et 不 过 没有 关系 。 您 对 费 利 西 泰 有 全 面 的 了 解 之 

， 将 来 在 图 希 庄园 里 ， 您 会 觉得 比较 自在 一 些 。 她 默 不 作 
M 这 说 明 她 让 我 扮演 的 角色 我 没有 理解 错 。 我 跟 您 说 过 她 
爱 您 , 但 她 爱 您 是 为 了 您 , 而 不 是 为 了 她 自己 , 能 够 孕育 和 抱 
有 这 种 感情 的 女人 是 不 多 的 ， 因 为 很 少 有 女人 懂得 由 欲望 而 
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产生 的 那 种 痛苦 的 快感 。 这 是 男人 所 特有 的 一 种 奇妙 的 感 
情 , 可 有 点 儿 男 子 汉 大 丈夫 的 气概 哩 !” 他 开玩笑 地 说 ,“ 您 爱 
贝 阿 特 丽 克 丝 的 感情 会 使 她 既 痛 苦 又 幸福 。? 

泪水 涌 上 了 德 . 图 希 小 姐 的 眼睛 。 她 不 敢 抬 头 看 讨厌 的 
克 洛 德 。 维 尼 全 ， 也 不 敢 抬 头 看 天 真 的 卡 利 斯 特 。 她 的 内 心 
被 人 看 远 了 , 感到 很 恐慌 。 一 个 男子 , 不 管 他 的 智力 如 何 , 能 
猜 中 如 此 细腻 的 感情 ， 能 猜 中 象 她 所 具有 的 这 样 尝 高 的 类 雄 
主义 ， 简 直 令 她 难以 置信 。 卡 利 斯 特 看 见 他 一 向 景仰 的 女人 
垂头丧气 , 因 自 己 的 崇高 被 人 揭穿 而 感到 难为 情 ,不禁 深 为 同 
情 。 估 出 其 不 意 地 扑 在 卡 米 叶 脚 下 , 亲吻 她 的 双手 , 用 她 的 双 
手 后 着 自己 流 满 泪 水 的 面 扎 。 

“ 克 洛 德 ,” 她 说 “不 要 抛弃 我 , 今后 我 怎么 办 呢 ?” 

“您 有 什么 可 担心 的 9 批评 家 回答 卡 利 斯 特 已 经 发 疯 
似 的 爱 上 了 侯 栈 夫人 。 他 的 爱 是 您 自己 挑动 起 来 的 。 在 您 和 
他 之 间 ， 您 不 可 能 找到 比 这 爱情 更 强大 的 障碍 了 。 这 爱情 对 
我 来 说 很 好 。 昨 天 , 对 您 对 他 都 还 有 和 危险, 可 是 今天 ,对 您 来 
说 ， 一 切 都 会 成 为 母亲 的 幸福 。” 他 以 嘲弄 的 神情 看 了 她 一 
眼 。 他 的 成 功 将 成 为 您 的 骄傲 。 

德 .， 图 希 小 姐 看 看 卡 利 斯 特 。 卡 利 斯 特 听 到 这 话 猛 然 把 
头 抬 了 起 来 。 死 洛 德 ， 维 尼 俩 唯一 的 报复 厦 咒 兴 地 看 到 卡 利 
斯 特 和 费 利 西 索 羞愧 得 无 地 自 容 。 

“您 已 经 把 他 推 向 德 ， 罗 什 非 德 夫 人 ,” 克 洛 德 ， 维 尼 俩 
接 下 去 说 ,，“ 他 现在 咕 入 了 和 情 网 。 您 亲自 为 自己 挖 所 了 坟墓 。 
如 果 您 早 把 心里 话 告 诉 我 ， 您 也 许 就 能 避免 即将 降临 到 您 头 
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上 的 不 洱 。” 

“不 幸 !” 卡 米 叶 大 声 说 , 同时 抱 住 卡 利 斯 特 的 头 , 拉 疝 自 
己 , 亲吻 他 的 头 ， 泪水 洲 潜 落 在 他 的 头发 上 ,， “不 , 卡 利 斯 特 ， 
把 您 刚刚 听 到 的 一 切 统统 忘掉 , 我 对 您 来 说 算 不 了 什么 1” 

她 挺 起 身子 ， 站 立 在 这 两 位 男人 之 间 ， 她 的 双眼 焕 烟 发 
光 , 照 亮 了 她 的 整个 灵 讽 ,使 他 们 看 得 上 且 瞪 口 果 。 

“ 克 洛 德 刚才 的 谈话 ,” 她 接着 说 道 ,“ 使 我 届 得 了 没有 项 
望 的 爱情 的 美 与 崇高 , 这 不 是 唯一 使 我 们 接近 上 带 的 感情 吗 ? 
不 要 爱 我 , 卡 利 斯 特 ; 至 于 我 , 我 将 永远 爱 你 ,没有 一 个 女子 会 
象 我 这 样 爱 你 !1” 

一 只 受伤 的 大 雕 在 梨 里 也 从 来 没有 发 出 过 这 种 惨 列 的 叫 
声 , 克 洛 德 一 条 局 届 膝 跪 下 , 拉 起 费 利 西 泰 一 只 手 , 吻 了 一 下 。 

“朋友 , 回 家 去 吧 , ” 德 。 图 希 小 姐 对 卡 利 斯 特 说 , “您 母亲 
可 能 会 操心 的 。” 

卡 利 斯 特 慢 步 向 盖 户 德 走 去 ， 不 时 回首 虐 望 由 阿 特 丽 殉 
丝 卧 房 窗 户 上 闪 亮 的 灯光 。 十 五 个 月 来 ， 卡 米 时 不 肯 给 他 幸 
福 ， 他 几乎 心怀 怨恨 ， 现 在 发 现 目 已 对 卡 米 时 只 有 一 点 儿 园 
情 , 党 得 十 分 惊讶 。 卡 米 叶 刚才 使 他 产生 的 情绪 波动 , 现在 还 
不 时 有 所 感觉 , 他 感到 自己 头发 里 还 有 她 酒 下 的 泪水 , 他 为 她 
的 痛苦 而 痛苦 ， 仿 佛 听 到 了 她 的 唱 吟 一 一 几 天 之 前 他 还 十 分 
眷恋 的 那 位 伟大 妇女 肯定 会 忠 叭 的。 他 打开 家 门 的 时 候 ， 屋 
里 一 片 和 寂静。 他 透 过 窗户 看 见 她 母亲 在 那 玖 造型 古朴 的 油灯 
下 做 针线 , 等 着 他 。 卡 利 斯 特 看 到 这 情景 泪水 湿润 了 了 眼睛 。 

“你 又 怎么 啦 ?? 法 妮 问 , 面孔 上 流露 出 极其 不 安 的 表情 。 
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卡 利 斯 特 没 有 回答 母亲 的 问题 , 而 是 伸手 搂 住 母亲 , 亲 她 
的 双 类 ,前额 和 头发 , 其 感情 之 奔放 , 做 母亲 的 都 会 感到 高 兴 ， 
她 们 赋予 其 生命 者 的 微妙 热情 也 会 透 入 她 们 的 身心 。 

“我 爱 的 是 你 ,” 卡 利 斯 特 对 母亲 说 ， 母 亲 几 乎 感到 难为 
情 而 脸红 , “你 为 我 费 尽 了 心血 , 我 要 使 你 幸福 。” 

“孩子 , 你 今天 同 往常 不 一 样 。?” 男 映 夫 人 一 面 说 , 一 面 审 
视 她 的 儿子 ，“ 你 遇 到 什么 事 啦 ?” 

“ 卡 米 叶 爱 我 , 而 我 不 爱 她 了 。” 他 回答 。 

男 明 夫人 把 卡 利 斯 特 拉 过 来 ， 亲 了 亲 他 的 额头 。 这 座 棕 
黄色 的 、 挂 着 壁 毯 的 古老 大 厅 里 一 片 罕 静 。 卡 利 斯 特 听见 母 
亲 的 心 在 扑通 扑通 跳 着 。 这 位 爱尔兰 妇女 对 卡 米 叶 心 怀 妨 
意 , 早 就 预料 到 会 如 此 的 。 每 天 晚上 在 等 儿子 的 时 候 , 这 位 母 
闲 仔细 分 析 过 这 女人 的 感情 。 经 过 一 番 认 真 思索 ， 她 看 出 了 
卡 米 叶 的 心 曲 , 但 弄 不 清原 因 , 她 设想 这 位 女子 身上 有 一 种 母 
性 的 古怪 欲望 。 卡 利 斯 特 的 话 使 这 位 单纯 朴实 的 母亲 吓 了 一 
跳 。 

“那么 , ”她 过 了 一 会 说 , “你 就 爱 德 。 罗 什 非 德 夫人 好 了 ， 
我 不 会 妒忌 她 的 。” 

贝 阿 特 丽 克 丝 已 有 归属 ， 不 会 打 乱 他 们 为 卡 利 斯 特 的 幸 
福 所 设想 的 任何 计划 。 至 少 法 妮 是 这 样 想 的 。 在 她 眼 里 ， 贝 
阿 特 丽 克 丝 好 似 一 个 应 该 加 以 疼爱 的 儿 娘 ， 而 不 是 另外 一 个 
要 与 之 斗争 的 母亲 。 

“可 是 她 不 会 爱 上 我 的 !" 卡 利 斯 特大 声 说 。 

“也 可 能 这 样 。? 男 改 夫 人 说 ,显得 很 精明 , “你 不 是 说 她 上 明 
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天 就 一 个 人 留 下 求 了 凤 ?? 

< 是 的 

“好 啊 , 孩子 1 她 面孔 红 了 起 来 . 补充 说 ,“ 我 们 每 个 人 的 
心里 都 给 着 忌妒, 我 本 不 知道 我 心底 里 也 会 有 , 因为 我 不 相信 
别人 会 同 我 争夺 我 的 卡 利 斯 特 的 感情 。” 她 叹 了 口气 ， 接 着 又 
说 , “我 本 以 为 你 的 婚姻 也 会 象 我 的 婚姻 一 样 。 近 两 个 月 来 ， 
你 使 我 心里 明白 多 啦 ! 我 可 怜 的 天 使 ,你 的 爱 是 如 此 纯朴 , 多 
么 光彩 啊 ! 这 样 吧 , 你 装 出 总 是 爱 德 . 图 希 小 姐 的 样子 , 引起 
她 的 忌妒 , 你 就 会 得 到 她 。” / 

“ 啊 ! 好 妈妈 ， 卡 米 时 就 不 会 这 样 教 我 !” 卡 利 斯 特大 声 
说 , 搂 住 妈妈 的 身子 , 亲 她 的 头颈 。 

“你 使 我 变 成 了 很 坏 的 人 , 坏 孩 子 ” 她 说 。 看 到 儿子 由 于 
有 了 希望 而 喜 形 于 色 ， 高 高 兴 兴 地 上 楼 去 ， 她 心里 也 乐 洲 洲 
的 。 | 
第 二 天 清早 ， 卡 利 斯 特 叫 加 斯 兰 到 盖 朗 德 通 圣 纳 泽 尔 的 
大 路 上 去 守 着 , 待 德 ， 图 希 小 姐 的 车 子 走 过 时 , 数 数 车 子 里 有 
也 个 人 。 

吉 斯 兰 回来 的 时 候 , 一 家 人 正 育 在 一 起 吃 午饭 。 

“出 什么 事 啦 ?" 杜 ， 隐 尼克 小 姐 问 。 加 新 兰 匆 匆 跑 进来 ， 
仿佛 盖 谓 德 失 火 了 一 般 。 

“他 大 概 抓 田鼠 去 了 。” 玛丽 奥 特 说 ， 端 来 了 嘟 啡 、 牛奶 和 
烤肉 。 / 
“他 是 从 城 里 来 的 ,不 是 从 园子 里 来 的 2” 柱 ， 隐 尼克 小 姐 
回答 。 
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“广场 那 边 , 墙 后 面 也 有 田鼠 洞 呐 ”玛丽 奥 特 说 。 

“骑士 先生 , 一 共 五 个 人 ,四 位 在 车 子 里 面 , 一 位 车 夫 。” 

“车 子 后 座 上 有 两 位 夫人 吗 ?” 卡 利 斯 特 问 。 

“前 座 是 两 位 先生 。” 加 斯 兰 回 管 。 : 

“ 骑 我 父亲 的 马 去 追 他 们 。 赶 在 开 往 班 们 夫 的 船 悦 航 前 
到 达 圣 纳 泽 尔 。 如 果 两 位 先生 上 了 船 ， 尽 快 赶 回 来 告诉 我 。 

加 斯 兰 领 命 而 去 。 

“我 的 侄 儿 , 你 是 着 了 魔 啦 !?” 老 姑妈 泽 菲 丽 娜 说 。 

“让 他 寻 开 心 吧 , 姐姐 。 男 事 大 声 说 “他 原来 象 猎头 磨 一 
样 愁 眉 蔡 脸 ,现在 象 燕 稚 一 样 开 心 。 

“您 大 概 已 经 告诉 他 我 们 亲爱 的 夏 洛 特 来 了 吧 ?” 老 小 姐 
转 过 身 去 大 声 问 她 弟 媳 妇 。 

“没有 。” 男 柄 夫人 回 等。 

“我 还 以 为 他 想 去 接 她 嘱 。” 柱 ， 隐 尼克 小 姐 狐 蜂 地 说 。 

“如 果 夏 洛 特 要 在 她 姨妈 家 住 三 个 月 ,他 会 有 时 间 见 到 她 
的 。” 男 丑 夫 人 回答 。 

“ 响 ! 妹妹 ， 作 天 以 来 出 什么 事 踊 ?” 老 小 姐 问 ,，“ 您 知道 
德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 今天 早上 去 接 她 的 外 和 蝎 女 ， 本 该 是 非常 
高 兴 的 。” 

“雅克 琳 想 要 我 聚 夏 洛 特 做 妻子 ， 免 得 我 阵 落 下 去 ， 姑 
妈 。?” 卡 利 斯 特 笑 着 说 ， 瞳 地 里 向 母亲 递 了 个 眼色 ,“ 德 .上 庞 - 
奥 挨 尔 小 姐 跟 杜 。 阿尔 嘉 先生 谈 这 特 事 的 时 候 ， 我 正好 在 林 
荫 道 上 。 可 是 她 没有 想到 ， 我 这 么 年 轻 就 结婚 对 我 来 说 也 许 
是 更 大 的 哈 落 。” | 
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“我 命中 注定 将 来 死 的 时 候 既 不 放心 也 不 愉快 老 小 姐 
打 断 卡 利 斯 特 的 话 头 ， 大 声 说 “我 很 想 看 到 我 们 家 族 后 继 有 
疝 ,， 我 们 的 土地 赎 回 几 块 , 那样 , 我 死 也 上 距 目 了 。 我 亲爱 的 侄 
儿 , 你 能 为 这 样 的 责任 尽 咸 义务 吗 ?” 

“ 卡 利 斯 特 该 纤 婚 的 时 候 , 德 ， 图 希 小 姐 会 阴 赴 他 吗 ?” 男 
珊 说 “我 应 当 去 见 见 她 。 

“父亲 ， 我 可 以 向 您 保证 ， 费 利 西 泰 决 不 会 成 为 我 婚姻 的 
障碍 。” 

“ 那 我 就 弄 不 懂 了 。 睹 老 太 说 。 便 儿 实 然 受 上 罗 什 非 和 
伐 避 夫人 一 事 ,她 一 无 所 知 。 

母亲 为 儿子 保密 。 在 这 种 事 上 ， 所 有 女人 都 会 本 能 地 保 
持 沉默 。 老 小 姐 沉默 下 来 , 集中 全 力 凝 神 静 听 , 辨别 着 人 们 说 
话 的 语气 和 动静 ， 想 要 猜 出 人 们 螨 着 她 的 秘密 。 加 斯 兰 去 了 
不 人 就 回来 了 , 他 对 小 主人 说 , 他 在 城 里 从 赶 邮 车 的 贝尔 尼斯 
那里 打听 到 德 . 图 希 小 姐 和 她 的 女友 将 从 圣 纳 泽 尔 单独 回 
来 ， 所 以 他 不 需要 到 那里 去 。 两 位 先生 的 行李 包 右 是 贝尔 中 
斯 负责 运送 的 。 

“她 们 单独 回来 1” 卡 利 斯 特大 声 说 , “给 我 备 马 。” 

听 小 主人 人 说话 的 这 副 腔 调 ， 加 斯 兰 以 为 出 了 什么 严重 的 
事 儿 。 他 备 了 两 匹 蕊 , 不 声 不 响 把 火 镁 装 上 了 火药 ,并 穿 上 衣 
服 准备 跟 卡 利 斯 特 一 起 出 去 。 卡 利 斯 特 得 知 克 洛 德 和 热 纳 罗 
已 经 动身 , 不 胜 欣 训 , 没 考虑 在 圣 纳 泽 尔 会 遇 到 什么 人 ， 只 想 
到 给 伐 榭 夫人 伴 行 的 快乐 。 他 拉 起 父亲 的 双手 ， 亲 热 地 握 了 
握 , 抱 吻 了 母亲 , 搂 了 搂 老 姑妈 的 腰 。 
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“不 论 怎 样 ， 他 这 样 总 比 悉 眉 苦 腔 好 。 泽 菲 丽 娜 老 太 大 


“你 去 哪儿 , 骑士 ?父亲 问 。 

“ 圣 纳 泽 尔 。” 

“ 哟 ! 什么 时 候 结 婚 呀 和 父亲 问 , 他 以 为 儿子 急于 去 会 见 
夏 洛 特 ' 德 ， 凯 嘉 鲁 埃 ，“ 我 急于 想 当 祖 父 呢 , 是 时 候 啦 。” 

加 斯 兰 备 好 蕊 后 又 回来 , 显然 想 陪 卡 利 斯 特 一 起 去 , 这 时 
年 轻 人 心里 想 ， 他 返回 的 时 候 可 以 和 贝 阿 特 丽 克 丝 一 起 乘 卡 
米 叶 的 马车 ,把 自己 的 马 交 给 加 斯 兰 ,于 是 拍 招 加 斯 兰 的 肩膀 
说 : 

“你 很 机 灵 。” 

“我 想 不 作 ”加 斯 兰 回 答 。 

“孩子 , ”父亲 和 法 妮 把 他 一 直送 到 室外 的 台阶 上 ,说 , “要 
爱惜 牲口 , 马 有 四 十 八 公里 路 要 跑 呢 。 

卡 利 斯 特 同 他 母亲 深情 地 彼此 看 了 一 腿 , 然后 离 家 而 去 。 

“亲爱 的 小 宝贝 儿 。 母亲 看 见 儿 子 低下 头 穿 过 大 门 的 门 
拱 时 说 。 

“ 愿 天 主 保佑 他 ! ” 男 狠 应 声 说 ,“ 因 为 我 们 已 经 拿 他 没 办 
法 了 。” z 

男生 以 外 省 绅士 那 种 相当 轻 全 的 口吻 说 的 这 名 话 ， 使 男 
栈 夫 人 打 了 个 寒战 。 : 

“我 任 儿 对 夏 洛 特 不 会 受到 去 接 她 的 程度 。 老 小 姐 对 收 
抬 餐 桌 的 玛丽 奥 特 说 。 

“图 希 庄 园 里 来 了 一 位 贵 妇 人 ， 一 位 侯 历 夫人 ， 他 追求 人 
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家 呐 ! 路 ! 他 这 年 纪 呀 ,由 干 这 种 事 。” 玛 丽 奥 特 说 。 

“她 们 会 毁 了 他 的 ” 杜 ， 隐 尼克 小 姐 说 。 

“ 段 不 了 ,小 姐 , 正 相 反 。” 玛丽 奥 特 回答 ,看 来 卡 利 斯 特 的 
兴 福 使 她 感到 高 兴 。 

_ 卡 科斯 特 不 顾 马 的 死活 ， 飞 奔 向 前 。 加 斯 兰 及 时 而 巧妙 
地 问 小 主人 是 不 是 想 在 船 开 出 之 前 到 达 ， 这 可 不 是 卡 利 斯 特 
的 本 意 , 他 既 不 想 让 和 孔 蒂 看 见 也 不 想 让 克 洛 德 淹 见 ,于 是 年 轻 
人 放 慢 马 步 ， 兴 高 采 烈 地 县 着 车 畏 久 在 永 土 路 上 压 出 的 两 道 
输 儿 ,她 从 这 边 过 去 , 将 从 那 边 过 来 , 她 的 目光 在 这 些 林子 ， 
这 些 树 上 停留 过 ! “仅仅 想到 这 些 , 他 便 乐 不 可 支 。 

“这 条 路 多 美 啊 ! ”他 对 加 斯 兰 说 

“ 陪 ! 先生 ， 布 列 塔 尼 是 世界 上 最 美的 地 方 。" 仆 人 回答 
人 和 生花 的 全 全 有 这 全 自 折 鞭 产 的 道路 5 

“哪儿 也 没有 , 加 斯 兰 

“ 瞧 ， 贝尔 尼斯 的 车 子 .> 加 斯 兰 说 . 

“ 德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 和 她 的 外 秘 女 肯定 在 里 面 。 我 们 艇 
一 舱 吧 。 卡 利 斯 特 说 。 

在 这 儿 胃 起 来 , 先生 ? …… 您 疯 啦 ?我们 现在 到 了 沙滩 
本 

卡 利 斯 特 的 视野 里 果然 出 现 了 一 辆 构造 简朴 的 布 列 塔 尼 
马车 ， 正 沿 着 圣 纳 泽 尔 上 面 一 一 条 中 沙 相 当 多 的 海 苦 向 上 披 加 
来 。 使 卡 利 斯 特大 为 吃惊 的 是 ,车 上 载 满 了 人 。 

“我 们 丢 下 了 德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 . 她 妹妹 和 她 外 禾 女 , 她 
们 正 着 急 呢 。 车 上 所 有 的 座位 事先 都 给 海关 包 了 。? 桔 夫 对 翅 
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斯 兰 说 。 

“我 完了 1” 卡 利 斯 特大 声 地 说 。 | 

果然 , 车 子 里 坐 满 了 海关 职员 , 他 们 无 疑 是 去 和 盐场 上 那 
批 职员 换班 。 卡 利 斯 特 来 到 圣 纳 泽 尔 教堂 前 面 的 小 广场 ， 从 
这 多 可 以 望 见 班 伯 夫 和 卢 瓦尔 河 奔腾 入 海 的 壮丽 景色 。 他 在 
这 儿 找 到 了 卡 米 叶 和 侯 翼 夫人 ,她们 正 挥 动手 帕 , 向 两 位 乘 汽 
船 离 去 的 旅客 告别 。 员 阿 特 丽 克 丝 那样 子 极其 迷人 ， 头 上 戴 
着 一 顶 米色 草 幅 , 用 一 根 紫红 色 的 带子 系 着 , 幅 上 播 着 几 茶 丽 
春花 , 面孔 城 在 草帽 的 阴影 里 , 身 穿 带 花 的 细 纱 连 衫 衬 ， 器 出 
一 只 纤巧 的 小 脚 , 脚 上 套 着 绿色 的 鞋 畦 ,一 只 戴 手套 的 美丽 的 
手 桩 着 一 把 小 阳 企 , 站 在 一 块 大 岩石 上 , 象 一 尊 安放 在 底座 上 
的 雕像 ， 没 有 什么 比 这 样 一 位 女子 看 上 去 更 加 庄重 的 了 。 孔 
蒂 此 时 可 能 看 得 见 走 到 卡 米 叶 身 边 的 卡 利 斯 特 。 
“我 想到 你 们 回去 的 时 候 没有 人 了 路 ”年 轻 人 对 德 . 图 希 
小 姐 说 。 i / 

“您 做 得 对 , 卡 利 斯 特 。” 她 一 协和 卡 利 斯 特 握手 , 一 面 说 。 

员 阿 特 坝 克 丝 转 过 身 来 ;看 了 看 她 年 轻 的 灾 人 , 使 出 她 的 
拿手 好 戏 ， 狠 狠 几 了 他 一 眼 。 候 需 夫 人 突然 发 现 卡 米 叶 那 张 
能 言 善 汰 的 嘴 上 露出 一 丝 微 笑 ， 意 识 到 她 这 种 资产 阶级 妇女 
的 手腕 很 俗气 , 于 是 既然 一 笑 , 对 卡 利 斯 特 说 ， 

“以 为 我 会 在 路 上 使 卡 米 叶 感到 烦 浆 ， 未 免 育 点 儿 欠 妥 
取 ?” : 

“亲爱 的 , 一 位 男子 陪 两 个 单身 女子 不 嫌 多 。” 德 。 图 希 小 
姐 一 边 说 ,一 边 挽 起 卡 利 斯 特 的 胎 敬 , 计 员 阿 特 丽 克 丝 专心 去 
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看 汽船 。 

这 时 , 卡 利 斯 特 听 见 德 , 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 . 夏 洛 特 和 加 斯 兰 
三 个 人 在 街 上 象 喜鹊 一 般 吼 叫 嘻 嘲 谈 话 。 这 条 街 是 个 斜坡 , 通 
向 那 应 该 称 之 为 圣 纳 泽 尔 港 的 地 方 。 老 小 姐 在 盘问 加 斯 兰 ， 
起 知道 他 们 主 仆 俩 为 何在 圣 纳 泽 尔 。 德 . 图 希 小 姐 的 马车 是 
他 们 热烈 议论 的 话题 。 年 经 人 还 没 来 得 及 吉 开 ， 就 被 夏 洛 特 
看 见 了 。 | 

“ 卡 利 斯 特 在 那儿 呢 !1 ”可 爱 的 布 列 塔 尼姑 娘 大 声 哮 道 。 

“您 去 建议 她 们 乘 我 的 车 子 。 她 们 的 女 佣 人 坐 在 我 车 夫 
的 旁边 。” 卡 米 叶 说 。 她 知道 , 德 . 凯 嘉 鲁 埃 太太 、 她 女儿 和 
德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 没 有 买 到 邮 车 座位 。 

卡 利 斯 特 由 不 得 自己 , 只 好 遵照 卡 米 叶 的 吟 只 , 走 过 去 完 
成 使 命 。 德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 不 想 搭乘 她 所 谓 的 魔鬼 的 马车 。 
可 是 ， 德 . 饥 嘉 鲁 埃 太太 一 昕 说 要 与 德 . 罗 什 非 德 侯 爵 夫 人 
和 著 各 的 卡 米 叶 。 莫 潘 同 车 ， 就 不 想 知 道 为 什么 她 姐姐 迟疑 
不 决 。 南 特 要 比 盖 遍 德 稍微 开化 一 些 ,那儿 的 人 欣赏 卡 米 叶 ， 
把 她 看 作 布 列 堵 尼 的 缪 新 和 光荣 ， 对 她 既 感 到 好 奇 又 感到 尽 
妨 。 巴黎 上 流 社会 流行 的 宽容 态度 ， 由 于 德 ， 图 希 小 姐 家 资 
万 贯 ,也 可 能 由 于 她 以 往 在 南 特 所 取得 的 成 功 , 而 为 南 特 人 所 
接受 , 因为 南 特 人 很 高 兴 南 特 曾 经 是 卡 米 叶 ，。 英 潘 的 摇篮 。 所 
以 ， 好 奇 心 极 大 的 子 珊 夫 人 拉 着 她 的 老 姐姐 向 卡 米 叶 ， 莫 潘 
看 使 毁 夫 人 走 过 去 , 没有 理会 老 姐姐 的 哀叹 。 

“你 好 , 卡 利 斯 特 。” 凯 喜 鲁 埃 小 姐 说 。 

“你 好 , 夏 洛 特 。” 卡 利 斯 特 回答 , 没有 伸 出 腹壁 挽 她 。 
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商 个 人 都 感到 十 分 贱 众 , 夏 洛 特 为 自己 受到 的 冷遇 , 卡 利 
斯 特 为 自己 的 无 情 。 他 们 浩 着 人 们 称 之 为 圣 纳 泽 尔 一 条 街 的 
沟 岩 向 上 走 , 默默 无 语 跟 在 两 位 老 姐 妹 后 面 。 一 时 间 , 这 位 十 
六 岁 的 姑娘 党 得 她 那 充 满 罗曼 蒂 克 勾 想 的 空中 楼 阁 姐 鼠 干 
来 。 她 和 卡 利 斯 特 儿 时 常 在 一 起 玩 页 , 亲密 无 间 , 自信 前 程 确 
保 无 误 。 她 怀 着 一 种 轻 标 标的 喜悦 之 情 匆 匆 赶 来 ， 如 同一 只 
小 鸟 向 麦田 俯冲 下 去 一 样 。 可 是 她 飞 到 半 道 二 就 个 住 了 ， 没 
料 到 会 遇 到 障碍 。 

“ 卡 利 斯 特 , 你 怎么 啦 ?” 她 一 面 拉 他 的 手 , 一 面 问 ， 

“没有 什么 ”年 轻 人 回答 ,想到 他 姑妈 和 德 . 庞 - 奥 埃 尔 
小 姐 的 计划 , 便 急 急忙 忙 把 手 抽 了 回来 。: 

泪水 湿润 了 夏 洛 特 的 眼睛 。 她 看 了 看 英俊 的 卡 利 斯 特 ; 
心中 并 无 怨恨 。 但 她 立即 感到 自己 有 一 种 鼠 妨 的 本 能 反应 ， 
看 到 两 位 漂亮 的 巴黎 女人 ， 销 到 了 卡 利 斯 特 态度 冷淡 的 原因 ， 
强烈 的 竞争 欲望 涌 上 了 心头 。 

夏 治 特 ， 德 。 凯 嘉 鲁 埃 普 通 身材 ， 安 包 平常 图 图 的 小 脸 
蛋 上 长 着 一 双 机 灵 美 丽 的 黑 眼 睛 , 浓密 的 头发 呈 棕 黄色 ,身体 
圆 滚滚 的 , 平 背 , 细 胎 膛 , 说话 简短 有 力 ; 同 那些 不 故意 被 人 当 
作 傻 丫 头 的 外 省 女孩 子 一 样 。 她 由 于 受 姨妈 的 宠爱 ， 在 家 里 
是 个 娇 惯 的 孩子 。 这 时 ， 她 身上 还 披 着 乘 船 时 穿 的 那 件 绿 绸 
夹 里 、 大 方 格 的 苏格兰 美 利 奴 羊毛 大 衣 。 她 那 件 用 普通 布料 
做 的 旅行 穿 的 无 袖 连 衫 社 ， 领 口 很 小 上面 装饰 着 百 裤 圈 领 ， 
不 一 会 儿 她 就 会 在 打扮 得 清新 鲜 妍 的 贝 阿 特 丽 克 丝 和 卡 米 吐 
面前 显得 丑陋 不 堪 。 她 一 定 会 为 她 那 双 在 下 船上 岸 时 弄 腑 了 
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的 白 袜子 感到 难过 , 也 一 定 会 为 她 那 双 根据 外 省 人 的 习惯 , 为 
了 不 在 旅途 中 糟 踢 任 何 好 东西 而 特地 穿 上 的 束 脚 皮鞋 而 感到 
害 腺 。 至 于 凯 嘉 鲁 埃 子 表 夫 人 , 她 是 个 典型 的 外 省 女人 。 高 天， 
干 瘤 , 殿 以 ; 一 和 肚子 的 盘算 只 有 遭 到 破坏 之 后 才 会 让 人 知道 ; 
话 多 ,说 得 多 倒 也 能 抓 住 一 两 个 思想 , 好 似 打 弹子 连 撞 两 只 球 
一 样 , 这 使 她 获得 机 智 的 名 声 ; 试图 用 所 谓 外 省 人 的 温柔 敦厚 
和 老 是 挂 在 嘴 边 上 的 假 福气 来 压 巴 黎 人 ; 谦卑 是 为 了 让 人 家 
抬 举 自己 , 得 不 到 抬 举 又 愤愤 不 平 ; 用 英国 人 的 话 来 说 , 沽 名 
钓 誉 ,又 总 是 钧 不 着 ;梳妆 打扮 既 过 分 又 不 够 细心 ， 误 把 不 够 
和 气 当 作 有 失 笨 统 , 以 为 不 理 人 就 会 使 人 家 十 分 难堪 ; 不 肯 收 
下 想 要 的 东西 是 为 了 让 人 家 第 二 次 再 送 来 ， 好 象 是 因为 却 之 
不 蔡 才 勉强 收 下 ; 关心 人 家 已 经 不 再 谈论 的 事 儿 , 又 话 异 自己 
不 了 解 时 尚 ;难得 有 一 小 时 不 谈 到 南 特 , 南 特 的 老虎 ， 南 特 上 
流 社 会 的 逸事 , 抱怨 南 特 , 批评 南 特 ， 把 人 家 出 于 好 意 顺 着 她 
的 意思 随便 说 的 话 当做 人 身 攻击 ; 她 的 举止 .谈吐 、 思 想 在 她 
四 个 女儿 身上 都 或 多 或 少 留 下 了 痕 半 。 认 识 卡 米 时 。 英 潘 和 
德 ， 罗 什 菲 德 夫人 对 她 来 说 今后 可 以 大 派 用 场 ， 成 为 千 百 次 
闲谈 的 资料 ! …… 所 以 她 向 教堂 走 去 的 那 副 样子 就 好 象 她 让 
去 攻占 它 一 样 ,挥动 着 手帕 ,故意 让 人 家 看 到 手帕 四 角 繁 琐 的 
家 犯 和 无 用 的 花边 。 她 走路 的 样子 有 点 儿 大 大 哆 别 ， 好 在 她 
已 四 十 七 岁 了 , 倒 也 无 关 紧 要 。 

“骑士 先生 把 你 们 的 美意 告诉 了 我 们 ,> 她 指 着 和 和 夏 洛 特 
一 起 可 怜 巴 巴 地 眼 在 后 面 的 卡 利 斯 特 ， 对 卡 米 叶 和 贝 阿 特 丽 
克 丝 说 , “不 过 ， 我 姐姐 ， 我 女儿 和 我 ， 我 们 担心 给 你 们 添 
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耿 烦 。 

“妹妹 , 我 不 会 给 这 些 太 太 添 麻烦 的 ， 老 个 姐 钥 声 粗 “《 地 
说 ， 我 总 会 在 圣 级 泽 尔 找到 一 丐 马 回去 的 。 

卡 米 叶 和 忠 阿 特 丽 克 丝 互 相 偷偷 递 了 个 眼色 ， 不 料 被 卡 
利 斯 特 酚 见 了 ， 这 有 眼色 足以 使 他 所 有 的 童年 回忆 和 对 凯 嘉 鲁 
埃 - 斋 - 奥 埃 尔 一 家 人 的 信任 化 为 乌有 ， 并 永远 打破 两 家 合 订 
的 计划 。 

我们 车 子 里 完全 坐 得 下 五 个 人 ， 德 ， 图 希 小 姐 回 答 , 雅 
克 琳 却 对 她 背 过 身 去 ,。“ 你 们 身材 苗条 ,我 们 不 会 觉得 很 挤 的 ， 
即使 那样 ,我 有 替 能 给 卡 利 斯 特 的 朋友 们 帮忙 ,也 就 算得 到 于 
很 好 的 补偿 。 太 太 , 您 的 女 什 也 有 地 方 坐 , 您 的 行李 ,: 如 有 果 有 
的 话 , 可 放 在 马车 后 面 ,我 没有 带 仆 人 来 。” 

子 恬 夫人 连声 道谢 ， 怪 她 姐姐 雅克 琳 那 么 息 匆 匆 地 要 部 
她 女儿 来 ， 不 让 她 乘 自己 的 马车 从 旱 路 走 。 不 过 走 驿 道 不 仅 
费时 长 ， 花 铁 也 多 , 那 是 事实 。 她 很 快 就 要 返回 南 特 去 ， 因 为 
她 的 另外 三 个 小 宝贝 没有 带 来 , 在 南 特 焦急 地 等 她 回去 呢 。 她 
一 边 说 ， 一 边 用 手 抚摸 着 女儿 的 头颈 。 这 时 夏 洛 特 抬 起 头 夏 
着 她 的 母亲 , 摆 出 一 副 吃 了 亏 的 娇 模 样 ,使 人 可 以 想见 ， 子 履 
夫人 经 常 这 样 把 四 个 女儿 拉 进 来 作为 某 种 理由 ， 就 象 《 项 狄 
传 >D 中 的 特 利 姆 下 士 用 他 的 蛋子 作 借 日 一样 ,使 她 们 感到 非 
常 讨厌 。 

“您 是 一 位 有 福气 的 母亲 ， 您 一 定 ……” 卡 米 叶 想起 侯 用 


QD 《项 狄 传 >, 英国 作家 劳伦斯 . 斯 特 恩 的 九 卷 本 名 著 。 ” 
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夫人 因为 跟 了 和 孔 莫 而 不 得 不 放弃 儿子 , 话说 了 一 半 就 停 住 了 。 

“了 噢 ! ” 子 狠 夫人 接口 道 , “我 虽然 不 幸 只 能 在 乡间 和 南 特 
过 日 子 ， 但 因为 得 到 孩子 的 喜爱 而 感到 安慰 。” 她 问 卡 米 叶 ， 
“您 有 孩子 吗 ?” 

“我 叫 德 。 图 希 小 组,* 卡 米 时 回答 ,“ 这 位 是 德 ， , 罗 什 菲 
德 候 珊 夫人 。 

“我们 这 些 可 怜 的 普通 妇女 所 能 有 的 最 大 幸福 您 没有 ,所 

应 当 同 情 您 。 您 说 呢 , 夫人?” 子 玫 夫 人 为 了 弥补 失误 ,转向 
民明 大 人 间 了 多 “不 过 ， 您 也 有 许 许 多 多 我 们 享受 不 到 的 
福气 啊 !“ 

热泪 涌 进 了 贝 阿 特 而 克 丝 的 眼眶 ,她 突然 转 过 身 ， 走 到 兰 
石上 的 粗 栏杆 那 边 去 ; 卡 利 斯 特 跟 在 她 后 边 。 

“夫人 ,” 卡 米 叶 附着 子 可 夫 人 的 耳 打 低 声 说 ,“ 伐 恬 夫人 
同 她 丈夫 分 居 了 , 已 有 两 年 没有 见 过 儿子 ,也 不 知 何 时 才能 见 
到 , 这些 您 不 知道 吧 ?” 

“ 啊 !1? 德 ， 凯 嘉 鲁 埃 太 太 说 “可 怜 的 母亲 ! 是 法 院 判 的 
了 虽 ?? 

“不 是 ,是 出 于 情趣 。 卡 米 时 说 。 

“ 噢 , 这 我 懂 。” 子 档 夫 人 大 胆 地 回答 。 | 

庞 - 奥 埃 尔 老 太 太 为 呆 在 敌人 的 营 垒 里 而 感到 绝望 ， 同 她 
心爱 的 夏 洛 特 远 远 躲 在 一 边 。 卡 利 斯 特 先 观察 了 一 下 是 否 会 
被 看 见 ， 然 后 突然 拿 起 侯 珊 夫人 的 手 唤 了 一 下 ， 在 手 上 留 下 
一 滴 眼 泪 。 贝 阿 特 丽 克 丝 转 过 脸 来 ， 湿 润 的 眼眶 由 于 生气 而 
变 千 了 。 她 想 狠 狠 责 备 几 句 ， 可 是 看 到 这 位 和 她 一 样 感到 痛 
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菩 的 天 使 的 漂亮 面孔 上 挂 着 泪水 , 一 句 话 也 说 不 出 口 。 
“天 哪 , 卡 利 斯 特 ， ” 卡 米 叶 看 见 卡 利 斯 特 和 德 。 罗 什 菲 德 
一 起 走 回来 了 , 悄悄 地 对 他 说 “这 位 可 能 就 是 您 的 丈母娘 , 那 
个 众 了 头 就 是 您 的 妻子 !” 
“因为 她 姑妈 有 钱 嘛 。” 卡 利 斯 特 以 嘲弄 的 口吻 说 。 
这 一 帮 人 人 起步 问 小 旅店 走 去 。 了 责 关 人 月 请 为 有 学 要 在 
卡 米 叶 面前 挖 车 一 下 至 纳 泽 尔 的 荡 凉 。 
“我 喜欢 布 列 塔 尼 ， 夫人 。" 费 利 本 这 郑重 其 事 地 回答 ,入 
生 在 盖 朗 德 。” 
尽管 有 昨天 夜里 那 场 可怕 的 表白 ， 卡 利 斯 特 还 是 不 由 自 
主 地 钦佩 德 ， 图 希 小 姐 , 她 那 悦耳 的 嗓音 , 安详 的 眼光 和 文静 
的 举止 使 他 没有 拘束 之 感 。 然 而 她 现在 看 上 去 显得 有 些 疲 
倦 ; 她 的 面容 说 明 隆 眠 不 足 , 好 象 浮肿 一 般 ， 但 从 肝 宇 间 可 以 
看 出 ,她 以 高 度 的 冷静 抑制 着 内 心 的 风暴 。 
“多 么 出 类 拔 革 的 人 儿 啊 ! “ 卡 利 斯 特 指 厦 侯 历 夫人 .和 卡 
米 叶 对 夏 洛 特 说 ， 并 把 夏 才 入 给 柯 召 ,让 下 挽 奢 , 使 适 ， 庆 - 奥 
埃 尔 小 姐 大 为 证 异 。 
“你 母亲 怎么 想 得 出 与 这 个 讨厌 的 女人 同行 老 小 姐 对 
外 复 女 说 ,也 伸 出 她 那 干枯 的 用 营 让 姑娘 挽 着 。 
“ 限 ! 姨妈 , 这 女子 是 布 列 塔 尼 的 光荣 呀 !“ 
“““ 耻 恒 , 寻 娘 。 你 不 至 予 也 去 讨好 她 吧 ?” 
“ 夏 深 特 小 姐 说 得 对 , 您 不 公正 。 卡 利 斯 等 说。 
“ 唤 ! 您 ,” 德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 应 声 道 ,“ 她 使 您 着 了 魔 。” 
“我 对 她 同 对 您 一 样 , 抱 着 友好 的 感情 ,” 卡 利 斯 特 说 。 
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“从 什么 时 候 起 柱 。 隐 尼克 家 的 人 学 会 说 谎 豆 ?? 老 小 姐 - 
说 。 

“自从 庞 - 奥 埃 尔 家 的 人 变 成 了 朴 子 。” 卡 利 斯 特 反 了 驶 道 。 

“你 难道 不 爱 她 ?” 老 小 姐 高 兴起 来 , 问 道 。 

“我 爱 过 她 , 现在 不 爱 了 。” 他 间 答 。 

“ 坏 孩 子 , 为 什么 你 让 我 们 操 那 么 多 心 ? 我 早 就 明白 ,， 爱 
情 是 一 件 剧 事 , 只 有 婚姻 是 牢靠 的 。 “她 对 卡 利 斯 特 说 ,一面 了 
着 夏 洛 特 。 

夏 洛 特 稍微 放心 了 一 些 ， 指 望 童年 的 回忆 能 帮助 她 取得 
信 扫 地 时 要 换 关卡 和 关内 的 有 多, 下 和 斯 特 区 好 给 过 
位 年 轻 的 财产 继承 人 把 事情 解释 清楚 。 
“ 啊 ! 我 们 又 要 一 起 打 穆 七 了 , 卡 利 斯 特 ,> 她 说 ,* 多 开心 
啊 !1 | z z 
马 已 经 套 好 。 卡 米 时 请 子 醋 夫人 和 夏 洛 特 登 上 桔子 的 后 
摩 ， 因 为 雅克 琳 已 经 避 而 不 见 ， 然 后 她 和 侯 历 夫人 登 上 上 车子 
的 前 座 。 卡 利 斯 特 不 得 不 放弃 原来 指望 的 快乐 ， 骑 着 马 儿 位 
随 车 子 往 回 走 。 马 匹 都 疲乏 了 , 走 得 不 快 , 所 以 他 能 孩 着 贝 阿 
特 丽 克 丝 。 罕 见 的 机 遇 把 这 四 个 人 聚 在 这 辆 马车 里 ， 她 们 之 
闻 不 同 寻 常 的 谈话 已 无 从 稽 考 ， 因 为 子 历 夫人 从 著名 的 卡 米 
叶 。 莫 潘 本 人 那儿 听 来 的 故事 、 回 答 、 警 句 在 南 特 广 为 流 传 ， 
说 法 其 多 , 各 不 相同 , 叫 人 难以 接受 。 德 。 图 希 小 姐 对 所 有 匾 
唐 的 问题 所 作 的 回答 ， 本 故事 就 不 一 一 复述 和 解释 了 。 这 些 
问题 作家 们 经 常 听 到 ， 人 们 用 这 些 问 题 无 情 地 惩罚 作家 们 享 
受到 的 少 有 的 快乐 。 
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“您 的 书 , 您 是 怎么 做 出 来 的 ?? 子 机 夫人 问 道 。 
“就 同 您 做 女 红 , 钧 花边 或 刺 绒 绣 一 样 。” 卡 米 叶 回答 。 
“那些 极为 深刻 的 见解 和 引人入胜 的 描写 ,人 您 是 怎么 得 来 

的 呢 ?” 加 

“夫人 ， 您 说 的 这 些 聪明 话 儿 是 哪儿 来 的 呢 ? 写作 是 再 便 
当 也 没有 的 事 了 , 而 且 , 假如 您 愿意 ……” 
“一切 都 在 于 志 向 ? 我 可 不 会 信以为真! 您 的 作品 ， 
哪 一 部 您 比较 喜欢 ?” 

“对 那些 小 宝贝 儿 , 很 难说 有 什么 含 爱 , 

“称赞 的 庄 您 听 大 了 , 我 也 说 不 出 什么 新 鲜 的 。” 

“夫人 ,请 相信 ， 我 对 您 称 狗 的 方式 并 非 无 动 于 襄 。” 

子 盟 夫人 不 愿 显得 全 习 侯 玫 夫 人 , 便 机 灵 地 看 着 她 , 说， 

“这 次 与 有 才 有 貌 的 人 同行 , 我 永远 也 不 会 忘记 。” 

“您 过 奖 了 , 夫人,” 侯 覆 夫人 壬 着 说 , “在 天 才 奥 旁 说 我 有 
才 , 这 不 合 情 理 , 我 还 没有 说 过 什么 话 呐 。” 

夏 治 特 深 深 感到 她 母亲 滑稽 可 笑 , 看 了 看 她 , 似乎 是 要 她 
别 再 说 下 去 ， 但 子 珊 夫人 继续 砍 敢 地 同 这 两 个 受 打趣 的 巴黎 
女人 较量 。 骑 马 在 车 子 旁边 缓 缓 而 行 的 年 轻 人 只 看 得 见 坐 在 
马车 前 座 上 的 两 位 妇女 , 他 看 看 这 个 又 看 看 那个 ,目光 流露 出 
忧郁 的 神情 。 贝 阿 特 丽 克 丝 虽然 逃 不 过 年 轻 人 的 目光 ， 却 一 
直 避 免 看 他 。 她 使 出 令 钟 情人 绝望 的 手腕 ， 两 手 捏 着 披 由 的 
角 , 交叉 在 胸 前 ， 好 象 一 味 在 深思 的 样子 。 车 子 走 到 一 处 ， 路 
旁 绿 树 成 萌 , 凉爽 得 象 宜人 的 林 中 小 道 , 马车 行驶 其 闻 ， 儿 无 
声息 , 车 篷 掠 过 树叶 儿 ， 凉 风 送 来 树脂 的 清香 。 卡 米 叶 指 出 ， 
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此 处 谐 趣 介 然 ,她 一 手 按 按 贝 阿 特 丽 克 丝 的 膝盖 , 一 手指 着 卡 
利 斯 特 说 : 
“他 骑马 骑 得 多 好 啊 !” 
“ 卡 利 斯 特 吗 ?” 子 玫 夫 人 接 过 话 茬 说 ， < 这 是 个 听 听 叫 的 
骑手 。 
“ 噢 ! 卡 利 斯 特 真 好 。 夏 洛 特 说 。 
, “ 同 他 一 样 的 英国 人 多 着 呢 ! …: …* 修 恬 夫 人 懒 洋洋 地 回 
车 , 话 没有 说 完 , 夏 洛 特 就 又 开 了 口 ， 自 以 为 本 人 受到 了 攻击 ， 
“她 母亲 是 爱尔兰 人 , 奥 勃 里 安家 的 。? 
卡 米 时 各 候 甸 夫 人 融 着 德 、 山 嘉 角 埃 子 珊 夫 人 和 她 的 女 
儿 一 起 进入 盖 朗 德 市 区 , 全 城 的 人 都 惊讶 得 目 腾 口 示 。 她 们 把 
同行 的 旅 华 们 送 到 桩 。 也 尼 殉 家 的 巷子 口 ， 在 那儿 几乎 遭 到 
围观 。 卡 利 斯 特 早 已 催 马 去 通知 他 的 寻 妈 和 母亲 客人 到 了 。 
她 们 正 等 客人 来 吃 午饭 。 这 顿 饭 按 惯 例 直 拖 到 四 点 钟 才 开 
始 。 骑 士 回 来 所 两 位 女士 下 车 ,然后 唤 了 吻 卡 米 时 的 手 , 同时 
指望 能 易 一 下 侯 历 夫人 的 手 。 可 是 侯 历 夫人 坚决 地 将 两 臂 交 
又 各 在 网 前, 个 售 出 来 ,下 利 产 特 第 然 用 泪 汪 汪 的 双 服 向 她 帮 
示 晨 切 的 请 求 。 
“小 盆 瓜 。 卡 米 时 说 ， 同时 探 过 他 的 耳 边 ， 轻 轻 地 给 了 他 
一 个 充满 友谊 的 易 。 
“ 真 的 ， 当 马车 掉头 离 去 时 , 卡 利 斯 特 心里 思量 , “我 忘 了 
母亲 的 嘱 峙 , 可 是 ,我 想 ， 我 是 永远 也 记 不 住 的 。 
” 德 ， 庞 ~ 奥 埃 尔 小 姐 勇 气 十 足 , 租 了 一 匹 马 , 骑 同 盖 期 短 。 
她 和 德 。 凯 嘉 重 埃 子 导 夫 人 及 夏 洛 特 发 现 餐 果 已 经 扫 好 ， 受 
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到 福 、 隐 尼克 一 家 虽 不 排场 但 很 热情 的 接待 。 泽 菲 丽 娜 老大 
太 预 先 在 深 深 的 地 窒 里 选 了 工 等 美酒 ， 玛 丽 奥 特 的 布 列 塔 尼 
地 方 菜 比 平时 做 得 高 超 。 子 姻 夫 人 因为 曾 和 著名 的 卡 米 叶 。 
莫 潘 同行 而 非常 高 兴 ， 试 图 说 说 现代 文学 和 卡 米 时 在 现代 文 
学 中 的 地 位 ， 可 是 这 同 威 寸 尽 酒 一 样 是 文学 界 的 事 ， 不 论 是 
柱 、。 隐 尼克 一 家 , 还 是 突然 交 来 的 本 堂 神 囊 , 或 者 杜 . 阿尔 嘉 
骑士 ， 对 此 都 一 窍 不通， 格 里 蒙 神甫 和 老 水 兵 来 的 时 候 饭 已 
快 吃 完了 , 分 享 了 作为 餐 后 小 吃 的 消食 酒 。 玛 丽 奥 特 在 加 斯 兰 
和 子 珊 夫人 贴身 女仆 的 帮助 下 撤去 桌 上 的 餐具 , 桌子 一 撤 清 ， 
大 家 便 发 出 一 阵 欢 呼 ， 打 起 穆 士 牌 来 。 屋 内 一 片 欢乐 。 人 人 
都 相信 尚 无 配偶 的 卡 利 斯 特 不 久 就 会 同 小 夏 治 特 结婚 。 卡 利 
斯 特 默 不 作 声 。 他 生平 第 一 次 把 贺喜 鲁 埃 一 家 人 同 那 两 位 漂 
亮 . 聪明、 风雅 的 女子 作 了 种 种 比较 。 她 科 这 时 候 肯 定 在 嘲笑 
这 两 位 外 省 女人 ， 想 起 她 位 交换 过 的 第 一 个 眼色 。 法 妮 知 道 
卡 利 斯 特 心中 的 秘密 ， 在 一 旁观 察 着 发 愁 的 儿子 。 无 论 是 夏 
洛 特 卖弄 风情 ,还 是 子 蜗 夫人 的 旁 敲 侧 击 ,他 都 无 动 于 囊 。 星 
然 , 她 心爱 的 孩子 感到 百 无 聊 赖 。 以 往 在 客厅 里 打 称 士 作 乐 ， 
他 会 玩 得 很 开心 。 现 在 他 身 在 此 处 ， 心 已 飞 到 了 图 希 庄 园 。 
“ 想 个 什么 法 子 把 他 支 到 卡 米 叶 那里 去 呢 ?” 做 母亲 的 思量 着 。 
她 与 几 子 同 气 相 求 ， 儿子 喜欢 她 喜欢 ， 儿子 烦恼 她 烦恼 。 强 烈 
的 母爱 给 了 她 吞 正 。 
“你 非常 想到 图 希 庄 园 去 看 她 , 是 吗 ?? 法 妮 对 卡 利 斯 特 峙 
耳 低 语 。 
孩子 微微 一 笑 , 脸 涨 得 通红 , 这 位 可 爱 的 母亲 看 到 儿子 这 
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样 的 反应 ， 深 深 为 之 感动 

“夫人 , ”她 对 子 忌 夫人 说 ,“ 明 天 您 乘 驿 车 回去 非常 不 便 ， 
特别 是 一 清早 就 得 动身 。 您 最 好 乘 德 。 图 希 小 姐 的 车 子 。 一 一 
去 , 卡 利 斯 特 , ”她 看 看 儿子 说 , "到 图 希 庄 辕 去 安排 一 下 这 伯 
事 。 立 即 回 来 ， 啊 。 

“不 用 十 分 钟 就 会 回来 1> 卡 利 斯 特大 声 说 。 母亲 把 他 送 
到 室外 的 台阶 上 ， 他 发 了 瘾 伏地 抑 吻 了 一 下 他 的 母亲 。 

卡 利 斯 特 跑 得 象 头 小 谭 那 样 轻快 。 当 他 赶 到 图 希 庄园 前 
厅 的 廊下 时 , 卡 米 叶 和 上 贝 阿 特 丽 死 丝 正 乃 完 饭 从 大 厅 里 出 来 。 
他 念头 一 转 ， 铅 费 利 西 泰 伸 出 胎 辟 。 

“您 丢 下 子 辟 夫人 和 她 的 女儿 来 找 我 们 ;” 她 紧 紧 挽 住 他 
的 朋 辟 说 , “这 一 牺牲 之 巨大 ， 我 们 是 能 够 体会 的 。 

“ 遍 训 鲁 埃 这 家 人 是 波 唐 杜 埃 家 和 老 海军 司令 德 . 凯 喜 
鲁 埃 的 亲 威 , 是 吗 ? 老 海 军 司令 的 遗 媚 后 来 改 巡 , 从 了 契 尔 
德 ， 荆 德 床 斯。 德 。 罗 什 菲 知 太 太 问 卡 米 时 。 

“有 夏 治 特 小 姐 是 海军 司令 的 侄孙 女 。 卡 米 时 回答 。 

“这 是 个 可 受 的 姑娘 。” 贝 阿 特 丽 死 丝 在 一 张 哥 特 式 的 覆 

子 上 坐 下 , 说,“ 这 将 是 杜 ， 隐 尼克 先生 的 一 门 好 亲 事 。” 

“这 门厅 事 永远 成 不 了 。” 卡 米 叶 立即 说 。 : 

伐 曙 夫 人 把 那 位 布 列 塔 尼 小 她 九 当 作 叭 一 会 同 杜 、， 耻 尼 
克 联 姻 的 人 ， 她 那 冷 淡 镇 静 的 态度 使 卡 利 斯 特 感 到 肖 形 。 他 
一 声 不 啊 ， 也 无 话 可 说 。 

“为 什么 , 卡 米 叶 ?” 德 ， 罗 什 非 德 太太 问 。 

“亲爱 的 ,” 卡 米 叶 看 见 卡 利 斯 特 绝望 的 样子 , 继续 说 , “我 
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没有 建议 孔 带 结婚 ， 我 相信 曾经 待 他 不 错 , 中 而 您 却 不 够 大 
度 。” 

贝 阿 特 丽 克 丝 听 了 感到 惊讶 ,也 有 点 儿 将 信 将 疑 ,她 看 了 
看 她 的 女友 。 卡 利 斯 特 看 到 卡 米 叶 的 面颊 上 泛 起 了 一 阵 淡 淡 
的 红晕 , 这 在 她 是 感情 激动 的 征兆 , 大致 明白 了 她 的 自我 牺牲 
精神 。 他 很 不 自然 地 走 到 她 的 身边 , 拿 起 她 的 手 易 了 一 下 。 卡 
米 叶 漫不经心 地 弹 起 钢 夺 来 ， 象 个 对 自己 的 女友 和 崇拜 者 不 
加 提防 的 女子 ,对 他 们 转 过 背 去 ,让 他 们 几乎 是 单独 地 处 在 一 
起 。 她 赁 着 记忆 随意 选 了 儿 个 主题 ,即兴 加 以 变奏 , 因为 这 几 
个 主题 极其 忱 伤 。 僻 万 夫人 看 上 去 在 听 弹 琴 ， 实 际 却 在 观察 
卡 利 斯 特 。 而 卡 利 斯 特 过 于 年 轻 和 天 真 ， 哪 里 演 得 了 卡 米 叶 
派 给 他 的 和 角色。 他 面 对 他 真正 的 偶像 ,看 得 心醉 神 迷 。 一 个 小 
时 之 后 , 内 阿 特 丽 殉 丝 起 身 回 房 去 了 , 这 其 间 ， 德 ， 图 希 小 姐 
月 然 让 目 己 露出 忌妒 的 神情 。 女 人 生性 多 疑 ， 为 了 说 话 不 让 
人 了 昕 见 , 卡 米 叶 立即 把 卡 利 斯 特 领 到 自己 卧室 里 去 。 

孩子 ， 她 对 卡 利 斯 特 说 “你 得 装 出 爱 我 的 样子 , 否则 你 
就 完了 。 你 是 个 孩子 , 对 女人 毫 无 了 解 。 你 只 知道 受 别 人 。 爱 
别人 和 让 人 家 爱 您 ,是 截然 不 同 的 两 回 事 。 你 将 会 痛苦 万 分 ， 
而 我 却 希 望 你 洗 福 。 如 宁 你 挫伤 的 不 是 册 阿 特 丽 死 丝 的 自尊 
心 ， 而 是 她 的 执 氟 ， 她 就 会 飞 到 离 巴黎 儿 里 路 远 的 孔 蒂 身 边 
去 。 那 时 , 你 怎么 办 呢 ?” ”| / 

“我 还 是 爱 她 。” 卡 利 斯 特 回答 。 


@” 卡 米 时 放 意 暗示 她 和 卡 利 斯 特 关系 不 同 寻常 ， 所 以 卡 利 斯 特 不 结婚 。 
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“你 会 再 也 见 不 到 她 。” 
“ 响 ! 如 果 , ”他 说 。 
“和 处 众 ?” 

. “她 到 哪里 ,我 跟 到 哪里 。” 
”“” “孩子 , 你 会 象 打 零 工 的 一 样 贫穷 ! ” 

“我 父亲 , 加 斯 兰 和 我 ， 我 们 靠 一 百 五 十 个 法 郎 ， 日 行 夜 
走 ， 在 旺 代 呆 了 三 个 月 。” 

“ 卡 利 斯 特 ,” 德 .图 希 小 姐 说 ，“ 你 好 好 听 我 说 。 我 看 得 
出 ， 你 太 天 真 , 不 会 睹 说 。 我 不 想 糟 踢 象 你 这 样 纯朴 的 天 性 ， 
一 切 都 由 我 来 负责 。 你 一 定 会 得 到 贝 阿 特 丽 克 丝 的 爱 。” 

“这 可 能 吗 ?” 他 合 起 双手 , 问 。 

“可 能 ,” 卡 米 时 回答 ,但 , 必须 战胜 她 在 心中 对 自己 许 下 
的 诺言 。 我 来 为 你 说 谎 。 不 过 ， 在 我 即将 要 做 的 这 件 相 当 艰 
苦 的 事情 里 , 你 丝 绾 不 能 捣乱。 侯 王 夫人 具有 人 贵族 的 敏感 ; 十 
分 多 疑 。 猫 人 从 不 会 遇 到 这 样 难 擒拿 的 猪 获 物 ， 那 么 ， 亲 爱 
的 孩子 ， 现 在 猎人 应 当 听 从 他 的 猎犬 。 你 能 答应 无 条 件 地 服 
从 我 吗 ? 我 将 做 你 的 福克斯 @。” 她 将 自己 比 作 卡 利 斯 特 最 优 
秀 的 猪 免 厂 。 | 
“我 该 怎么 做 呢 ?” 年 轻信 问 。 

“你 要 做 的 事 不 多 。? 卡 米 叶 接着 说 , “你 每 天 中 午 到 这 里 
来 。 我 将 象 焦急 的 情妇 那样 , 等 在 过 道 的 窗口 , 从 那儿 上 胱 望 通 
往 盖 朗 德 的 大 路 ,有 盼望 你 到 来 。 为 了 不 被 你 看 见 , 不 向 你 显露 
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使 你 成 为 负担 的 感情 , 我 将 躲 到 自己 的 房间 里 去 。 但 是 , 你 有 
时 会 远 远 地 看 见 我 ， 挥 挥 你 的 手帕 向 我 打 个 招呼 。 在 走 进 庭 
院 和 上 楼 梯 的 时 候 ， 你 装 出 一 副 相 当 厌 烦 的 神情 。 这 样 伪装 
一 下 对 你 来 说 不 太 为 难 吧 , 孩子 ?” 她 一 面 说 一 面 将 头 党 在 他 
的 胸口 “你 上 楼 梯 的 时 候 慢 慢 走 ， 从 楼 梯 的 窗口 向 花园 里 张 
望 ,看 贝 阿 特 丽 克 丝 是 否 在 里 面 。 她 如 果 看 到 你 ,她 一 定 会 到 
花园 里 去 的 。( 她 会 到 花园 里 去 散步 , 你 放心 !) 这 时 你 就 慢 慢 
地 加 快 步伐 走 进 小 客厅 ， 从 那儿 再 钻 进 我 的 房间 。 如 果 你 看 
见 我 站 在 窗口 窥 祝 着 你 有 无 变心 的 表现 , 你 就 赶紧 缩 回去 , 不 
让 我 突然 发 现 你 在 乞求 贝 阿 特 丽 克 丝 的 回眸 一 顾 ， 你 一 旦 进 
了 我 的 房间 ， 就 成 了 我 的 俘虏 …… 啊 ! 我 们 在 一 起 将 一 直 果 
到 四 点 钟 。 你 利用 这 段 时 间 读 书 , 我 利用 这 时 间 抽 烟 。 看 不 到 
她 , 你 会 快 快 不 乐 ， 但 ,我 会 找 一 些 有 趣 的 书 给 你 读 。 你 一 本 
乔治 . 桑 的 书 也 没 读 过 ， 今 天 有 晚上 我 就 派 人 到 南 特 去 买 她 的 
作品 以 及 其 他 几 个 你 还 不 知道 的 作家 的 作品 。 我 先 离开 房 
间 , 你 继续 读 你 的 书 , 当 你 听 到 贝 阿 特 丽 克 丝 同 我 在 小 客厅 里 
谈话 的 时 候 ， 你 才 出 来 。 每 当 你 看 见 琴 谱 翻 开放 在 钢琴 上 ， 
你 就 要 求 我 待 着 别 走 开 。 我 允许 你 待 我 态度 生硬 ， 如 果 你 能 
做 得 到 。 一 切 都 会 很 顺利 。” 

“ 卡 米 叶 ,我 知道 您 对 我 的 感情 极其 难得 使 我 后 悔 见 到 
了 贝 阿 特 丽 友 丝 , ”他 真心 诚意 地 说 ， 不 过 ， 您 这 样 做 指望 什 
人 么 呢 ? 

“一 个 星期 之 内 , 贝 阿 特 丽 克 丝 一 定 会 爱 你 爱 得 发 疯 。” 

“ 主 啊 ! 这 可 能 吗 ? 他 在 卡 米 叶 面 前 跪 下 , 合 起 双手 。 卡 
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米 叶 深 受 感动 ， 她 为 能 牺牲 自己 给 他 快乐 而 感到 高 兴 。 

“你 好 好 昕 我 说 ,” 她 说 。“ 如 果 你 跟 侯 覆 夫 人 聊 起 来 不 是 
滔滔 不 绝 , 而 是 只 说 三 言 两 语 , 总 之 , 如 果 你 被 动 地 让 她 问 长 
问 短 , 要 是 你 演 不 好 我 教 你 的 沉默 夫 言 的 角色 一 一 当然 , 这 角 
色 不 难 演 , 你 要 明白 , ”她 以 一 本 正经 的 日 吻 说 , “你 就 会 永远 
失去 她 。” | | 
“您 所 说 的 ,我 一 点 都 不 懂 , 卡 米 叶 !” 卡 利 斯 特大 南 说 ,一 
脸 天真 可 爱 的 样子 ， 看 着 她 。 | 

“你 要 是 懂得 ， 你 就 不 是 出 类 拨 蔡 的 孩子 ; 高贵 英俊 的 卡 
利 斯 特 了 。” 她 回答 说 ， 一 面 拿 起 他 的 手 陶 了 一 下 。 

这 时 , 卡 利 斯 特 做 了 一 件 他 从 不 曾 做 过 的 事 : 他 拦腰 搂 住 
卡 米 叶 , 在 她 的 脖子 上 亲昵 地 殉 了 一 下 , 不 是 怀 着 爱 , 而 是 怀 
着 温情 ， 就 象 抱 吻 他 的 母亲 那样 。 德 。 图 项 小 姐 忍 不 住 泪 流 
满面 。 | . 
“回去 吧 , 孩子 ， 告 诉 子 表 夫人 ， 我 的 车 子 她 随时 可 以 使 
用 。” / | 
卡 利 斯 特 不 想 走 、 但 不 得 不 昕 从 卡 洲 叶 的 违 抛 不 得 的 命 
令 。 他 满怀 喜悦 的 心情 回 到 家 里 ， 确 信 过 一 个 星期 就 会 被 美 
丽 的 罗 什 菲 德 夫人 爱 上 。 牌 客 们 发 现 卡 利 斯 特 恢 复 了 两 个 月 
之 前 的 样子 。 夏 洛 特 把 这 一 改变 的 功劳 归于 自己 。 德 . 庞 - 
奥 埃 尔 小 姐 向 卡 利 斯 特 做 出 可 爱 的 媚态 。 格 里 蒙 神甫 试图 从 
男 如 夫人 的 眼 里 看 出 她 神情 平静 的 原因 。 杜 ， 阿 尔 嘉 骑士 搓 
着 双手 。 两 位 老 处 女 象 蜥 蝎 一 样 活跃 。 子 狠 夫 人 打 穆 士 牌 累 
计 输 了 一 百 个 苏 。 泽 非 丽 娜 贪财 的 劲头 被 挑动 了 起 来 ， 以 臻 
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怀 恼 看 不 见 脾 , 并 对 她 弟 媳妇 脱口 说 出 儿 句 责备 的 话 , 因为 弟 
媳妇 被 卡 利 斯 特 的 幸福 弄 得 心 不 在 硕 ， 有 时 她 问 译 菲 丽 娜 要 
打 什么 牌 ， 而 一 点 没有 弄 懂 她 的 回答 。 牌 局 一 直 拖 到 十 一 点 
钟 。 有 两 个 人 熬 不 住 了 , 男 珊 和 骑士 分 别 在 他 们 的 椅子 里 睡 着 
了 。 珀 丽 奥 特 做 了 黑 麦 面 饼 ， 男 爵 夫 人 去 取 茶叶 摊子 。 在 凯 
嘉 鲁 埃 母 女 俩 和 德 。 庞 - 奥 挨 尔 小 姐 告辞 之 前 ， 杜 。 陷 尼克 
名门 世家 款待 了 一 顿 有 新 鲜 黄油 、 水 果 和 奶油 的 夜宵 。 为 此 
把 男 责 夫 大 的 一 位 姑妈 送 给 她 的 银 茶 壶 和 英国 瓷器 从 硫 柜 里 
搬 了 出 来 .这 座 古 老 客厅 里 的 这 点 玫 现 代 化 的 富贵 表象 、 爱 尔 
兰 贤 才 良 母 型 的 男 曙 夫人 沽 茶 和 敬 茶 的 优雅 风度 一 一 这 是 英 
国人 的 重要 家 教 ， 还 真有 几 分 迷人 之 处 。 穷 奢 极 侈 的 豪华 未 
必 能 获得 这 种 愉快 的 好 客 之 情 所 产生 的 简单 、 朴 素 和 高 雅 的 
效果 。 当 这 唐 大 厅 里 只 剩 下 田 狠 夫人 和 她 儿子 的 时 候 ， 男 明 
夫人 以 好 奇 的 神情 看 着 卡 利 斯 特 。 

“今天 晚上 你 在 图 希 庄园 怎么 样 啊 ?? 她 问 。 

卡 利 斯 特 讲 了 卡 米 叶 在 他 心里 点 燃 的 希望 以 及 她 那些 表 
怪 的 教导 。 

< 可怜 的 女人 1” 这 位 爱尔兰 女子 合 起 双手 大 声 说 , 并且 第 
一 次 对 德 . 图 希 小 姐 产 生 了 同情 。 

卡 利 拓 特 走 后 不 久 ， 听 见 他 高 开 图 着 庄 国 的 贝亲 将 页 
丝 来 到 女友 的 房间 , 发 现 她 眼 里 泪水 汪汪 , 半身 在 沙发 上 。 

“你 怎么 啦 , 费 利 西 泰 ?” 修 责 夫 人 问 她 。 

“我 活 到 四 十 岁 了 ， 竞 还 钟情 , 亲爱 的 !” 德 。 图 希 小 姐 以 
生气 的 口吻 说 , 她 的 眼泪 二 了 , 眼睛 变 得 明亮 起 来 ,“ 贝 阿 特 
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荫 克 缀 , 你 知道 ,我 为 自己 失去 的 青春 流 了 多 少 眼泪 啊 ! 被 人 
出 于 怜 岗 而 爱恋 ,明知 自己 只 是 靠 苦 心经 营 , 猎 一 般 的 精细 ， 
给 一 个 天 真 无 那 的 孩子 设 下 种 种 圈套 才 获 得 幸福 ， 这 不 是 下 
贱 码 ? 幸而 , 在 元 涯 的 感情 海洋 里 , 在 生气 沽 然 的 幸福 里 , 在 
自信 里 一 一 赁 着 难以 忘怀 的 欢乐 和 疯狂 的 自我 牺牲 把 自己 的 
记忆 刻 在 一 个 年 轻 人 的 心里 ， 从 而 觉得 自己 永远 在 所 有 女人 
之 上 的 自信 里 , 一 一 我 找到 了 一 种 宽恕 。 是 的 ， 如 果 他 要 求 
我 , 只 要 他 示意 一 下 , 我 就 会 跳 进 大 海 。 有 时 我 突然 发 现 自己 
希望 他 要 我 这 样 做 , 那 可 能 是 一 种 为 爱情 做 出 的 牺牲 ,而 不 是 
自杀 …… 啊 ! 贝 阿 特 丽 克 丝 ， 你 来 这 儿 给 了 我 一 个 艰巨 的 任 
务 。 我 知道 我 很 难 敌 得 过 你 。 但 , 你 爱 孔 蒂 , 你 高 尚 又 宽 宏大 
量 , 你 不 会 欺骗 我 的 。 相 反 , 你 会 帮助 我 挫 住 我 的 卡 利 斯 特 。 
你 给 他 的 印象 ， 我 早已 料 到 ; 但 我 没有 错误 地 做 出 吃醋 的 样 
子 , 那样 可 能 会 火 上 加 油 。 相 反 , 在 你 到 来 之 前 , 我 绘声绘色 
地 谈 你 , 甚至 连 你 自己 也 永远 想象 不 出 那 是 什么 样子 , 可 是 不 
幸 , 你 被 美化 了 。”: 

这 此 真 假 挫 半 的 动人 的 训 歌 把 德 。 罗 什 非 德 夫人 完全 芝 
” 骗 住 了 。 克 洛 德 ， 维尼 贫 曾 经 把 他 离 去 的 理由 告诉 了 孔 攻 ， 
贝 阿 特 丽 克 丝 自然 是 知情 的 ,所 以 她 显得 很 悚 慨 , 对 卡 利 斯 特 
态度 冷淡 。 可 是 , 这 时 她 心头 涌 起 一 股 喜 悦 , 所 有 知道 受 人 爱 
幕 的 妇女 ， 心 底 里 都 会 颤动 着 这 种 感情 。 她 们 引起 一 个 男人 
的 爱 幕 ， 这 受 蔡 包含 着 真心 的 赞美 ， 不 加 以 玩味 是 难以 做 到 
的 。 而 当 这 男子 属于 女友 所 有 时 ， 他 的 赞美 引起 的 就 不 仅 是 
喜悦 ， 而 是 绝世 的 快乐 了 。 员 阿 特 丽 克 丝 在 她 的 放 友 身边 侣 

170 


ii 


Ft 
& ; 


下 , 用 体贴 入 微 的 好 话 来 恭维 好。 

“你 没有 一 根 白 头发 , ”她 对 卡 米 叶 说 , “没有 一 条 皱纹 ,两 
边 太阳 穴 依然 丰润 , 而 我 见 过 不 止 一 个 女人 , 三 十 岁 上 就 不 得 
不 遮掩 她 们 的 严 额 。 你 瞻 , 亲爱 的 , ”她 撩 起 耳 边 的 发 卷 , “看 
看 我 为 这 趟 旅行 付出 的 代价 吧 !” 

供用 夫人 出 示 好 那 辣 的 皮 晃 上 微微 民 停 的 痕迹 。 她 择 
起 袖口 , 出 示 手 腕 上 同样 微微 慌 迟 的 痕 六 , 透 过 袖口 已 经 裕 久 
的 水 纱 可 以 看 到 条 条 鼓 起 的 青筋 ， 腕 口 三 条 深 深 的 皱纹 好 似 
手镯 一 般 。 

“如 同一 位 仔细 观察 我 们 衰老 过 程 的 作家 @ 世 说 的 那样 
我 们 身上 的 这 两 个 地 方 是 购 不 住人 的 , 不 是 中?” 她 说 ,“ 承 认 
他 无 情 的 观察 不 假 , 要 有 很 大 的 勇气 。 但 对 我 们 来 说 ,幸而 大 
部 分 男人 对 此 道 一 窍 不 通 , 也 不 读 这 位 下 流 作家 的 书 。 

“你 在 信 中 把 一 切 都 告诉 了 我 。? 卡 米 叶 回答 ,“ 一 个 人 幸 
福 的 时 候 决 不 会 说 大 话 , 你 在 信 中 言 过 其 实 , 压 口 幸福 。 而 热 
恋 的 时 候 , 实际 情况 不 就 是 下子、 哑巴 和 团子 吗 9 所 以 当 我 明 
白 了 你 抛弃 孔 蒂 的 理由 , 就 很 怕 你 到 这 多 来 小 住 。 亲 爱 的 , 卡 
利 斯 特 是 个 天 使 , 既 善 良 又 英俊 ， 这 个 可 怜 的 傻 小 子 , 你 只 要 
看 他 一 眼 , 他 就 抵抗 不 住 。 他 对 你 非常 爱 幕 , 你 只 要 稍微 从 四 
一 下 , 他 就 会 爱 上 你 。 你 的 高 做 会 为 我 保留 住 他 的 。 我 由 于 真 
的 爱 他 , 也 顾 不 得 面子 了 , 跟 你 实说 吧 , 你 要 把 他 从 我 手 里 抢 
走 , 那 就 是 要 我 的 命 。《 阿 首尔 夫 》, 邦 雅 曼 。 贡 斯 当 的 这 部 可 

由 这 位 作家 其 实 是 巴尔 扎 友 内 已 ， 在 小 说 ( 革 治 产 》 中 ,他 普通 过 医生 音 安 
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怕 的 小 说 只 给 我 们 讲 了 阿 道 尔 夫 的 痛苦 , 可 是 女人 的 痛苦 呢 ? 
喝 ! 他 没有 足够 的 了 解 , 所 以 不 能 为 我 们 描绘 。 可 是 , 又 有 哪 
个 女子 敢 吐 露 她 的 痛苦 呢 ? 那 痛 若 会 使 我 们 女性 丢脸 ， 会 贬 
低 我 们 女性 的 美德 ， 会 夺 大 我 们 女性 的 甫 疯 。 啊 ! .如果 用 我 
的 担 惊 受 怕 来 衡量 , 这 些 痛苦 如 同 地 狱 的 刑罚 一 样 。 但 , 如 果 
我 被 遗弃 , 我 的 题目 就 算 做 好 了 。” 

“你 拿 定 了 什么 主意 ?” 贝 阿 特 丽 克 丝 问 话 的 急切 口吻 使 
卡 米 叶 为 之 一 刁 。 

这 时 , 两 位 女友 象 威尼斯 帝国 的 两 个 法 官 那样 全 神 贯 注 ， 
飞快 地 互相 看 了 一 眼 。 这 一 瞬间 ， 她 们 的 心灵 象 两 颗 石 子 挤 
在 一 起 , 发 出 火花 。 修 时 夫 人 垂下 眼睛 。 

“除了 人 ,只 有 上 帝 。” 那 位 名 媛 庄重 地 回答 , “上 帝 是 个 未 
知 数 ， 我 要 象 投入 深渊 一 样 投入 上 帝 的 怀抱 。 卡 利 斯 特 刚才 
向 我 发 拆 , 他 爱 茵 你 就 象 人 们 爱 莫 一 幅 绘 画 一 样 。 可 是 , 你 今 
年 二 十 八 岁 , 风华 正 茂 。 他 和 我 之 间 的 斗争 刚刚 从 谎言 开始 。 
所 幸 的 是 , 我 知道 该 如 何 对 付 , 以 取得 胜利 。” 

“你 怎么 做 呢 ?” 

“这 是 我 的 秘密 ， 亲 爱 的 。 你 把 年 长 的 好 处 留 给 我 享用 
吧 。 虽 说 克 洛 德 ， 维尼 贫 猛 然 把 我 投 进 了 深渊 ， 可 是 我 已 经 
一 直 朴 到 了 我 认为 难以 达到 的 地 方 ， 至 少 我 会 采 到 生长 在 深 
渊 底部 的 所 有 苍白 ,发 黄 而 芬芳 的 花 采 。” 

, 德 . 图 希 小 姐 象 担 面 团 一 样 摆弄 修 夫 人 ， 诱 使 她 落 入 
圈套 , 心里 感到 无 比 快乐 。 卡 米 叶 同 她 的 女友 告别 的 时 候 , 女 
友 的 好 奇 心 已 经 被 挑动 起 来 ， 她 使 女友 在 忌妒 与 义气 之 间 扬 
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摆 不 定 , 但 英俊 的 卡 利 斯 特 肯定 已 经 使 女友 不 能 忘怀 。 

她 一 守 会 因为 其 强 我 而 感到 十 分 而 兴 。 卡 米 时 心里 想 
同时 唤 了 她 一 下 ， 作为 告别 。 

接着 ， 当 卡 米 叶 独自 一 人 的 时 候 , 她 恢复 了 女人 的 面貌 ， 

关 得 象 个 泪 人 儿 ， 把 授 过 鸦片 的 烟草 朔 进 她 的 土耳其 烟 简 
的 嘴 子 上 ,用 抽烟 来 消 路 夜 里 的 大 部 分 时 间 , 以 此 来 减轻 她 爱 
情 的 痛 苗 ,在 腾 妥 的 烟雾 中 欣 贤 卡 利 斯 特 俊俏 的 面容 。 

“在 小 说 里 讲 我 的 痛 敬 ， 那 写 起 来 有 多 妙 啊 ! “她 思 村 着 ， 
“可 是 这 样 前 书 已 经 有 人 号 过 了 。 萨 福生 在 我 之 前 , 比 我 年 轻 。 
一 个 四 十 岁 的 女人 ， 确 实 是 个 美丽 动人 的 女 主 人 公 ! 可 怜 的 
卡 米 时 ， 抽 你 的 烟 吧 ， 你 甚至 没有 本 事 把 你 的 不 幸 写 成 一 首 
诗 , 不 入 到 了 极 把 ! 

她 就 这 样 长 时 间 地 思考 着 ， 和 着 泪 ， 和 着 愤恨 ， 和 着 寻 高 
的 决心 ， 有 时 也 研究 研究 天 主教 的 秘密 一 一 这 些 问 题 在 她 无 
亿 无 奔 的 世相 家 生 酒 和 不 全 种 的 作 守 生 消 中 汪汪 个 管 起 过 。 
天 党 了 ,她 才 睡 下 。 

卡 利 斯 特 的 母亲 叫 卡 利 斯 特 严 格 按照 卡 米 叶 的 意见 做 。 
第 二 天 中 午 , 他 来 到 图 希 庄 园 ,悄悄 地 上 楼 进入 德 。 图 希 小 姐 
的 房间 , 在 里 面 读 书 。 费 利 西 泰 又 在 窗口 的 一 张 稳 子 上 抽烟 ， 
不 时 看 看 荒凉 的 沼 地 .大海 和 卡 利 斯 特 , 跟 卡 利 斯 特 互 相 说 几 
句 有 关 贝 阿 特 丽 殉 丝 的 话 。 当 她 看 到 伐 栈 夫 入 在 花园 里 散步 
的 时 候 , 便 起 身 解 开 窗 帘 , 故意 让 女友 看 见 , 把 窗帘 拉 上 , 挡住 
阳光 , 但 留 一 条 颖 儿 , 让 光线 照 到 卡 利 斯 特 的 书 上 。 

“孩子 ,今天 我 将 请 你 留 在 这 儿 吃 有 晚饭。 她 一 面 说 ,一 面 


7 


了 


弄 乱 他 的 头发 。“ 但 你 一 面 表示 不 肯 ， 一 面 看 着 侯 覆 夫人 ,你 
不 难 使 她 懂得 你 多 么 遗憾 不 能 留 下 吃 上 晚饭 。” 

四 点 钟 左右 , 卡 米 叶 走出 卧房 ,把 侯 超 夫人 领 到 她 的 小 窜 
厅 里 , 向 她 表演 自己 假 幸 福 的 恶作剧 ， 卡 利 斯 特 走出 卧房 , 明 
白 此 时 他 的 处 境 尴 熔 。 他 辐 贝 阿 特 丽 克 丝 的 那 副 眼神 ， 本 是 
在 费 利 西 泰 预料 之 中 的 ， 但 比 她 设想 药 还 要 富 于 表情 。 贝 阿 
特 丽 克 丝 打扮 得 非常 迷人 。 

“我 的 宝贝 儿 ， 您 打扮 得 多 俊俏 啊 ” 卡 米 时 等 卡 利 斯 特 走 
了 之 后 说 。 

这 出 戏 演 了 六 天 ,此 外 , 卡 米 叶 还 背 着 卡 利 斯 特 同 她 女友 
进行 了 非常 巧妙 的 谈话 。 这 两 位 妇女 之 间 不 停 地 斗法 ， 比 狭 
猎 , 比 虚 的 , 比 假装 义气 , 比 驴 人 的 自白 , 比 巧 吐 心 曲 , 此 藏 其 
爱 , 披露 其 爱 , 卡 米 叶 那 些 言 不 由 圳 的 话语 象 灼热 的 利刃 刺 到 
女友 的 心窝 里 ， 把 她 心中 某 些 不 健康 的 感情 一 一 正派 女子 费 
好 大 劲 儿 克制 住 的 不 健康 的 感情 ， 挑 动 了 起 来 。 贝 阿 特 丽 克 
丝 终于 为 卡 米 叶 对 她 表示 的 不 信任 而 动 气 了 。 她 觉得 这 种 不 
信任 对 她 们 俩 都 是 欠 光 彩 的 。 她 很 高 兴 知 道 这 位 大 作家 身上 
有 女性 的 时 微 之 处 ,她 很 乐意 让 这 位 大 作家 看 看 ， 她 的 优势 到 
哪里 为 止 ,她 会 如 何 丢 尽 面孔 。 : 

“亲爱 的 , 你 今天 对 他 说 什么 呢 ?" 当 所 谓 的 情人 想 要 留 下 
吃 晚 饭 的 时 候 , 她 不 怀 好 意 地 看 着 她 的 女友 说 ,“ 星 期 一 ,我 们 
俩 有 话 要 说 ;星期 二 , 菜 不 好 ; 星期 三 , 你 不 想 让 男 琅 夫人 生 你 
的 气 : 星期 四 , 你 要 和 我 散步 去 ; 昨天 ,他 刚 要 开口 ,你 就 跟 他 
说 再 如。 好 吧 , 我 要 求 这 可 怜 的 小 伙 子 今天 留 下 吃饭 。? 
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“已 经 在 护 他 嘲 , 我 亲爱 的 !” 卡 米 叶 以 辛辣 的 讽刺 口吻 说 
道 。 
伐 辟 夫人 满 脸 通红 。 
“请 留 下 吧 , 杜 ， 隐 尼克 先生 。” 德 ， 图 希 小 姐 摆 出 一 别 王 
后 和 妒 妇 的 架势 说 。 

-上册 阿 特 丽 死 丝 变 得 冷漠 , 无情, 言语 粗暴 , 尖 刻 , 待 卡 利 斯 
特 很 不 好 。 晚 饭 后 ， 他 的 所 谓 情妇 让 他 回去 陪 德 。 凯 嘉 鲁 埃 
小 姐 打 称 土 牌 。 / : 

“那个 人 对 你 没有 威胁 。” 贝 阿 特 丽 克 丝 微笑 着 说 。 

热恋 的 青年 如 同 铁汉 ， 正 在 准备 的 饭菜 平息 不 了 他 们 的 
饥 狐 ,他 们 只 想到 吃 ,以致 不 明白 豪 调 的 必要 。 卡 利 斯 特 从 图 
希 庄园 回 盖 朗 德 时 , 心里 只 装着 贝 阿 特 丽 克 丝 , 不 懂 费 利 西 泰 
为 了 一 一 按 习 惯 说 法 一 一 成 其 好 事 所 施展 的 女性 的 高 超 手 
腕 。 这 个 星期 ， 修 可 夫 人 只 给 孔 幕 写 了 一 封 信 ， 而 这 一 疏 懒 
现象 没有 逃 过 卡 米 叶 的 注意 。 卡 利 斯 特 的 全 部 精力 都 集中 到 
他 见 到 伐 必 夫 人 的 短 短 瞬间 。 这 一 滴水 远 没有 解除 他 的 饥 
渴 ， 只 会 使 钒 渴 更 为 强烈 。“ 你 一 定 会 被 受 上 ! ” 卡 米 叶 说 的 
这 名 话 , 他 母亲 也 同意 的 这 句 话 , 成 了 他 的 法 宝 , 用 来 抑制 奔 
腾 的 热情 。 他 度 日 如 年 ,再 也 睡 不 着 党 ,用 读书 来 消磨 不 眠 之 
夜 ,用 玛丽 奥 特 的 话 来 说 , 他 每 天 晚上 都 带 回 几 车 子 的 书 。 他 

的 姑妈 党 名 德 . 图 希 小 姐 , 但, 男 蜗 夫人 知道 儿子 彻夜 难 眼 的 
秘密 ， 她 好 儿 次 看 到 儿子 房 里 灯光 不 灭 ， 便 上 楼 到 儿子 那里 
去 。 尽 管 法 妮 仍 象 无 知 的 少女 那样 羡 愤 ， 尽 管 对 她 来 说 爱情 
的 篇 章 已 经 结束 , 但 她 出 于 母爱 , 还 是 产生 了 某 些 想法 。 而 且 
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这 种 感情 的 大 部 分 深渊 是 英 测 深浅 , 覆盖 着 云雾 的 , 所 以 , 看 
到 儿子 处 于 这 种 状态 , 她 非常 担心 ; 儿子 备 受 不 被 理解 的 单 相 
思 的 折磨 , 她 惊 铠 不 安 。 卡 利 斯 特 现在 只 有 一 个 心思 ,好 象 中 
阿 特 丽 克 丝 总 是 在 他 腿 前。 晚上 打 穆 士 牌 的 时 候 ， 他 总 是 心 
不 在 严 ， 如 同 他 父亲 总 爱 打 睛 睡 一 样 。 男 盟 夫 人 发 现 儿子 与 
以 往 他 自信 爱 上 了 卡 米 叶 的 时 候 完 全 不 一 样 ， 知 道 这 是 真正 
”爱情 的 征兆 , 感到 十 分 惊慌 。 在 这 座 十 宅 里 , 这 种 感情 是 完全 
陌生 的 。 焦 急 不 安 和 持久 的 忍耐 使 卡 利 斯 特 变 得 呆 头 果 脑 。 
他 常常 一 连 几 个 小 时 竺 在 那里 看 挂 谷 上 的 图 象 。 男 习 夫 人 早 
上 上 曾 劝 他 别 再 去 图 希 庄园 , 别 再 缠 着 这 两 位 女人 。 

“不 再 到 图 希 庄园 去 1” 卡 利 斯 特大 声 说 。 

“去 取 , 别 生气 , 我 亲爱 的 ”她 吻 了 吻 那 双向 她 投 过 愤 乱 
目光 的 眼睛 说 。 

在 这 种 情况 下 ， 卡 利 斯 特 已 不 能 控制 他 那 布 列 塔 尼 人 的 
强烈 爱情 , 差点 儿 和 失掉 卡 米 时 精心 策划 的 成 果 。 他 不 顾 向 费 利 
西 素 许 下 的 诺言 ,下 定 决 心 要 见 到 员 阿 特 丽 克 丝 并 同 她 说 话 。 
他 要 把 秋波 送 到 她 的 眼 里 , 从 她 的 眼神 里 猜 透 她 的 心思 ; 端详 
她 梳妆 打扮 的 细节 ， 闻 闻 她 化 妆 品 的 香气 ， 听 听 她 悦耳 的 服 
音 , 看 看 她 优美 的 动作 , 纵览 她 的 全 和 貌 , 如 同 大 将 军 研 究 进行 
决战 的 战场 一 样 仔细 观察 她 。 他 的 愿望 同情 人 的 感 望 一 样 。 
情欲 纠缠 着 他 , 使 他 听 而 不 闻 , 失去 理智 , 星 入 病态 ; 不 再 承认 
障碍 和 差距 , 甚至 已 经 神魂 颠倒 。 于 是 , 他 想 在 约 好 的 时 间 之 
前 去 图 希 庄 园 ， 希 望 在 花园 里 遇 到 贝 阿 特 丽 克 丝 。 他 知道 午 
饭 前 她 在 那里 散步 。 上 午 德 ， 图 希 小 姐 和 侯 必 夫 人 去 砍 赏 盐 
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田 和 由 局 盘 着 细 沙 的 池塘 , 池塘 是 由 海水 涌 进 来 形成 的 , 象 是 
沙丘 中 的 湖泊 。 她 们 已 返回 到 住所 ， 正 绕 着 草坪 间 的 黄土 小 
路 边 走边 谈天 。 

“如 果 你 对 这 里 的 景致 感 兴趣 ，” 卡 米 叶 对 修 栈 夫 人 说 ， - 
“应 当 同 卡 利 斯 特 到 克 华 西 殉 去 汶 汶 。 那 里 有 洲 易 的 怪 石花 
岗 岩 的 峭壁 ， 点 缀 着 天 然 沟 模 的 小 港 注 ， 种 种 罕见 的 奇观 腊 
景 , 以 及 浪花 翻滚 的 大 海 , 那 是 个 催 心 悦目 的 去 处 。 你 会 看 到 
妇女 们 做 “上 荣 禾 ,就 是 说 把 后 美 贴 在 墙壁 上 , 晒 于 , 堆 威 翅 , 象 
巴黎 的 乳品 商 堆 奶油 卖 一 样 ,然后 冬天 就 用 这 炬 禾 取 暖 。 
、 “那么 , 你 是 拿 卡 利 斯 特 冒 险 啼 ?” 伐 局 夫 人 笑 着 问 , 说 语 - 
内 日 汪 明 降 天 玉米 叶 用 竺 她 的 的 方式 已 经 过 使 她 关心 民 
利 斯 特 了 。 : 

“ 啊 ! 素 爱 的 , 当 你 了 解 了 这 样 一 个 孩 也 的 天 使 般 的 心灵 ， 
你 会 理解 我 的 。 在 他 上 雪上 , 美 不 算 什么 , 票 深入 了 解 那 颗 纯洁 
的 心 ， 那 在 爱情 的 王国 里 每 一 步 都 会 遇 到 的 意外 的 天 走 ! 多 
么 诚实 ! 多 人 么 单纯 ! 多 么 文雅 ! 古人 崇拜 圣洁 的 美 是 有 道理 
的 。 不 知 哪 位 旅行 家 曾经 说 过 ， 无 人 放牧 芍 马 群 把 它们 当中 
最 美的 一 亚当 做 首领 。 亲 爱 的 , 美 是 万 物 的 精灵 , 是 大 自然 赋 
予 它 的 最 完美 的 创造 物 的 标记 , 是 最 真 的 代表 ,也 是 最 大 的 巧 
合 。 有 谁 曾 想 到 过 丑陋 的 天 使 ? 天 使 不 是 把 优雅 和 力量 集 于 
一 身 吗 ? 谁 使 我 们 在 意大利 的 某 些 名 表面 前 一 过 妃 个 小 时 流 
连 筷 返 ， 天 才 历 经 数 年 努力 在 这 些 画 上 实现 大 自然 的 那 种 巧 
合 ? 说 真心 话 , 那 不 正 是 我 们 与 精神 上 前 伟 大 崇高 结合 起 来 的 
美的 理想 吗 9 那么 ; 卡 利 斯 特 就 是 这 种 实现 了 的 梦想 之 一 , 他 
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有 独子 般 的 勇敢 , 稳 如 泰 出 ,不 怀疑 他 的 优势 。 他 不 感到 搁 束 
的 时 候 很 风趣 , 我 也 喜欢 他 那 少女 般 的 羞 愤 。 在 他 的 心 星 ,我 
的 灵魂 得 到 安息 , 摆脱 一 切 腐 化 是 落 , 一切 科学 概念 , 文学 , 世 
俗 , 政治 ,以 及 所 有 那些 室 息 我 们 幸福 的 无 用 之 物 。 我 从 来 没 
有 象 现 在 这 样 ,成 了 和 孩子 ! 我 对 他 很 放心 ;但 我 喜欢 装 出 忌妒 
的 样子 , 这 样 他 高 兴 。 表 说 , 这 也 是 我 的 诀窍 之 一 。” 
贝 阿 特 丽 克 丝 边 走边 想 , 一 声 不 虹 , 卡 米 时 忍受 着 痛 茧 的 
折磨 并 用 眼睛 最 她 , 目光 好 似 两 团 火 。 
“了 啊 ! 亲爱 的 , 你 是 幸福 的 , 你 呀 !” 贝 阿 特 丽 克 丝 说 , 把 手 
靠 在 卡 米 叶 的 腹 辟 上 ， 象 个 由 于 障 哺 进行 某 种 抵抗 而 感到 站 
乏 的 女人 。 
“是 的 ,很 幸福 !? 可 怜 的 费 利 西 泰 回答 , 心里 苦 不 堪 言 。 
两 位 女子 在 一 张 长 使 上 坐 下 ， 两 人 都 感到 精疲力竭 ， 从 
来 没有 一 个 女人 象 侯爵 夫人 这 样 ， 一 个 星 鞭 以 来 受到 如 此 真 
“可 我 呐 ! 我 ,眼看 着 孔 蒂 对 我 不 忠实 ! 忍 气 知 声 !……” 
: “ 那 你 为 件 么 不 离开 他 呢 ? 卡 米 时 说, 意识 到 这 是 可 以 进 
行 决定 性 打击 的 有 利 时 机 。 
“我 能 吗 9 
“ 噢 ! 可 怜 的 孩子 ……” 
两 人 神情 木然 地 本 着 一 从 树木 。 
” “我 去 催 午 饭 ,” 卡 米 叶 说 ,“ 走 了 这 阵子 ,我 肚子 饿 了 。” 
/ 一 席 谈话 使 我 饭 也 不 想 吃 了 。” \ 
贝 阿 特 丽 克 丝 晨 妆 打扮 ， 育 峻 茂密 的 树 时 衬托 着 她 的 站 
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色 身 影 。 卡 利 斯 特 从 客厅 汐 进 了 花园 ， 沿 着 一 条 小 径 慢 步 走 
来 ， 好 象 是 偶然 在 这 里 遇见 了 侯 事 夫人 。 贝 阿 符 丽 殉 丝 看 见 
他 不 禁 轻 轻 颤 抖 y 一 下 。 

“夫人 , 昨天 我 什么 地 方 使 您 不 高 兴 啦 ?? 彼 此 寒 上 了 几 句 


之 后 , 卡 利 斯 特 说 ， 
“您 既 没 有 使 我 高 兴 也 没有 使 我 不 高 兴 .* 她 口气 温和 地 
说 。 


, ， 候 甸 夫 人 说 话 的 声调 模样 和 优雅 的 风度 使 卡 利 斯 特产 生 
了 勇气 。 

“您 对 我 毫 无 感情 ”泪水 涌 上 了 他 的 眼睛 , 说 话 的 声音 有 
些 激动 ， 

“ 礁 道 我 们 不 应 该 生计 加?" 借 也 夫人 国人 答 ,“ 我 们 都 
各 有 真正 的 所 爱 .…… 

“ 唉 1" 卡 利 斯 特急 忙 说 ， “我 以 前 爱 卡 米 叶 ， 现在 不 爱 她 
了 。” 

屠 , 您 每 天 下 重 在 做 什么 ”她 相当 效 地 微微 一 笑 ,说 ， 
“尽管 卡 米 时 喜欢 烟草 ,我 不 敢 想 象 她 会 爱 雪 荔 犹 胜 于 您 ， 尽 
管 您 仰慕 妇女 作家 ， 我 也 不 能 想象 您 会 花 四 个 小 时 读 女 人 的 
小 说 。 
“那么 ， 您 知道 ……?? 老 实 的 布 烈 塔 尼 人 天 真 地 说 , 由 于 
匈 到 目 己 喧 拜 的 女人 而 况 形 于 色 。 

“ 卡 利 斯 特 1" 突 然 出 现 的 卡 米 叶 大 蚂 了 一 声 , 打 断 了 他 的 
话 , 抓 住 他 的 腹 臂 , 把 他 拉 到 一 边 。“ 卡 利 斯 特 , 这 就 是 你 答应 
过 我 的 事 吗 ? 
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这 名 责备 话 , 修 历 夫人 也 许 听 见 了 。 德 - 图 希 小 姐 边 走边 
责备 , 带 走 了 卡 利 斯 特 。 卡 利 斯 特 的 供认 , 修 珊 夫人 折 得 目 胜 
日 呆 , 丝毫 不 解 其 中 的 奥妙 。 这 一 点 她 不 及 克 洛 德 . 维尼 侈 。 
卡 米 叶 所 扮演 的 这 个 既 可 异 又 高 尚 的 角色 ， 其 实 是 一 种 女人 
到 走投无路 的 时 候 才 会 采取 的 下 流 的 崇高 行为 。 这 时 候 , 她 
信 稚 心 碎 了 ,女人 的 感情 终止 了 ,使 她 们 或 入 地 狱 或 升天 堂 的 
自我 牺牲 开始 了 。 

卡 利 斯 特 应 玉 汪 她们 一 起 年 履 。 这 时， 感情 高 沿 而 半山 
的 侯 超 夫人 已 经 做 了 自我 反省 , 拘 死 了 心中 萌生 的 爱情 。 她 待 
卡 旭 斯 特 不 是 准 淡 生硬 , 而 是 无 动 于 圳 的 客 客气 气 , 使 卡 利 斯 
特 心里 很 难过 。 卡 米 叶 提议 他 们 后 天 去 游览 图 希 庄园 、 克 华西 
克 和 巴 镇 之 间 景 色 别 致 的 风光 ， 她 请 卡 利 斯 特 利 用 明天 的 时 
间 去 找 一 条 小 船 和 几 名 水 手 , 以 备 游 海 之 用 。 她 自己 负责 准备 
食物 .马匹 和 一 切 必 备 之 品 , 以 便 省 去 游乐 中 的 一 切 麻 烦 。 贝 
阿 特 丽 克 丝 断然 拒绝 , 说 她 不 想 这 样 在 本 地 乱 跑 , 抛 头 露面 。 
喜 形 于 色 的 卡 利 斯 特 顿时 收敛 了 笑容 。 

“您 怕 什 么 呢 , 亲爱 的 ?? 卡 米 叶 说 。 

“我 的 处 境 太 微妙 了 ,难免 要 损害 我 的 幸福 , 而 不 是 我 的 
名 声 。 她 看 着 年 轻 的 布 列 卉 尼 人 夸大 其 词 地 说 “您 知 道 孔 莫 
的 鼠 妨 ,如 果 他 知道 …….” 

“ 谁 会 告诉 他 呢 ?” 

“他 不 会 来 找 我 四 ?” : 

卡 利 斯 特 听 到 这 句 话 脸 都 发 白 了 。 德 。 罗 什 非 德 夫 人 不 
顾 费 利 西 泰和 年 轻 的 布 列 塔 尼 人 的 县 求 , 坚决 不 同意 , 表现 出 
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卡 米 叶 所 说 的 她 那 执 扫 的 性 格 。 尽 管 费 利 西 泰 给 了 他 希望 ， 
卡 利 斯 特 离开 图 希 庄园 的 时 候 , 仍然 伤心 透顶 , 痛不欲生 。 网 
到 杜 * 隐 尼 克 府 第 之 后 , 他 躲 进 自己 房间 ; 直 刻 吃 有 晚饭 时 才 下 
衬 , 饭 后 即 回 房 去 。 晚 上 十 点 钟 , 母亲 不 放心 ,上 楼 来 看 他 ,发 
现 他 正在 挥 笔 疾 书 ， 桌 上 满 是 扯 碎 作废 的 信纸 。 他 正在 给 由 
阿 特 丽 克 丝 写 信 ， 因为 他 对 卡 米 时 产生 了 怀疑 。 修 用 夫 全 
他 在 花园 相遇 时 的 神情 大 大 增加 了 他 的 勇气 。 正 如 入 们 可 能 
想到 的 那样 , 第 一 封 情书 历来 总 是 象 火山 爆发 一 样 , 感情 从 心 
底 贰 射 而 出 。 所 有 未 曾 学 坏 的 青年 , 在 写 这 样 一 封 信 时 , 感情 
总 是 过 于 丰富 ,过 于 沾 涯 ， 以 致 一 连 要 写 好 几 次 , 写 了 , 扔 掉 ， 
再 重 写 。 下 面 是 卡 利 斯 特 最 后 写 好 的 一 封 信 ， 他 念 给 可 怜 的 
母亲 听 。 对 大 了 吃 一 惊 的 母亲 来 说 , 这 座 古 宅 好 象 燃 烧 了 起 来， 
儿子 的 爱情 象 大 火 的 红 光 把 二 宅 照 得 通 亮 。 


“ 卡 利 斯 特 致 贝 阿 特 丽 克 丝 


夫人 , 当 您 对 我 来 说 还 只 是 梦想 的 时 候 , 我 就 受 上 了 您， 中 

一 想 , 见 到 头 的 时 候 我 的 爱 变 得 多 么 强烈 ,现实 已 超过 了 梦想 。 
”不 知道 , 我 伤心 的 是 , 对 您 说 您 多 么 美丽 等 书 什 么 也 没有 说 。 得 ， 
”也许 您 身上 的 美 从 没有 在 任何 人 身上 象 在 我 身上 这 样 唤起 那么 多 
“的 感情 。 您 的 美 是 多 方面 的 。 我 在 日 夜 思念 您 的 时 候 , 对 您 进行 了 
反复 的 研究 ， 所 以 我 深 知 您 这 个 人 的 奥妙 , 您 内 心 的 秘密 ,以 及 您 
那 不 为 人 知 的 美德 。 您 什么 时 候 受 到 过 应 得 的 理解 和 崇拜 呢 ? 您 
要 知道 , 您 面部 的 任何 表情 在 我 心里 都 会 得 到 解释 , 您 的 自尊 与 我 
的 自尊 相符 , 您 目光 庄重 , 态度 入 ,举止 高 雅 , 您 身上 的 一 切 与 您 
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江 正 心 记 的 思想 和 有 属 望 是 完全 一 致 的 ， 记 由 于 能 猜 到 您 的 思想 利 
愿 户 , 我 才 自 信 配 得 上 您 。 如 果 这 几 天 来 我 不 是 变 成 了 另 一 个 您 ， 
我 会 对 您 谈 我 自己 吗 ? 表白 自己 ， 那 将 是 自私 ,因为 这 里 更 多 的 是 
关 杀 到 你 ,而 不 是 卡 利 斯 特 。 为 了 给 您 芭 写 信 , 外 阿 特 丽 克 丝 , 我 后 
了 自己 是 二 十 岁 的 青年 ,我 了 朋 己 全 有 忆 的 因 直 和 老大 
来 , 也 许 是 您 使 我 的 思想 变 得 老成 起来 , 因为 一 个 星期 来 您 不 断 使 
我 受 荐 剧烈 痛苦 的 前 数 。 您 不 要 以 为 我 是 那 种 唐 俗 的 情人 ， 您 训 
” 笑 他 们 是 极 有 道理 的 。 美 男子 应 该 爱 一 个 年 轻 , 美 丽 、 阿 明 、 高 贵 
“的 女子 ! : 唉 ! 我 甚至 没有 想到 要 与 您 相配 。 我 对 您 来 说 算得 了 什 
么 呢 ? 一 个 被 美丽 的 外 表 和 尝 高 的 内 心 所 吸引 的 孩子 ， 如 同一 只 
虫子 被 灯光 所 吸引 一 样 , 您 除了 戌 路 我 心灵 上 的 花 作 ,不 可 能 有 其 
”他 做 法 ， 而 我 的 全 部 幸福 将 是 看 到 您 把 它们 踩 在 脚下 。 绝 对 的 忠 
诚 , 无 限 的 信任 , 疯狂 的 爱 , 一 个 真正 的 情 种 具备 的 所 有 这 些 宝贵 
品质 都 算 不 了 什么 。 它 们 可 以 用 来 爱 别人 , 并 不 会 使 别人 爱 自己 。 
有 时 ， 我 不 明白 为 什么 如 此 狂热 的 崇拜 不 能 打动 偶像 的 心 。 而 每 
当 我 遇 到 您 那 严 峻 而 冷酷 的 目光 ， 我 就 感到 寒心 。 起 作用 的 是 您 
的 高 傲 , 而 不 是 我 的 爱 蔡 。 为 什么 呢 ? 您 不 会 象 我 爱 您 那样 恨 我 ， 
最 淡泊 的 感情 难道 应 当 胜 过 最 强烈 的 感情 吗 ? 我 曾 用 我 内 心 的 全 
部 力量 爱 费 利 西 泰 , 可 是 见 到 了 您 ， 我 在 贰 刻 之 间 , 一 天 之 内 就 把 
她 忘记 了 。 爱 她 是 误会 , 爱 您 是 真 的 。 您 无 意 间 挫 毁 了 我 的 幸福 ， 
但 , 您 并 不 因此 而 欠 我 什么 。 我 爱 卡 米 时 , 不 抱 希 望 ,而 您 也 没有 
“给 我 任何 希望 ; 崇拜 的 对 象 变 了 , 此 外 什么 也 没有 变 。 我 原 是 偶像 
崇拜 者, 我 现在 是 天 主教 德 ,如 此 而 已 。 不 过 ， 您 使 我 明 折 了 爱 是 
万 福 之 首 ,随后 才 是 被 人 爱 。 按 卡 米 叶 的 说 法 , 朝 三 赛 四 的 爱 不 是 
” 爱 , 不 能 与 日 众 增 的 爱 是 微不足道 的 爱 ; 爱 要 能 与 日 俱 增 ， 就 应 当 
天 长 地 久 ， 伴 我 们 白头 借 老 。 一 见 到 您 ， 我 便 明 白 了 这 些 话 的 意 
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义 ,而 我 曾 以 我 的 全 部 青春 活力 ,出自 欲望 的 全 部 激情 ， 以 及 二 十 
岁 年 轻 人 的 强 脾 气 反对 过 这 些 话 。 于 是 伟大 而 崇高 的 卡 米 时 与 我 
一 二 同 声 痛哭。 因而 无 论 在 天 上 地 下 我 都 会 爱 你 , 如 同人 家 爱 上 帝 
一 样 。 如 果 您 爱 我 ， 您 就 不 会 用 卡 米 叶 拒 绝 我 的 追求 的 理由 来 反 
对 我 。 我 们 俩 都 年 轻 ,我们 可 以 在 同一 个 蓝天 下 比翼 高 飞 , 不 惧怕 
那 老 广 害 怕 的 暴风 雨 。 我 跟 您 说 了 些 什 么 ?我 远 远 超出 了 我 那 简 
单 的 心愿 。 您 可 能 不 再 相信 我 刚才 求 您 不 要 轻易 伤害 的 蔡 顺 ,而 
心 和 无 声 的 爱 莫 。 我 知道 , 贝 阿 特 丽 克 丝 , 您 不 可 能 爱 我 而 不 失掉 
您 的 部 分 尊严 。 所 以 ,我 不 要 您 的 任何 回报 。 不 久 以 前 , 卡 米 叶 在 
谈 起 我 的 名 字 时 曾 说 过 ， 人 名 里 包含 着 天 数 。 您 名 字 早 的 这 种 天 
数 ,我 为 自己 预感 到 了 , 当时 在 海边 , 在 盖 衣 德 的 防 波 与 上, 您 的 名 
字 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 我 一 事 子 不 会 忘记 您 ， 开 象 但 了 … 蕴 
” 子 没 有 忘记 贝 阿 特 丽 克 丝 一 样 。 我 的 心中 安放 着 一 尊 白 色 的 、 爱 
报复 的 ,忌妒 的 , 令 人 感到 压抑 的 雕像 。 爱 我 对 您 米 说 是 不 允许 的 。 
您 可 能 遭受 极 大 的 痛苦 , 您 可 能 受骗 , 受辱 ,不幸 , 因为 您 身上 有 一 
种 恶魔 般 的 骄傲 ， 它 把 您 捆 缚 在 您 抱 住 的 柱石 上 ， 您 播 撼 神 典 ,与 
神 典 同归于尽, 如 参 孙 所 做 的 那样 @。 

这 些 话 不 是 我 联 猜 出 来 的 一 一 我 的 爱 太 盲 趾 了， 而 是 卡 米 叶 
告诉 我 的 。 在 这 里 对 您 谈话 的 不 是 我 的 头脑 ， 而 是 她 的 头脑 ; 我 
一 旦 涉及 到 您 ,我 就 神智 无 主 了 ,我 就 心潮 澎 洲 , 变 得 糊 里 糊涂 , 浑 
身 无 力 ,口舌 发 仿 , 两 腿 发 软 , 属 膝 弯 腰 。 不 管 您 做 什么 ,我 只 能 爱 
莫 您 。 卡 米 叶 把 您 的 坚定 称 之 为 执 抛 而 我 , 我 为 您 辩解 , 认为 您 
的 坚定 是 道德 决定 的 。 在 我 眼 里 ， 您 因此 而 更 加 美 。 我 知道 我 的 


@ 《 旧 约 ， 士 师 记 》 第 十 六 章 记载 , 非 利 十 人 用 计 俘虏 了 以 色 列 英雄 参 孙 ， 
记 去 他 的 双眼 ,并 环 在 神殿 中 大 奉 庆 祝 , 参 孙 两 手 各 抱 一 柱 , 尽力 氮 扰 
神 典 倒塌 , 参 孙 与 敌人 同 归 寺 尽 。 
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命运 : 骄傲 的 布 列 塔 尼 人 能 够 理解 把 骄傲 当 作 自己 美德 的 女子 。 因 
此 ,亲爱 的 贝 阿 特 丽 克 丝 , 请 好 生 待 我 ,宽慰 我 。 特 性 者 已 经 选 定 
了 ， 人 们 就 给 牺 和 性 者 藏 上 花冠 。 您 应 该 献 给 我 怜 帆 的 花束 和 牺 竹 
的 音乐 。 我 不 是 证 明了 您 的 伟大 吗 ? 尽管 我 对 您 的 爱情 忠贞 不 渝 ， 
为 您 所 不 此 ,但 您 将 高 高 地 答 立 在 我 的 爱情 之 上 , 不 是 吗 ? 您 问 问 
卡 米 时 吧 , 自从 她 告诉 我 她 爱 克 洛 德 、 维尼 侈 那天 起 , 我 的 表现 如 
何 。 我 一 声 不 蛇 ， 默 默 地 忍受 着 痛苦 。 那 么 ， 如 果 您 不 使 我 绝望 ， 
如 果 您 赞赏 我 的 勇气 ， 我 将 会 拿 出 更 大 的 勇气 来 忍受 痛苦 。 您 只 
要 说 一 铝 先 扬 的 话 ， 我 就 能 忍受 殉道 者 的 痛苦 。 如 果 您 继续 这 样 
冷酷 ,沉默 ,不 悄 一 顾 , 我 会 以 为 自己 是 个 令 人 生 县 的 人 。 啊 ! 请 你 
用 您 本 来 的 面 昌 对 待 我 :和 应 可 亲 , 快乐 风趣 , 温柔 多 情 。 请 跟 我 
讲 讲 热 纳 罗 吧 , 就 象 卡 米 叶 跟 我 谈 克 洛 德 那样 。 除 了 爱 ,我 没有 其 
他 能 耐 。 我 没有 什么 让 别人 怕 我 的 地 方 , 我 见 到 您 的 时 候 , 我 会 做 
得 好 象 不 爱 您 一 样 。 一 个 如 此 低 声 下 气 的 情人 的 请 求 , 一 个 可 怜 的 
孩子 的 请 求 , 您 能 拒绝 吗 ? 他 的 唯一 要 求 , 是 恳求 您 用 您 的 智慧 开 
导 他 ,用 您 的 阳光 温暖 他 。 您 所 爱 的 人 反正 会 看 到 ;可怜 的 卡 利 其 
特 是 活 不 长 久 的 , 您 很 快 就 会 获得 解脱 。 因 此 , 我 明天 到 图 希 庄园 
来 , 您 不 会 拒绝 我 陪 您 去 克 华西 克海 边 和 巴 镇 一 游 ,对 吗 ? 如 果 您 
不 去 , 那 也 是 一 种 回答 , 卡 利 斯 特 会 理解 的 。 


卡 利 斯 特 的 信 还 有 四 页 , 用 蝇头 小 字 写 得 密 密 诬 麻 , 讲述 

他 的 育 少 年 生活 ， 解 释 那 最 后 一 名 话 所 包含 的 可 怕 的 威胁 。 

但 , 他 用 的 是 感叹 句 ， 有 许多 省 略 号 , 这 些 省 略 号 在 现代 文学 

的 惊 隐 段 落 中 用 得 很 洲 ， 好 象 是 让 读者 想象 跨 过 深渊 的 跳板 

一 样 。 这 种 天 真 的 描绘 在 我 们 作品 里 可 能 成 为 累 次 ， 它 虽 打 

动 不 了 德 ， 罗 什 菲 德 太 太 的 心 ， 也 许 会 使 那些 爱 动 感情 的 人 
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多 少 感 到 一 些 兴 趣 。 母 亲 听 得 流下 了 眼泪 , 对 儿子 说 ， 

“你 不 开心 ,是 蚂 ?” 

这 首 以 暴风 又 十 之 势 从 卡 利 斯 特 心 中 倾 汽 出 来 的 情诗 在 
男 历 夫人 的 心里 回旋 振荡 , 使 她 惊讶 不 已 , 因为 这 是 她 生平 第 
一 次 读 到 情书 。 卡 利 斯 特 处 于 十 分 为 难 的 境地 ， 不 知 该 如 何 
把 信 送 出去。 杜 ， 阿尔 嘉 骑士 还 在 客厅 里 ， 热 六 的 牌 局 还 拖 
着 没有 结束 。 对 卡 利 斯 特 的 冷淡 深 感 失望 的 夏 洛 特 ' 德 . 讳 
进 鲁 埃 在 努力 讨好 老人 们 ， 企 图 借助 他 们 的 力量 来 确保 她 的 
婚事 。 卡 利 斯 特 跟 在 母亲 后 面 回 到 客厅 里 ， 口 袋 里 装着 使 他 
心急 如 栖 的 情书 ， 他 坐立不安 ， 来 同 走 动 ， 好 似 一 只 不 小 心 
飞 入 室内 的 蝴蝶 。 最 后 母子 俩 把 杜 ' 阿尔 嘉 骑 十 拉 到 大 客 
厅 去 ， 支 走 了 在 那里 的 德 ， 庞 - 秽 埃 尔 小 姐 的 小 路 和 玛丽 奥 
特 。 

“他 们 要 疝 骑士 打听 作 么 ? 泽 绯 璀 娜 老 太 太 问 庞 - 奥 挨 尔 
老 太 太 。 

“我 好 象 觉得 卡 利 斯 特 发 疯 了 似 的 。 她 回答 ,“ 他 对 夏 洛 
特 不 比 对 一 个 盐场 女工 更 共 重 。 

男 融 夫人 突然 想到 ， 杜 ， 阿尔 进 骑 十 在 一 七 八 口 年 左右 
肯定 有 过 风流 艳遇 , 叫 卡 利 斯 特 请 他 出 出 主意 。 

“要 把 一 封 信 悄 悄 地 交 给 情妇 , 用 什么 办 法 最 好 ?” 卡 利 斯 
特 对 骑士 附 耳 低语 。 

“把 信 交 给 情妇 的 贴身 侍女 ， 内 上 几 个 路 易 ， 因 为 贴身 侍 
女 早晚 会 知道 秘密 的 。 最 好 让 情妇 的 贴身 侍女 先知 道 底细 ， 
骑士 回答 , 脸 上 露出 微笑 当然, 最 好 是 亲 目 奖 给 情妇 。 
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“ 几 个 路 易 1? 男 历 夫 人 大 声 说 。 

卡 利 斯 特 回 室内 取 帽 子 , 然后 直 奔 图 希 庄园 , 象 细 灵 一 般 
突然 出 现在 卡 米 叶 的 小 客厅 里 ， 他 听见 她 正在 那里 同 贝 阿 特 
丽 克 丝 谈话 。 她 们 坐 在 无 靠背 和 扶手 的 长 沙发 上 ， 看 来 谈 得 
十 分 投机 。 卡 利 斯 特 求爱 心切 ,急中生智 , 车 然 朝 侯 琐 夫人 身 
边 的 沙发 上 一 坐 , 拿 起 她 的 手 把 信 往 她 手中 一 塞 , 费 利 西 素 尽 
管 十 分 留神 ， 也 没有 发 现 。 卡 利 斯 特 心里 既 怀 怀 乱 跳 又 甜 汶 
滋 的 , 他 感觉 出 贝 阿 特 丽 克 丝 的 手 急忙 把 信 塞 到 手套 里 去 , 既 
没有 中 断 她 正在 说 着 的 话 ,也 没有 露出 尴 让 的 样子 。 

“您 扑 在 女人 身上 就 象 扑 在 沙发 上 一 样 ” 她 笑 着 说 。 

“他 可 没有 学 过 土耳其 人 的 规矩 。” 费 利 西 泰 忍 不 住 说 了 
这 名 俏皮话 。 

卡 利 斯 特 站 起 来 , 拿 起 卡 米 时 的 手 , 吻 了 一 下 。 然 后 , 他 走 
到 钢琴 边 ， 用 手指 在 琴键 上 一 抹 ， 使 钢琴 发 出 一 阵 琶 音 。 他 
这 股 快乐 劲 儿 引 起 了 卡 米 叶 的 注意 ， 卡 米 叶 叫 他 来 跟 她 说 
说 。 : 

“您 读 了 什么 书 啦 ?” 她 低 声 间 他 。 

“什么 也 没有 读 。” 他 回答 。 

“他 们 之 间 一 定 发 生 了 什么 事 儿 。” 德 ， 图 希 小 姐 心 里 思 
量 。 | 
侯 可 夫 人 难以 捉摸 。 卡 米 叶 试图 让 卡 利 斯 特 谈 谈 ， 指 望 
他 会 吐露 真情 , 可 是 这 孩子 借口 她 母亲 可 能 不 放心 , 便 在 十 一 
点 钟离 开 了 图 希 庄园 。 卡 米 时 第 一 次 听见 他 说 这 样 的 话 , 狠 狠 
隆 了 他 一 腿 。 
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贝 阿 特 丽 克 丝 一 夜 未 能 安眠 ， 卡 利 斯 特 第 二 天 上 午 到 盖 
朗 德 去 了 多 次 ， 等 回音 没有 等 到 。 侯 一 夫人 的 贴身 女仆 来 到 
杜 ， 隐 尼 克 府 上 ， 把 下 面 这 封 交 给 了 卡 利 其 特 。 他 躲 到 花园 
尽头 的 些 芯 架 下 去 读 起 信 来 。 


贝 阿 特 丽 克 丝 致 卡 利 斯 特 


您 是 一 个 高 尚 的 孩子 ,但 毕竟 是 个 孩子 。 卡 米 叶 爱慕 您 , 您 应 
当 献 身 于 她 。 您 在 我 身上 既 不 可 能 发 现 她 那 出 众 的 美德 ， 也 不 可 
能 得 到 她 给 予 您 的 那 种 幸福 。 不 管 您 可 能 怎么 想 , 她 其 实 还 年 轻 ， 
我 则 已 衰老 ; 她 内 心情 感 让 富 ,我 内 心 已 一 片 空虚 ; 她 对 您 情 深 意 
笃 , 您 估计 不 足 ; 她 毫 无 私心 ,只 为 您 活着 ; 我 呢 , 我 可 能 满腹 狐疑 ， 
将 您 卷 入 一 种 平庸 无 聊 的 生活 ， 被 我 的 错误 精 踢 了 的 生活 。 卡 米 
叶 未 曾 婚 嫁 , 行动 自由 ; 我 呢 , 我 是 奴隶 。 总 之 , 您 忘 了 我 已 寄情 于 
人 并 受 人 钟爱。 我 的 处 境 不 多 许 我 再 接受 任何 仰慕。 任何 男子 爱 
我 或 对 我 说 他 爱 我 都 是 一 种 侮辱 。 如 果 再 犯错 误 ， 我 不 成 了 最 坏 
的 女人 吗 ? 您 年 纪 轻 轻 , 待人 体贴 入 微 , 怎么 迫使 我 说 这 些 令 人 心 
碎 的 话 呢 ? 我 选择 了 不 可 挽回 的 厄运 的 光彩 ， 而 不 要 总 是 受骗 的 
耻辱 , 我 宁愿 败坏 自己 的 名 声 , 市 不 愿 失去 诚实 的 品德 。 但 ， 在 许 
多 我 所 尊敬 的 人 眼 里 , 我 还 是 个 高 尚 的 人 , 如 果 我 变心 ， 我 的 身价 
还 会 下 降 ， 世 俗 社会 对 于 那些 用 忠贞 的 大 芭 遮 盖 着 不 合法 的 幸 福 
的 女人 尚 能 宽容 ， 但 对 于 路 落成 性 的 女人 则 严酷 无 依 。 我 既 非 做 
慢 , 也 不 是 生气 ， 我 直率 而 简单 地 回答 您 。 您 年 轻 ， 不 了 解 人 情 世 
故 , 随心所欲 ; 而 且 象 所 有 生活 单纯 的 人 一 样 ， 厄 运 使 人 产生 的 想 
法 , 您 是 想不到 的 。 话 说 远 了 。 我 也 许 是 最 为 人 瞧不起 的 女人 , 捧 
盖 着 心中 可 怕 的 痛苦 , 受 人 欺骗, 最 后 被 人 抛弃 。 感 谢 上 帝 ， 这 一 
切 都 不 可 能 发 生 。 但 是 , 如 果 老 天 报复 , 那 也 可 能 发 生 ， 世 上 就 再 
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也 不 会 有 人 见 到 我 。 如 果 我 落 到 那 步 田 地 ， 有 人 还 来 跟 我 谈 情 说 
爱 , 那 时 , 我 真 会 有 杀 死 他 的 勇气 。 我 把 心里 想 的 都 告诉 您 了 。 所 
以 , 我 也 许 应 该 感谢 您 给 我 写 信 。 收 到 您 的 信 后 , 特别 是 给 您 写 了 
回信 之 后 ， 我 可 以 在 图 希 庄园 跟 您 相处 自如 , 任性 随 情 , 象 您 所 要 
求 的 那样 。 如 果 我 的 目光 不 再 表达 您 所 抱怨 的 那 种 感情 ， 我 就 会 
处 处 遭 到 辛辣 的 顺 笑 , 这 且 不 说 ; 再 次 夺 去 卡 米 叶 的 情人 , 那 将 是 
无 能 的 表现 ， 这 种 事 一 个 女子 是 下 不 了 两 次 决心 的 。 即 使 我 爱 您 
爱 得 发 疯 ， 即 使 我 失去 了 理智 , 即使 我 忘记 了 一 切 , 我 也 不 会 昌 中 
没有 卡 米 叶 ! 她 对 您 的 爱情 是 个 不 可 逾越 的 障碍 ， 任 何 强 者 都 无 
法 舍 越 ， 甚 至 是 天 使 的 双 翅 也 无 法 飞越 。 上 只 有 魔鬼 才 不 怕 做 出 这 
类 不 义 的 可 陪 行 为 。 孩 子 ， 这 里 有 一 个 高 尚 正派 的 女子 所 特有 的 
理性 世界 ， 你 们 这 些 男子 ， 即 使 他 们 象 您 目前 这 样 同 我 们 相似 , 也 
毫 不 理智 。 再 说 , 您 有 一 位 母亲 , 她 告诉 了 您 一 个 女子 在 生活 中 心 
该 怎样 做 人 。 她 纯洁 无 下 , 堂堂 正 正 , 克 尽 天 职 。 关 于 她 的 事 ， 我 
昕 了 热泪 至 眠 , 从 心底 里 产生 苹 幕 之 情 。 我 本 可 以 这 样 做 人 的 呀 ! 
卡 利 斯 特 , 您 的 麦子 应 当 是 这 样 的 人 , 她 的 生活 应 当 是 这 样 的 人 的 
生活 。 我 不 会 再 象 我 做 过 的 那样 ,不 怀 好 意 , 让 您 去 爱 那个 会 使 你 
立即 感到 厌烦 的 小 夏 洛 特 ， 而 是 让 您 去 爱 一 个 与 您 相称 的 圣洁 的 
姑娘 。 如 果 我 属于 您 ， 我 就 可 能 糖 中 您 的 一 生 。 您 就 可 能 失去 信 
义 , 失 去 操守 , 或 者 ， 您 可 能 愿意 把 您 的 一 生 都 献 给 我 ， 我 坦白 地 
说 , 我 可 能 会 接受 , 把 您 带 到 不 知 哪里 去 , 远离 尘世 ; 我 可 能 会 使 您 
非常 不 幸 。 我 最 妨 , 我 疑 神 见鬼 , 许多 女子 可 以 将 就 的 贫困 ， 我 会 
感到 绝望 。 甚 至 有 一 些 严厉 的 想法 会 从 我 的 脑子 里 而 不 从 您 的 脑 
子 里 产生 ， 这 些 想法 会 使 我 受到 致命 的 损害 。 一 个 男子 如 果 在 婚 
后 第 十 年 不 能 象 在 求爱 的 前 夕 那 样 对 我 产 重 和 体贴 ， 我 就 认为 他 
是 个 无 耻 之 徒 ， 我 就 认为 自己 受到 侮辱 ! 一 个 这 样 的 情人 不 会 青 
194 


相信 我 所 梦想 的 亚 玛 迪 和 居 和 鲁 士 吕 。 今 天 ， 纯 粹 的 爱情 已 成 为 无 
移 之 谈 , 我 在 您 身上 看 到 的 仅仅 是 一 种 言 过 其 实 的 、 目的 不 明 的 谷 
请 。 我 不 到 四 十 岁 ， 还 做 不 到 让 我 的 骄傲 届 服 于 经 验 的 泽 威 , 我 
没有 那 种 令 人 俯首 贴 耳 的 爱情 , 我 毕竟 是 个 还 过 于 年 轻 , 叫 人 讨厌 
的 女人 。 我 自己 的 脾气 , 我 担保 不 了 , 宽恕 与 我 完全 无 水 。 也 许 我 
受 的 苦 还 不 够 ， 所 以 对 无 情 无 义 的 不 上 页 没有 宽容 的 态度 和 绝对 的 
温情 。 孝 福 有 其 悖 情 背 理 的 地 方 ， 而 我 非常 不 讲 情理 。 卡 米 叶 将 
是 您 忠诚 的 奴隶 , 而 我 可 能 是 个 蛮横 的 暴君 。 再 说 , 在 您 将 开始 您 
所 计划 的 ,万 无 一 失 的 生活 的 时 候 , 您 的 好 天 使 不 是 把 卡 米 叶 放 到 
了 您 的 身边 ， 唾 手 可 得 吗 ? 费 利 西 秦 ， 我 了 解 她 ! 她 待人 体贴 入 
微 。 也 许 她 缺少 我 们 女性 的 优雅 , 可 是 她 那 充沛 的 精力 、 目 责 的 天 
性 和 大 无 轿 的 精神 可 以 对 付 一 切 。 她 会 一 面 受 着 剧烈 痛 凋 的 前 
歼 , 一 面 帮 助 您 结婚 。 她 会 为 您 选择 一 位 未 婚 的 贝 阿 特 丽 克 丝 ,如 
果 贝 阿 特 丽 克 丝 符合 您 对 女人 的 要 求 和 您 的 梦想 。 她 会 为 您 的 未 
来 铲 平 一 切 障碍 。 好 卖 掉 她 在 巴黎 拥有 的 一 阿尔 邦 士 地 ， 就 能 屿 
回 您 在 布 列 塔 尼 的 产业 , 她 会 将 您 立 为 她 的 财产 继承 人 。 她 不 是 已 
经 把 您 当做 她 的 义 子 了 吗 ? 唉 ! 我 能 为 您 的 幸福 做 什么 呢 ? 什么 

也 不 能 。 您 不 要 带 负 了 一 个 决心 尽 母 素 义 务 的 女子 对 您 的 无 限 这 
情 。 卡 米 叶 这 人 是, 我 觉 得 她 非常 幸福 !1…*… 可 怜 的 贝 阿 特 丽 克 丝 
使 您 产生 的 爱慕 之 情 ， -是 个 小 小 的 过 失 ， 诗 了 卡 米 叶 这 年 纪 的 
女子 对 这 类 过 失 是 十 分 宽 宏大 量 的 。 只 要 她 们 确信 为 人 爱 着 , 她 
们 会 原谅 忠贞 的 情人 犯 不 忠实 的 错误 。* 能 战胜 年 轻 的 情敌 ， 这 
在 她 们 甚至 是 个 极 大 的 快乐 。 卡 米 叶 是 个 与 众 不 同 的 女子 ， 这 


_@ 得 玛 近 ,西班牙 十 五 世纪 潜 名 骑士 小 说 k 亚 玛 迪 德 ,高 过 ?的 主人 公 ， 
名 情 男子 的 奥 型 ; 居 鲁 土 措 法 国 女 作家 斯 居 代 里 的 小 说 《局 窒 土 大帝 3 
的 主人 公 ; 这 两 个 人 物 都 是 罗 什 非 德 夫人 心目 中 的 理想 情人 ， 
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话 不 是 对 她 说 的 , 我 说 这 话 仅 仅 是 为 了 叫 您 放心 。 卡 米 叶 , 我 对 地 
做 过 仔细 的 研究 ， 我 认为 她 是 我 们 时 代 最 伟大 的 女性 之 一 。 她 聪 
明 ， 善 良 ， 这 两 个 优点 在 女人 身上 几乎 不 可 兼 而 有 之 ; 她 宽厚 ， 爽 
直 ， 这 又 是 两 个 难得 同时 具备 的 高 尚 品质 。 我 看 到 了 她 心灵 深 处 
的 确实 珍贵 的 感情 , 但 丁 在 他 的 《天 堂 篇 》 里 那 一 节 有 关 永 恒 幸 福 
的 美丽 诗歌 似乎 是 为 她 而 写 的 ,那天 晚上 她 向 您 解释 过 这 节 诗 , 最 
后 一 名 是 Senza brama sicura richezza @ ,她 曾经 上 跟 我 谈 起 她 的 
命运 , 讲 起 她 的 身世 , 向 我 证 明 爱 情 这 个 企 求 和 理想 之 物 一 直 同 她 
无 缘 , 我 回答 她 说 ， 她 似乎 向 我 证 明了 结 成 金玉 和 良缘 的 困难 ， 这 种 
困难 说 明了 诸多 不 幸 的 原因 。 那 些 具 有 天 使 般 心肠 的 人 ， 看 来 是 - 
很 难过 到 具有 天 使 般 心肠 的 姐妹 的 ， 您 就 是 这 样 一 种 人 。 亲 爱 的 
孩子 ， 卡 米 时 将 会 使 您 免 遭 这 一 不 幸 。 她 一 定 会 为 您 找到 一 个 您 
可 以 与 之 建立 美满 家 庭 的 女子 ,哪怕 她 因此 而 送 掉 性 命 。 
我 向 您 伸 出 友谊 的 手 , 并 相信 和 您 的 理智 而 不 是 您 的 感情 ,以 便 
我 们 现在 象 姐 弟 一 样 相处 , 并 就 此 结束 我 们 的 通信 , 从 图 希 庄园 往 
盖 朗 德 写 信 , 至 少 是 件 奇怪 的 事 。 
贝 阿 特 丽 克 丝 * 德 ” 卡 斯 泰 并 


男 明 夫人 在 客厅 里 边 刺 绕 绣 边 注视 着 卡 利 斯 特 的 一 举 一 
动 儿子 同 美人 儿 罗 什 菲 德 夫人 谈 恋 爱 的 细节 和 进程 使 她 感 
动 到 了 极点 , 她 坐 不 住 了 , 便 离开 椅子 来 到 儿子 身边 ,样子 既 
恨 缩 又 果敢 , 此 时 , 她 象 个 想 获得 好 处 的 娟 优 那样 风雅 动人 。 

“怎么 啦 ?” 她 战 战 就 就 地 问 , 并 未 正面 四 儿子 要 信和 着。 

卡 利 斯 特 把 信和 拿 出 来 读 给 她 听 。 这 母子 俩 心灵 高 尚 ， 单 
纯 天真 到 了 极点 ， 伐 柄 夫人 在 这 封 阴 险 狐 独 的 回信 里 页 弄 的 

@ 意大利 文 ;安心 地 占有 不 会 次 失 的 财富 ,一 一 引 自 但 了 《4 神 曲 ' 天 堂 篇 ?。 
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手腕 ,设置 的 圈套, 他 们 竟 一 点 没有 觉察 。 

“这 是 个 崇高 伟大 的 女性 !” 男 和 历 夫人 说 ， 眼 圈 也 湿 了 ， 
“我 将 祈求 天 主 保佑 她 。 没 想到 一 个 能 抛弃 丈夫 和 和 孩子 的 母亲 
还 保留 着 这 样 多 的 美德 ! 恕 应 得 到 宽恕 。” 

“我 爱 幕 她 没 错 吧 ?? 卡 利 斯 特 说 。 

“可 是 这 场 恋 爱 会 把 你 引 到 哪里 去 呢 ?” 男 稻 夫 人 大 声 说 。 
“ 啊 ! 孩子 ， 情 感 高 贵 的 女子 多 么 危险 ! 坏 女 人 倒 不 那么 可 
怕 。 你 要 了 夏 洛 特 ， 德 . 凯 嘉 鲁 埃 吧 ， 把 你 家 三 分 之 二 的 土 
地 赎 回 来 。 德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 卖 掉 几 块 租 地 就 可 以 实现 这 
个 大 目标 ， 这 位 善良 的 姑娘 将 负责 经 营 你 的 地 产 。 你 可 以 给 
你 的 孩子 留 下 一 个 体面 的 姓氏 和 一 份 不 错 的 产业 ……” 

“忘记 贝 阿 特 丽 克 丝 ?” 卡 利 斯 特 说 ， 语 声 低沉 ， 两 眼 盯 着 
地 面 。 

他 离开 男 历 夫人 ,上 楼 回 到 自己 房间 去 给 侯 琐 夫 人 回信 。 
德 。 罗 什 非 德 夫人 的 回信 深 深 地 铭刻 在 杜 . 陷 尼 克 夫 人 的 心 
里 ;她 想 知 道 应 该 如 何 对 付 卡 利 斯 特 的 指望 。 这 个 时 刻 , 杜 。 
阿尔 嘉 骑 士 通常 是 在 林 荫 大 道上 饥 狗 。 男 避 夫 人 确信 可 以 在 
那里 找到 他 ， 便 戴 上 帽子 和 披 巾 出 了 门 。 在 盖 朗 德 见 到 男性 
夫人 , 而 不 是 在 教堂 里 , 也 不 是 在 她 每 逢 节日 陪 着 丈夫 和 德 。 
庞 - 奥 埃 尔 小 姐 散 步 的 那 两 条 漂亮 马路 上 ， 是 件 十 分 引 人 注 
目的 大 事 , 以 致 两 个 小 时 之 后 , 整个 盖 朗 德 人 人 都 在 打听 ; 

“ 杜 。 汽 尼克 太太 今天 出 门 了 , 您 见 到 她 了 吗 ?” 

因此 ， 这 消息 很 决 就 传 到 了 德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 的 耳 里 。 
她 对 她 的 外 复 女 说 ; 
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“ 杜 ， 孙 尼克 家 一 定 发生 了 什么 很 不 平常 的 事 。” 

“ 卡 利 斯 特 爱 美丽 的 德 ， 罗 什 菲 念 侯 爵 夫 人 爱 因 发 狗 。 ” 
夏 洛 特 说 , “我 应 该 离开 盖 朗 德 , 回 南 特 去 。” 

男 琐 夫人 这 时 候 找 到 杜 。 阿尔 嘉 骑士 ,骑士 感到 很 意外 ， 
意识 到 顾 了 男 珊 夫 人 就 顾 不 上 狗 ， 便 把 牵 着 小 狗 蓄 斯 贝 的 皮 
带 解 了 。 

“骑士 , 您 有 过 风流 艳遇 , 是 吗 ?” 男 画 夫 人 说 。 

杜 ， 阿尔 嘉 上 校 烦 得 意 地 插 了 挺 吴 子 。 杜 ， 隐 尼 死 太太 
只 字 未 提 她 儿子 ,也 只 字 未 提 侯 需 夫 人 ,只 把 情书 的 内 容 说 了 
一 说 ， 问 他 这 样 一 封 回 信 到 底 意 味 着 什么 。 骑 士 面孔 朝天 件 
着 , 用 手 摸 摸 下 巴 关 , 听 着 ， 消 悄 地 做 着 鬼脸 ， 最 后 , 他 神色 狂 
猎 地 紧 盯 着 男 档 夫人 。 

“ 当 纯 种 马 要 越过 障碍 物 时 ， 它 们 先 来 认 一 认 , 闻 一 闻 。” 
他 说 。 卡 利 斯 特 将 基 世 界 上 最 幸福 的 浪 落 子 。 | 

“ 趾 !1” 男 尔 夫 人 说 。 

“我 不 会 说 出 去 的 。 过 去 ,我 就 只 有 这 点 长 处 ," 老 某 士 说 。 
“分 天 天 气 很 好 。” 停 了 一 会 儿 ,他 继续 说 , “东北 风 。 该 死 ! 这 
风 吹 得 人 上 骨 头痛 ,就 象 在 美丽 的 母 鸡 号 战舰 上 ， 那 天 ……” 他 
停 了 停 说 , “我 的 耳 条 喻 喻 啊 , 假 肋骨 酸 疼 ,天气 要 变 了 。 您 知 
道 , 美丽 的 母 鸡 号 战舰 的 战斗 当年 极其 出 名 , 以 致 妇女 们 戴 起 
了 了 美丽 的 母 鸡 号 成 舰 式 的 蛋子 ， 德 ， 凯 嘉和 鲁 埃 太太 第 一 个 戴 
了 这 种 帽子 来 歌剧 院 。 我 对 她 说 ， 您 打扮 得 很 风流 。 这 句 话 
传 通 了 所 有 的 包厢。” 

男 胃 夫 人 挺 有 兴味 地 听 老 人 讲 着 。 老 人 忠于 上 旋 勤 的 礼 
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节 ， 把 男 一 夫人 一 直送 到 她 家 的 埠 口 ， 仍 慢 了 他 的 小 狗 蒂 斯 
员 。 骑 士 不 清楚 蒂 斯 贝 出 身 的 底细 。 蒂 其中 是 德 。 凯 嘉和 葡 埃 
伯 辟 的 第 一 个 妻子 德 . 凯 嘉 鲁 埃 海军 元 是 夫 人 的 爱 犬 蒂 斯 由 
的 第 三 代 ， 这 条 蒂 斯 只 小 母狗 已 有 十 八 岁 。 

男生 夫人 以 轻快 的 步伐 上 楼 来 到 卡 利 斯 特 房 里 ， 因 为 心 
里 快乐 而 感到 轻松 ， 好 象 她 自己 在 恋爱 一 样 。 卡 利 斯 特 不 在 
房间 里 ,法 妮 发 现 桌 上 有 封 折 好 的 给 德 ， 罗 什 非 德 太太 的 信 ， 
没有 封口 。 这 位 不 放心 的 母亲 受到 无 法 克制 的 好 奇 心 的 驱使 ， 
读 了 儿子 的 回信 。 这 一 不 谨慎 的 行为 受到 无 情 的 德 罚 。 她 模 
模糊 糊 见 到 了 爱情 使 卡 利 斯 特 跌 进 的 深渊 , 感到 痛苦 不 已 


，_ 卡 利 斯 特 致 贝 阿 特 丽 克 丝 


唉 ! 亲爱 的 贝 阿 特 丽 克 丝 ,在 我 们 生活 的 这 个 时 代 , 柱 ， 隐 尼 

克 家 族 的 后 代 对 我 算得 了 什么 ! 我 的 名 字 叫 贝 阿 特 丽 克 丝 ， 贝 阿 
特 丽 克 丝 的 幸福 就 是 我 的 幸福 , 她 的 生命 就 是 我 的 生命 , 我 的 全 部 
财富 都 在 她 的 心里 。 我 们 家 的 土地 已 经 典 押 了 两 个 世纪， 它们 可 
以 再 这 样 典 押 两 个 世纪 。 我 们 家 的 个 户 种 着 这 些 地 , 谁 也 拿 不 走 。 
看 见 您 ， 爱 您 ， 这 就 是 我 的 宗教 。 结 婚 ! 这 个 想法 曾 使 我 心 乱 如 
麻 。 难 道 有 两 个 贝 阿 特 丽 克 丝 吗 ? 我 只 会 同 您 结婚 , 如 有 必要 , 我 
将 等 待 二 十 年 。 我 年 纪 轻 , 您 永远 美丽 。 我 母亲 是 个 圣 女 ， 我 不 应 
当 说 她 的 长 短 。 她 没有 恋爱 过 ! 现在 我 知道 , 她 失去 了 网 少 东西 ， 
-作出 了 多 大 的 牺牲 。 贝 阿 特 丽 死 丝 , 您 使 我 更 加 爱 我 的 母亲 ,我 的 
心里 只 有 她 和 您 ,除了 她 ， 永 远 不 会 有 别人 ,她 束 是 您 唯一 的 殴 委 
对 手 , 这 不 是 告诉 您 我 的 心 是 您 的 一 统 天 下 吗 ? 所 以 说 ,您 的 理由 
对 我 的 思想 没有 任何 影 响 。 至 于 卡 米 叶 , 您 只 要 回 我 示意 一 下 , 我 
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家 以 求 她 末 口 对 您 说 我 不 爱 她 。 她 是 我 智 惹 的 母亲 , 仅 此 而 已 。 自 
从 我 见 到 了 您 ， 她 就 变 成 了 我 的 姐姐 , 我 的 女友 或 男友 ,您 喜欢 怎 
么 说 都 可 以 。 我 们 之 间 除 了 友谊 的 权利 之 外 , 没有 任何 其 他 权利 。 
在 我 见 到 您 之 前 , 我 一 直 把 她 当做 女性 ,但 您 向 我 证 明了 卡 米 叶 是 
个 男子 ; 她 游泳 ,打猎 ,骑马 , 抽烟 , 喝酒 , 写作， 她 分 析 一 个 人 的 心 
理 ,分 析 一 本 书 , 她 精力 充沛 ， 丝 毫 不 感到 疲倦 。 她 既 没 有 您 那 纤 
柔 的 举止 ， 也 没有 您 那 象 鸟 飞 般 的 步履 , 妖 没 有 您 那 亲切 的 语 声 ， 
也 没有 您 那 机 灵 的 目光 , 更 没有 您 那 优美 的 风度 ; 她 是 卡 米 叶 ， 葛 
潘 ， 并 非 他 人 ， 她 没有 丝毫 女性 的 特点 ， 而 您 却 有 我 所 喜爱 的 女 
性 的 一 切 特点 。 从 我 见 到 您 的 第 一 天 起 ， 我 就 仿佛 觉得 您 是 属于 
我 的 。 这 种 感情 您 会 付 之 一 笑 ， 但 它 只 会 与 日 俱 增 ; 如 果 我 们 疏 
远 , 这 对 我 简直 是 不 可 想象 的 事 , 因为 您 是 我 的 灵魂 , 我 的 生命 ,我 
不 能 在 没有 您 的 地 方 生活 。 您 尽情 地 爱 吧 ! 我 们 一 起 逃走 ， 一 起 
远 远 地 离开 尘世 , 到 一 个 您 遇 不 到 任何 人 的 地 方 去 ,到 一 个 您 心里 
只 可 能 有 我 和 天 主 的 地 方 去 。 我 母亲 喜欢 您 ， 好 将 到 我 们 身边 来 
小 住 几 日 。 爱 尔 兰 有 许多 别墅 ， 我 外 婆家 一 定 会 借 一 幢 给 我 。 天 
是, 我们 走 吧 ! 一 条 小 船 , 几 个 水 手 , 我 们 就 会 到 达 那 里 , 谁 也 弄 不 
清 我 们 从 这 个 令 您 如 此 惧怕 的 世界 逃 到 了 哪里 ! 我 反复 读 您 的 信 
的 时 候 感到 , 您 不 曾 被 人 爱 过 。 如 果 您 记 说 的 理由 一 条 也 不 存在 ， 
”您 就 会 让 我 爱 您 ,我 相信 我 猜 得 不 错 。 贝 阿 特 丽 克 丝 , 神圣 的 爱情 
会 使 人 忘却 过 去 。 见 到 了 您 , 我 除了 想 您 之 外 , 别 无 他 念 。 啊 ! 我 
是 那样 爱 您 , 我 情愿 您 名 誉 扫 地 , 同时 把 您 当 作 最 神圣 的 女子 来 烷 
拜 ， 以 便 向 您 证 明 我 爱 您 的 强烈 程度 。 您 称 我 的 爱 是 对 您 的 侮辱。 
噢 , 贝 阿 特 坝 克 丝 ， 你 不 相信 ! 一 个 高 尚 的 孩子 (您 不 是 这 样 称呼 
我 的 吗 ?) 的 爱 可 以 为 一 位 王后 带 来 荣誉 。 因 此 ， 明 天 我 们 象 情 人 
那样 灌 着 岩石 和 大 海 去 散步 ， 您 将 漫步 在 古老 的 布 列 塔 尼 的 沙 小 
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上 ， 重 新 为 我 向 沙滩 祝 圣 ! 给 我 这 个 幸福 的 日 子 肥 。 这 短暂 的 施 
舍 对 您 来 说 也 许 , 唤 ! 不 会 留 下 记忆 , 可 是 对 卡 利 斯 特 来 说 将 一 草 


男 覆 夫人 没有 读 完 便 放下 手中 的 信 , 跑 在 一 张 椅子 上 , 问 
天 主 默默 祷告 ,祈求 天 主 别 让 她 儿子 失去 理智 , 切 幻 让 儿子 兆 
于 疯狂 和 谬误 ,把 儿子 从 歧途 上 救 回 来。 

“你 在 那儿 做 什么 , 妈妈?” 卡 利 斯 特 问 。 

“我 为 你 祈 社 。 她 回 容 ， 辣 儿子 露出 一 双 泪 上 腿 ，“ 我 刚才 
不 该 读 这 封 信 。 我 的 卡 利 斯 特 疯 了 。” 

“最 甜蜜 的 疯狂 。 ”年 轻 人 一 面 说 ,一 面 抱 易 他 的 母亲 。: 

“孩子 ,我 想见 见 这 位 女人 。” : 

“好 蚜 ， 妈 妈 , ” 卡 利 斯 特 说 , “我们 明天 弱 船 到 元 华西 殉 
去 , 你 到 码头 上 来 吧 。 

他 把 信封 上 ， 然 后 动 对 去 图 希 庄 园 。 男 事 夫 人 人 以 其 阅历 
丰富 的 慧眼 看 出 儿子 的 感情 是 出 于 本 能 ， 感 到 非常 惊讶 。 卡 
利 斯 特 岂 才 给 册 阿 特 丽 殉 丝 写 信 ， 好 象 是 按 德 。 阿尔 竟 骑士 
的 建议 做 的 。 

装 出 伟人 的 模样 并 使 伟人 上 当 ， 也 许 是 庸 才 或 低能 儿 所 
能 感到 的 最 大 快乐 之 一 。 贝 阿 特 丽 克 丝 很 明 凰 自己 不 及 卡 米 
叶 ， 英 光 , 不 仅 在 所 谓 才 能 的 精神 财 定 上 , 而 且 在 所 谓 感 情 的 
内 心 丰 富 程度 上 ， 都 不 及 卡 米 时 “。 莫 潘 。 当 卡 利 斯 特 怀 着 初 
恋 的 热情 ` 捅 着 希望 的 翅膀 , 兴 冲 冲 飞 到 图 希 庄 园 的 时 候 , 候 
尉 夫人 知道 自己 为 这 位 可 爱 的 青年 所 钟爱 ， 正 乐 不 可 支 。 她 
还 没有 到 甘愿 锥 恩 这 种 感情 的 地 步 ， 她 把 她 的 英 竣 主义 用 来 
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抑制 这 支 意大利 人 所 谓 的 随想 曲 ， 相 信 这 样 便 能 同 她 的 女友 
相 妖 美 。 她 很 高 兴 能 为 女友 作出 牺牲 。 总 之 ， 她 身上 法 国 妇 
女 所 特有 的 碟 荣 心 ， 形 成 那 著名 的 娇 态 一 一 法 国 妇 女 自 以 为 
因此 而 高 人 一 等 一 一 的 虚荣 心 , 得 到 了 充分 的 满足 , 因为 她 虽 
然 受 到 巨大 的 诱惑 , 仍然 拒 不 上 多 ,她 的 美德 在 她 耳 边 晶 着 动 
听 的 鞠 歌 。 z 

这 两 位 外 表 不 动 声色 的 女子 半 躺 在 那 座 小 客厅 的 长 沙发 
土 。 客 厅 里 和 谐 雅 致 ， 饰 满 了 鲜花 ， 窗 户 因 北 风 停 吹 而 散 开 
着 。 从 和 窗口， 她 们 可 以 望 见 在 具有 腐蚀 性 的 南 风 吹拂 下 成 水 
湖上 的 烙 洛 锋 波 和 在 太阳 恨 泡 下 闪闪 发 光 的 黄 沙 。 大 自然 的 
平静 与 她 们 内 心 深 处 的 激动 不 安 适 成 对 比 。 卡 米 叶 被 卷 进 了 
她 所 开动 的 机 器 的 齿轮 里 , 不 得 不 当心 自己 的 一 举 一 动 , 因为 
中 了 她 的 圈套 的 友好 的 敌人 极其 机 灵 。 她 为 了 不 露 马 脚 ， 沉 
思 起 大 自然 的 奥秘 来 。 她 寻求 着 字 宙 万 物 运动 的 意义 ， 在 巷 
苍茫 茫 的 空中 寻找 天 主 ， 以 此 来 平息 自己 的 痛苦 。 没 有 信和 促 
的 人 一 旦 承认 天 生 , 就 会 版 依 宗教 , 把 绝对 的 天 主教 义 当 做 完 
整 的 学 说 接受 下 来 。 早 晨 侯 必 夫 人 看 见 了 她 彻夜 难 眼 芋 思 冥 
想 在 天 庭 留 下 的 痕迹 。 卡 利 斯 特 一 直立 在 她 的 面前 ， 好 似 一 
二 全 0 

这 位 英俊 少年 , 她 赤诚 相爱 , 视 若 守 护 天 使 。 使 她 消除 沉 
重 的 莫名 其 妙 的 空虚 感 , 把 她 引 向 没有 痛 莹 的 崇高 境界 的 , 不 
正 是 卡 和 斯 特 吗 ? 可 是 ， 负 阿 特 丽 克 丝 得 意 的 神情 使 卡 米 叶 
深 感 不 安 。 一 个 女子 压倒 另 一 个 女子 , 取得 这 样 的 优势 , 康 管 
矢口 否认 ， 是 不 会 不 喜 形 于 色 的 。 这 两 位 女友 思想 上 的 瞳 斗 
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再 奇怪 也 不 过 了 , 她 们 互相 隐藏 着 秘密 , 彼此 都 认为 自己 为 对 
方 作出 了 前 所 未 有 的 牺牲 。 卡 利 斯 特 来 的 时 候 把 信 捏 在 手套 
和 手心 之 间 ， 准 备 随 时 塞 到 贝 阿 特 丽 克 丝 的 手 里 去 。 女 友 态 
度 的 变化 没有 逃 过 卡 米 叶 的 眼睛 ， 卡 米 叶 装 做 不 注意 她 的 样 
子 ， 而 是 在 卡 利 斯 特快 进来 的 时 候 从 一 面 镜 子 里 观察 她 。 那 
里 对 所 有 女子 来 说 都 荐 着 暗礁 。 无 论 是 绝顶 聪明 的 还 是 轧 春 
之 至 的 , 无 论 是 极端 坦率 的 还 是 狐 独 透顶 的 , 都 不 再 能 保住 自 
已 的 秘密 , 这 时 候 , 秘密 在 另 一 个 女子 的 眼 昌 暴露 无 遗 。 过 分 
的 谨慎 或 过 分 的 随便 , 放肆 而 籼 灿 有 神 的 目光 , 眼 瞪 意味 深长 
的 低 垂 , 这 一 切 这 时 都 会 流露 出 最 最 难以 隐藏 的 感情 , 因为 准 
淡 的 态度 具有 某 种 完全 无 动 于 衷 的 味道 ， 是 任何 时 候 也 伪 闭 
不 出 来 的 。 女 子 有 辨别 感情 上 的 细微 差别 的 天 才 ， 而 且 频 频 
加 以 运用 , 所 以 深 得 其 中 奥妙 。 在 这 类 情况 下 , 她 们 把 情敌 从 
头 到 脚 打 量 一 下 , 便 看 出 藏 在 长 被 里 的 一 只 脚 极 微小 的 动作 、 
身体 的 极 不 明显 的 抽动 ， 便 明白 了 男人 以 为 无 关 紧 要 的 举动 
的 意义 。 彼 此 观察 着 的 两 位 女子 演 了 一 场 罕见 的 精彩 喜剧 。 

“ 卡 利 斯 特 做 了 傻 事 了 。” 卡 米 叶 看 到 这 两 个 人 显 出 互相 
串通 一 气 的 人 那 种 难以 言 状 的 神情 , 心里 这 样 想 。 

修 栈 夫人 不 再 有 不 自然 和 假装 冷淡 的 态度 ， 她 看 卡 利 斯 
特 的 神情 就 好 象 看 她 自己 的 东西 一 样 。 卡 利 斯 特 这 时 的 表现 
很 清楚 ; 他 象 真正 犯 了 错误 的 人 , 象 幸福 的 人 那样 面孔 羞 得 通 
红 。 他 来 是 为 了 商定 明天 的 安排 。 

“亲爱 的 , 您 决定 去 唆 ?" 卡 米 叶 问 。 

“是 的 。” 贝 阿 特 丽 克 丝 回答 。 
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“您 怎么 知道 她 决定 去 的 呀 ?? 德 .图 希 小 姐 问 卡 利 斯 特 。 

“我 才 知 道 蚜 。” 他 看 见 德 。 罗 什 非 德 太太 向 他 腰 了 一 服 ， 
问答 说 。 德 。 罗 什 菲 德 太太 不 愿 她 的 女友 对 通信 一 事 有 所 觉 
察 。 

“他 们 之 间 已 经 串通 好 了 。? 卡 米 叶 赁 她 的 眼力 看 出 了 
德 . 罗 什 非 德 太 太 的 目光 , 心里 思量 , “一切 都 完了 , 我 只 有 死 
路 一 条 了 。” 

想到 这 点 ， 她 立即 把 脸 一 沉 ， 员 阿 特 丽 克 丝 看 了 吓 了 一 
跳 。 

“你 怎么 啦 , 亲爱 的 ?她 问 。 

“没有 什么 。 卡 利 斯 特 , 这 样 吧 ， 您 把 我 的 马 和 您 的 马 都 
送 到 克 华 西 克 去 , 以 便 我 们 回来 的 时 候 能 从 那儿 骑马 去 巴 镇 。 
我 们 将 在 克 华 西 克 用 午饭 ， 回 图 希 庄园 用 晚饭 。 您 负责 雇 船 
夫 。 我 们 明 晨 八 点 半 动 身 。 一 一 多 美的 景色 啊 ! ”她 对 贝 阿 特 
丽 克 丝 说 , “您 将 见 到 康 伯 勒 迈 ， 一 个 因为 故意 杀 死 亲 生 儿 子 
而 在 岩石 上 以 普 行 赎罪 的 汉子 DO。 噢 ! 您 是 在 一 个 没有 开化 
的 地 方 ， 这 儿 的 人 感情 与 常人 不 一 样 。 这 个 故事 卡 利 斯 特 会 
讲 给 您 听 的 。 

她 回 自己 的 房间 去 ， 心 里 感到 气 问 。 卡 利 斯 特 把 信 给 全 
嫌 夫 人 , 跟 在 卡 米 叶 后 面 来 到 房 内 。 

“ 卡 利 斯 特 , 我 相信 她 已 爱 上 你 了 ,但 是 ， 你 旺 着 我 做 过 直 
轨 的 事 , 肯定 违背 了 我 的 叮嘱 。” 


由 参阅 巴尔 扎 死 《海滨 惨案 >， 
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“ 爱 上 了 ! ”他 倒 在 一 张 椅 子 上 说 。 

卡 米 叶 把 头 靠 在 门 上 昕 了 了 听 ， 中 阿 特 丽 克 丝 已 经 不 在 客 
厅 里 了 。 这 一 行动 不 正常 。 一 个 女子 如 果 没 有 更 好 的 办 法 看 
到 她 所 爱 的 男人 , 是 不 会 离开 情人 所 在 的 .而 且 肯 定 还 能 在 此 
看 见 他 的 房间 的 。 德 .图 希 小 姐 上 暗中 思量 ,也许 她 收 到 卡 利 
斯 特 的 情书 了 吧 ? 但 ， 她 相信 头脑 简单 的 布 列 塔 尼 人 不 会 有 
这 等 胆量 。 

你 如 有 果 没 有 听 我 的 话 , 一切 都 会 由 于 你 的 错误 而 完蛋 。” 
她 对 他 一 本 正经 地 说 ,“ 去 吧 ， 去 准备 你 明天 的 开心 事 儿 吧 。” 

她 挥 了 挥手 , 卡 利 斯 特 没有 韦 描 , 走 了 。 在 她 专横 的 说 话 
唱 气 中 ， 隐 荆 着 无 声 的 痛 昔 。 卡 利 斯 特 在 去 克 华 西 殉 找 船 夫 
的 时 候 , 在 穿 过 沙滩 和 盐场 的 时 候 , 心里 惯 懈 不 安 。 卡 米 叶 的 
话 里 有 某 种 不 祥 的 味道 , 表现 了 母性 的 慧眼 。 四 个 小 时 以 后 ， 
当 他 精疲力竭 回来 , 指望 在 图 希 庄园 吃 晚 饭 时 , 他 发 现 卡 米 叶 
的 贴 号 女 什 正 守 在 门口 等 他 ， 告 诉 他 女 主人 和 侯 本 夫 人 今 晚 
不 能 接待 他 。 大 吃 一 慰 的 卡 利 斯 特 正 想 癌 女 仆 打 昕 究竟 的 时 
候 ， 女 仆 已 经 关上 大 门 走 掉 了 。 这 时 盖 朗 德 的 钟楼 上 项 响 了 
六 扩 钟 。 卡 利 斯 特 回 到 家 里 ,让 人 给 他 和 弄 饭 吃 , 然后 便 参加 打 
穆 士 牌 ,心里 反复 琢磨 刚才 发 生 的 事 。 这 这 与 不 译 的 交替 , 失 
望 与 儿 乎 肯定 被 爱 的 更 迭 , 把 这 位 年 轻 人 的 心 撕 碎 了 ,他 正 展 
遂 问 天 空 飞 去 , 已 经 飞 得 如 此 之 高 , 跌 下 来 当 是 十 分 惨重 的 。 

“你 怎么 啦 , 我 的 卡 利 斯 特 ?” 他 母亲 低 声 问 他 。 

“没有 什么 。 他 回答 ， 一 双眼 睛 看 上 去 既 灭 了 生命 之 光 ， 
也 炮 了 爱情 的 火 。 / | 


205 


能 充分 显示 我 们 欲望 的 不 是 希望 ， 而 是 失望 。 我 们 瞳 腾 
写作 希望 的 美好 诗篇 , 而 痛苦 则 无 遮 无 掩 , 一 望 无 余 。 

夏 洛 特 试 了 试 向 卡 利 斯 特 撒娇 卖 俏 ， 跟 他 开 那 类 外 省 女 
人 的 小 玩笑 , 小 玩笑 总 是 变 成 了 戏弄 ,但 都 没有 效果 ,于 是 说 ， 

“ 卡 利 斯 特 , 您 不 讨 人 喜欢 。” 

“我 累 了 。” 他 边 说 , 边 站 起 身 来 ,并 祝 大 家 晚安 。 

“ 卡 利 斯 特 与 以 前 大 不 一 样 了 。” 德 . 庆 - 奥 埃 尔 小 姐 说 。 

“我 们 没有 灸 花边 的 漂亮 裙子 ， 我 们 不 会 这 样 摆动 袖子 ， 
我 们 不 会 摆 这 个 姿势 ， 我 们 不 会 虞 眼 , 转 头 ,” 夏 洛 特 一 边 说 ， 
一 边 模 仿 伐 曙 夫人 的 模样 ， 姿 势 和 跟 神 , “我 们 没有 娇 滴 滴 的 
嗓音 ， 也 没有 那 有 趣 的 轻声 孩 嗽 ， 啊 ! 啊 ! 好 象 是 幽灵 的 叹 
息 。 我 们 不 幸 身体 长 得 结实 , 并 且 喜 欢 我 们 不 修 边 幅 的 朋友 。 
我 们 看 朋友 的 时 候 ， 没 有 那 副 用 锐利 的 目光 刺探 他 们 或 用 虚 
伪 的 一 警 审 视 他 们 的 神气 。 我 们 不 会 把 头 焉 得 象 垂柳 那样 ， 
然后 这 样 回 上 一 抬 , 似乎 很 可 爱 !1” 

德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 看 到 外 狗 女 这 模样 ， 不 禁 笑 出 声 来 
可 是 ,无 论 骑士 还 是 男 历 , 都 不 能 领会 外 省 人 对 巴黎 人 的 这 种 
讽刺 。 

“ 德 ， 罗 什 非 德 侯 一 夫人 倒是 长 得 近 秀 丽 。” 老 小 姐 说 。 

“我 的 朋友 ,” 男 覆 夫人 对 她 丈夫 说 , “我 知道 她 明天 到 克 
华西 克 去 , 我们 到 那儿 去 旬 蚀 ,我 很 想 遇 见 她 。” : 

卡 利 斯 特 在 搜索 枯 肠 ， 想 弄 明 白 图 希 庄园 的 大 门 对 他 关 
上 的 原因 ,在 这 则 时 , 两 位 女友 之 间 发 生 了 一 场 将 影响 到 明天 
事件 的 争吵 。 卡 利 斯 特 的 信使 德 . 罗 什 非 德 太太 心里 产生 了 
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种 种 前 所 未 有 的 感情 。 象 这 孩子 的 爱情 那样 幼稚 、 天 真 、 真 汰 
和 一 心 一 意 的 爱情 ， 女 性 并 不 是 经 常 能 够 获得 的 。 贝 阿 特 丽 
克 丝 过 去 是 爱 别人 多 , 被 别人 爱 少 。 做 过 奴隶 之 后 , 她 感到 有 
一 种 想 要 做 暴君 的 奇怪 欲望 ,她 正 满心 欢喜 , 反复 阅读 卡 利 斯 
特 的 信 ， 脑 子 里 突然 闪 过 一 个 痛苦 的 念头 。 自 从 克 洛 德 。 维 
尼 伟 走 后 ， 卡 利 斯 特 和 卡 米 叶 在 一 起 做 什么 ? 如 果 卡 利 斯 特 
不 爱 卡 米 叶 , 卡 米 叶 又 明明 知道 ,那么 他 们 整个 下 午 在 做 什么 
呢 ? 头脑 的 记忆 恶作剧 一 般 把 卡 米 叶 平 时 说 的 话 同 这 个 想法 
联系 起 来 。 一 个 狼 笑 的 魔鬼 似乎 把 这 位 英雄 女儿 的 形象 连同 
某 些 动作 和 了 眼神 一 起 在 一 面 魔 镜 中 显示 了 出 来 ， 终 于 使 贝 阿 
特 丽 克 丝 忱 然 大 悟 。 她 没有 能 与 费 利 西 秦 交 成 平手 ， 而 是 被 
费 利 西 泰 打 得 落花 流水 ; 她 根本 未 能 区 编 费 利 西 秦 , 而 是 受到 
费 利 西 泰 的 晤 弄 ， 她 不 过 是 卡 米 叶 乐 意 送 给 她 孩子 的 一 个 玩 
物 而 已 , 卡 米 叶 爱 这 孩子 , 爱 得 不 同 寻 常 , 也 不 庸俗 。 对 象 贝 
阿 特 丽 克 丝 这 样 一 个 女子 来 说 , 这 一 发 现 犹如 晴天 圳 需 。 她 仔 
细 回 想 了 一 下 这 星期 所 发 生 的 事 。 : 

项 刻 间 ， 卡 米 叶 所 演 的 角色 和 她 自己 所 演 的 角色 清 清楚 
楚 , 一 目 了 然 , 她 感到 自己 特别 屈辱 。 她 栈 劲 发 作 了 , 以 为 看 
出 了 卡 米 叶 报 复 孔 蒂 的 企图 。 过 去 这 两 年 所 发 生 的 一 切 也 许 
都 在 这 两 个 星期 里 产生 了 后 果 。 贝 阿 特 丽 克 丝 一 旦 迈 到 怀 
疑 .猜测 .局 瓯 的 斜坡 上 ,就 顺势 而 下 , 一 发 不 可 收 ; 她 情绪 激 
动 , 在 房间 肾 来 问 走动 , 忽而 坐 下 , 忽而 站 起 ， 试 图 拿 个 主意 ， 
但 直到 吃 晚 饭 的 时 候 仍 未 拿 定 主意 ， 只 好 下 楼 就 餐 ， 也 没有 
更 衣 ， 看 到 情敌 这 一 样子 进来 ， 卡 米 叶 一 切 都 已 明 自 。 没 有 
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梳妆 打扮 的 只 阿 特 丽 克 丝 , 态度 冷淡 , 摆 着 一 副 不 想 同人 说 话 
的 面孔 , 象 莫 潘 这 样 目 光敏 锐 的 观察 家 , 一 眼 就 看 出 了 胸 含 把 
火 的 人 的 敌意 。 卡 米 叶 立即 走出 去 下 了 那 道 使 卡 利 斯 特 深 感 
意外 的 命令 。 她 想 ， 如 果 天 真 的 布 列 塔 尼 人 怀 着 他 那 狂热 的 
爱 , 在 她 们 争吵 的 时 候 间 进来， 他 很 可 能 傻 乎 平 地 说 出 真情 , 
从 而 断送 了 他 爱情 的 前 途 , 再 也 见 不 到 贝 阿 特 丽 克 丝 ; 她 不 愿 
让 他 目睹 这 场 互相 比赛 欺骗 的 斗争 。 没 有 助手 的 贝 阿 特 丽 克 
丝 应 该 由 她 来 对 付 。 卡 米 叶 知道 这 个 人 心肠 冷酷 ， 知 道 这 个 
高 傲 的 人 心胸 狭窄 ， 卡 米 叶 用 执 描 这 个 词 来 形容 她 一 点 也 没 
错 。 晚 餐 的 气 握 很 沉 闽 。 这 两 位 女人 太 有 头脑 ， 太 文 质 衫 彬 
了 , 谁 也 不 想 当 着 仆人 的 面 吵架 , 或 者 让 仆人 在 门 外 偷 听 。 卡 
米 叶 的 态度 温和 ， 亲 切 ， 她 自觉 高 屋 建 领 ! 伐 责 夫 人 态度 生 : 
硬 ， 尖 刻 ， 她 知道 自己 象 孩子 一 样 被 人 要 弄 。 在 进 晚 餐 的 时 
候 ,她 们 之 间 已 经 用 目光 .姿态 ,只言片语 开始 交锋 , 仆人 们 一 
点 也 看 不 出 来 ， 但 预示 了 狂风 暴雨 即将 来 临 。 当 餐 毕 回 到 楼 
上 去 的 时 候 , 卡 米 叶 调 皮 地 伸 出 胎 车 让 贝 阿 特 丽 克 丝 挽 着 , 由 
阿 特 丽 克 丝 装 做 没有 看 见 女 友 的 动作 ， 独 自 冲 上 楼 梯 。 咽 啡 
送 来 的 时 候 ， 德 ， 图 希 小 姐 对 她 的 男 仆 说 ,; “这儿 没有 你 的 事 
了 !” 这 句 话 是 战斗 开始 的 信号 。 / 
“亲爱 的 , 您 编 的 故事 比 您 写 的 小 说 还 要 危险 。” 侯 琅 夫 人 
说 。 
“可 是 有 个 很 大 的 长 处 。” 卡 米 叶 拿 起 一 支 香 烟 , 说 。 
“什么 长 处 ?” 贝 阿 特 丽 克 丝 问 。 

“没有 发 表 过 呀 , 我 的 天 使 。” 
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“您 把 我 编 进 去 的 故事 会 变 成 一 本 书 吗 ? 
“我 没有 俄 狄 甫 斯 的 本 事 。 我 知道 , 您 象 斯 分 死 司 一 样 , 既 
聪明 又 美丽 , 但 您 不 要 给 我 出 谜语 , 亲爱 的 册 阿 特 丽 克 丝 ,您 
有 什么 话 就 跟 我 明说 吧 。” 

为 了 使 男人 们 幸福 ， 使 他 们 开心 , 讨 他 们 喜欢 ， 给 他 们 解 
忧 , 我 们 要 求 魔鬼 放 协 我 们 的 时 候 ……” 

“以 后 他 们 就 会 指 黄 我们 的 努力 和 企图 ， 认为 那 是 受 了 厦 
落 天 性 的 驱使 ” 卡 米 叶 从 嘴 上 拿 开 香烟 , 打 断 她 的 女友 说 。 

“他 们 忘记 了 曾 使 我 们 神魂 颠倒 、 失 去 节制 的 爱情 , 因为 
我 们 什么 事 做 不 出 呀 ?!…… 可 是 他 们 的 作为 是 男人 的 作为 ， 
无 情 无 义 。” 贝 阿 特 丽 克 丝 接着 说 , “女人 彼此 了 解 ， 她 们 知道 
不 论 在 什么 情况 下 , 她 们 的 态度 是 多 么 骄傲, 多 么 注重 , 可 以 
说 ， 多 人 么 正经 ， 可 是 ， 卡 米 时 ， 我 刚 山 才 承 认 您 不 时 作 的 批 
评 是 正确 的 。 对 , 亲爱 的 , 您 有 男人 的 派头 , 您 的 行为 象 男人 ， 
什么 也 图 拉 个 了 作 您 ,虽然 您 不 具备 男人 的 全 部 长 处 ,但 您 想 问 

通 的 方式 同 男人 一 样 , 您 同 他 们 一 样 看 不 起 我 们 。 杂 爱 的 , 我 

无 法 对 您 表示 满意 , 我 很 坦率 ,对 您 也 不 隐瞒 。 也 许 谁 也 不 会 
在 我 心 上 造 成 象 我 现在 遭受 的 这 样 深 的 创伤 。 虽 说 您 并 不 经 
常 在 情场 上 肠 泥 ， 但 您 出 于 报复 而 重新 混迹 情场 。 必 须 是 个 
天 才 的 女子 才 全 找到 我 们 感情 中 最 脆弱 的 部 分 ， 我 指 的 是 卡 
利 斯 特 和 您 对 我 使 用 的 诡计 , 正 是 这 个 词 , 亲爱 的 。 您 , 卡 米 
叶 。 莫 潘 , 已 经 届 尊 到 了 什么 程度 ? 您 用 意 何 在 ?” 

“您 越 来 趋 电 我 控 不 着 头脑 了 1+” 卡 米 叶 答 疾 着 说 。 

“您 本 想 让 我 一 头 扑 到 卡 利 斯 特 的 怀 里 去 。 我 年 纪 还 轻 ， 
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还 不 至 于 这 样 做 。 对 我 来 说 , 爱情 就 是 爱情 , 连同 它 的 强烈 刀 
妨 和 绝对 意志 。 我 不 是 作家 ， 我 不 可 能 看 到 感情 里 的 思 


“您 以 为 您 能 够 象 傻子 一 般 爱 别人 蚂 ?? 卡 米 时 说,“ 放心 
吧 , 您 还 是 很 有 头脑 的 。 亲 爱 的 , 您 是 在 自己 贬低 自己 : 为 了 
对 您 在 情场 上 的 战绩 始终 保持 清醒 的 头脑 ， 您 是 够 冷静 的 
了 。” 

这 句 挖苦 的 话 使 伐 档 夫人 面孔 涨 得 通红 。 她 向 卡 米 叶 投 
去 一 道 充 满 仇恨 的 目光 , 一 道 恶狠狠 的 目光 ,不假思索 ,立即 
回 散 了 一 连 串 尖酸 刻薄 的 话 。 卡 米 叶 一 边 抽 香烟 , 一 边 不 动 声 
色 , 听 她 这 一 连 串 的 馈 激 之 词 , 其 中 夹杂 着 种 种 无 法 复述 的 不 
堪 入 耳 的 诉 器 ,被 对 手 的 冷静 激怒 了 的 只 阿 特 丽 克 丝 , 就 德 。 
图 希 小 姐 的 年 龄 进行 恶毒 的 人 身 攻击 。 

“就 这 一 些 吗 ?? 卡 米 叶 喷 出 一口 烟云 , 问 ,“ 您 爱 卡 利 斯 特 
吗 ? 

“当然 不 爱 。” 

“好 极 了 。” 卡 米 叶 说 , “我 呢 , 我 爱 他 ,而 且 爱 得 太 过 分 了 ， 
使 我 不 得 安生 。 也 许 他 对 您 有 偏爱 ， 您 是 世上 最 可 爱 的 金发 
女 部 , 我 呢 , 我 的 头发 黑 得 象 良 鼠 ; 您 苗条 , 修长 , 我 呢 , 我 的 身 
材 端 床 有 余 ; 您 毕竟 年 纪 轻 呀 ! 这 名 话 我 本 想 不 说 , 可 是 您 叫 
我 不 得 不 说 ,您 滥用 了 您 女性 的 长 处 来 攻击 我 ,恰恰 象 小 报 滥 
开玩笑 一 样 。 我 尽 了 一 切 努 力 ， 阻 止 事情 发 生 。” 她 抬头 望 着 
天 花 板 说 , “尽管 我 女人 的 气质 不 多 ， 但 我 还 是 个 女人 ， 亲 爱 
的 , 足够 让 情敌 借助 我 来 显 出 自己 的 优势 了 ……( 这 名 说 得 极 
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为 坦率 的 刻薄 话 击 中 了 伐 量 夫人 的 要 害 。) 您 把 我 当 作 非 党 恩 
到 的 女人 ， 久 为 我 就 是 卡 利 斯 特 想 让 您 相信 的 那样 ， 我 既 不 
伟大 也 不 潞 小 ,我 是 女人 ,而 且 女 人 的 气质 很 重 。 放 下 您 的 大 
架子 吧 ， 把 您 的 手 给 我 。 卡 米 旺 边 说 边 抓 住 贝 阿 特 丽 死 丝 的 
手 ， 您 不 爱 卡 利 斯 特 ， 这 是 真 话 , 是 吗 ? 那 您 就 不 了 要 发 火 蚜 1 
明天 您 就 对 他 态度 生硬 ,冷淡 、 严 肃 , 我 跟 他 吵架 之 后 ,尤其 是 
和 解 之 后 , 他 最 终 会 屈服 的 ,因为 我 们 武 库 里 的 武器 , 我 还 没 
“有 用 完 呐 , 而 且 , 反正 娱乐 总 是 能 克服 欲望 的 。 但 , 卡 利 斯 特 
是 布 列 塔 尼 人 。 如 果 亿 坚持 四 您 求爱 ,您 就 坦 魏 告诉 我 , 您 可 
以 住 到 我 那 婵 离 巴 镇 二 十 四 公里 的 小 别 塞 里 去 。 在 那里 ， 生 
活 所 必须 的 一 切 方便 应 有 尽 有 ， 和 孔 带 可 以 到 那里 来 ， 让 卡 利 
斯 特 骂 我 好 了 ，, 聊 ! 天 主 , 最 痢 心 的 情人 一 天 要 说 六 次 谎 , 情 
人 的 欺骗 正 说 明 乱 妥 得 深 。” 

卡 米 叶 脸 上 有 一 种 极其 冷淡 的 神情 ， 使 侯 历 夫人 感到 担 
心 , 害怕。 她 不 知 说 什么 是 好 。 

卡 米 叶 对 她 进行 最 后 的 打击 。 

我 比 您 有 信心 , 但 没有 您 尖 刻 。 卡 米 时 接着 说 ， 我 无 意 
猜测 您 想 用 指责 来 掩盖 可 能 筑 了 我 的 生命 的 进攻 : 您 了 解 我 ， 
失去 卡 利 斯 特 , 我 是 活 不 下 去 的 , 而 我 早晚 是 要 失去 他 的 。 然 
而 卡 利 斯 特 受 我 , 我 知道 。 

我 在 一 封 信里 不 断 地 谈 起 您 , 这 是 他 的 回信 。 员 阿 特 丽 
死 丝 说 , 同时 把 信和 递 给 卡 米 时 。 

卡 米 叶 搂 过 信 阅 谈 起 来 ,但 在 读 信 有 时 ,泪水 涌 进 了 双眼 ， 
她 象 所 有 感到 极端 痛 再 的 女 寺 一 样 , 史 得 很 伤心 。 
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“天 主 啊 ! ”她 说 , “他 爱 她 。 我 既 没 有 被 理解 ,也 没有 获得 
爱 , 只 有 一 死 了 之 。” 

她 把 头 靠 在 贝 阿 特 丽 克 丝 的 肩 上 , 活 了 一 会 儿 ; 她 的 痛 车 
是 真 的 ， 她 心里 受到 的 打击 同 杜 ， 隐 尼 克 男 历 夫 人 读 这 封 信 
时 的 感受 一 样 厉害 。 

“你 爱 他 吗 ?” 她 抬 起 头 来 ,看 着 贝 阿 特 丽 克 丝 说 ,“ 你 对 他 
有 这 种 能 战胜 一 切 痛苦 , 不 怕 项 视 . 背弃 、 不 怕 不 再 被 爱 的 无 
限 爱 莫 之 情 吗 ? 你 是 爱 他 本 人 吗 ? 你 是 为 了 爱 他 的 快乐 本 身 
而 爱 他 的 吗 ?” 

“亲爱 的 朋友 ! ……: 9 动 了 侧 隐 之 心 的 修 枉 夫人 说， 好 
吧 , 请 你 放心 , 我 明天 就 走 。” 

“ 别 走 , 他 爱 你 , 我 知道 ! 我 很 爱 他 , 看 到 他 痛苦 , 不幸, 我 
会 感到 绝望 的 。 我 为 他 做 过 许多 设想 ， 但 , 如 果 他 爱 你 , 一 切 
都 落空 了 。” 

“我 爱 他 , 卡 米 时.y 侯 国 夫 人 于 是 非常 天 真 地 红 着 脸 说 。 
“你 爱 他 , 又 能 抵制 他 的 诱惑 ?? 卡 米 叶 大 声 说 ,“ 啊 ! 你 不 
爱 他 ! 

“我 不 知道 他 使 我 身上 产生 了 什么 新 的 道德 ,但 他 的 确 使 
我 为 自己 感到 害 脱 。” 贝 阿 特 丽 克 丝 说 , “如 果 我 献 给 他 的 不 是 
其 他 东西 , 而 是 一 颗 破 碎 的 心 和 一 条 条 不 光彩 的 锁链 , 我 情愿 
保持 贞洁 和 自由 。 我 不 愿意 他 , 也 不 愿意 我 虚度 一 生 。” 

“冷静 的 头脑 ， 又 爱 又 计算 !” 卡 米 叶 用 一 种 厌恶 的 口气 
说 。 

“随便 您 怎么 说 ， 我 反正 不 想 毁 了 他 的 一 生 , 成 为 吊 在 他 
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颈 上 的 一 卖 石头， 变 成 一 辈子 的 憾事 。 如 果 我 不 能 做 他 的 妻 
子 ， 我 就 不 能 做 他 的 情妇 。 他 使 我 …… 您 不 会 笑 我 吧 ? 不 和 
我 ?那么 , 他 那 珍贵 的 爱情 净化 了 我 。” 

卡 米 时 恶狠狠 地 位 了 贝 阿 特 丽 克 丝 一 限 ， 从 来 没有 哪 位 
妨 妇 用 这 样 凶 恶 的 目光 内 她 的 情敌 。 

“在 这 问题 上 , ”她 说 , “我 还 以 为 我 是 独一无二 的 哩 。 贝 阿 
特 丽 克 丝 , 这 名 话 就 此 使 我 们 分 道 扬 镶 , 不 再 成 为 朋友 。 我 们 
开始 了 一 场 亚 战 。 现 在 ， 我 对 你 说 吧 ， 你 或 者 委身 ， 或 者 逃 


费 利 西 泰 奔 进 自己 的 房间 , 面孔 象 孢 啸 的 母 儿 , 贝 阿 特 坝 
克 丝 看 了 一 证 。 

“您 明天 去 克 华 西 克 吗 ?? 卡 米 叶 掀起 门帘 问 。 

“当然 去 。” 侯 用 夫 人 骄傲 地 回答 , “我 不 会 逃走 , 也 不 会 委 
= : / : 
“我 跟 您 明 话 明说 吧 : 我 将 写 信人 告诉 孔 蒂 。” 卡 米 叶 说 。 

员 阿 特 丽 克 丝 的 脸色 变 得 象 她 披肩 的 薄 纱 一 样 苍白 。 
“我 们 各 自 都 在 拿 性 命 种 险 。” 不 知 如 何 是 好 的 贝 阿 特 丽 
克 丝 说 ， 

这 场 争吵 在 这 两 位 女子 之 间 掀 起 的 强烈 的 感情 风波 在 夜 
里 平静 了 下 来 ,双方 都 恢复 了 理智 , 回 到 大 部 分 女子 所 喜欢 的 
伺机 反扑 的 感情 , 这 在 男女 之 间 是 个 妙计 ,在 女人 与 女人 之 间 
则 是 下 策 。 在 出 过 去 的 这 场 风波 里 , 德 . 图 希 小 姐 听 见 了 再 顽 
强 的 对 手 也 会 让 步 的 强大 呼声 。 贝 阿 特 丽 克 丝 听从 了 世俗 法 
则 的 劝告 ， 她 害怕 社交 界 的 冷眼 。 于 是 费 利 西 泰 最 后 一 着 酷 
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劲 十 足 的 骗术 获得 了 完全 的 成 功 。 卡 利 斯 特 的 错误 得 到 了 弥 
补 ; 但 是 如 果 他 再 不 谨慎 ,就 可 能 使 他 的 希望 永远 落空 。 

时 值 八 月 末 , 晴 空 万 里 。 象 在 南方 的 海上 一 样 , 大洋 上 的 
天 际 , 际 浮 着 -一抹 银 白色 的 雾 需 , 海岸 边 闪 动 着 妾 疾 波 光 。 列 
日 当空 , 陋 得 沙 地 燕 发 出 一 神明 亮 的 水 气 , 在 沙滩 上 造成 一 种 
与 热带 不 相 上 下 的 气氛 。 因 此 ， 一 抉 块 盐田 开 出 象 一 末 采 康 
乃 莫 似 的 白色 小 盐 花 。 正 是 为 了 抵御 烈日 暴晒 而 身 着 白衣 的 
盐 工 , 干劲 十 足 , 一 清早 就 手持 长 翅 , 各 就 其 位 。 有 的 靠 在 将 
各 家 盐田 分 开 的 一 霖 吉 狠 土 墙 上 ， 看 着 这 个 他 们 自 幼 就 熟悉 
的 天 然 的 化 学 反应 ， 有 的 在 跟 他 们 的 妻 小 玩 页 。 那 些 被 称 做 
关 务 作 员 的 绿 衣 看 守 悠闲 地 抽 着 烟斗 。 这 幅 图 景颇 有 点 儿 东 
方 色彩 ， 因 为 一 个 又 然 来 到 这 里 的 巴黎 入 真 的 会 不 相信 身 在 
法 国 。 借 口 来 看 如 何 收 盐 的 男 曙 和 男 辟 夫人 正 站 在 防波堤 上 
欣赏 这 静 称 的 景色 ; 只 有 大 海 的 波涛 有 节奏 地 发 出 阵 阵 襄 哆 ， 
一 只 只 小 船 在 海面 来 来 往往 , 岸 边 的 耕地 象 绿色 腰带 ,看 上 去 
特别 优美 , 因为 这 在 一 向 荒凉 的 大 洋 沿岸 极为 罕见 。 

“ 哎 , 朋友 们 ,我 在 死 之 前 总 算 又 见 到 了 一 次 盖 朗 德 的 盐 
田 。” 男 狠 对 聚集 到 盐田 边 上 来 向 他 问候 的 盐 民 们 说 。 

““ 杜 。 陷 尼克 家 的 人 哪里 会 死 1” 一 位 盐 工 说 。 / 

这 时 ， 从 图 希 庄园 出 发 的 队伍 来 到 了 小 路 上 。 侯 姻 夫 人 
独自 走 在 前 面 ， 卡 和 斯 特 和 卡 米 叶 互相 换 着 咯 辟 跟 在 她 后 面 
加 斯 兰 离开 他 们 二 十 步 ,尾随 在 后 。 

“ 那 是 我 的 母亲 和 父亲 。” 年 轻 人 告诉 卡 米 叶 。 

伐 覆 夫人 停 下 脚步 。 杜 ， 隐 尼克 太太 看 到 贝 阿 特 丽 克 
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丝 ， 就 产生 一 种 极其 强烈 的 反感 。 可 是 贝 阿 特 丽 克 丝 的 打扮 
很 突出 , 头 上 戴 着 一 顶 饰 着 矢 车 菊 的 阔 边 意大利 遮阳 幅 , 帽子 
下 边 露 出 蓬松 的 卷发 , 身 穿 一 件 滥 灰 的 本 色 布 连 衫 初 , 腰 间 束 
一 条 两 端 长 长 下 垂 的 蓝 色 腰带 ， 总 之 ， 象 个 化 装 成 牧羊 女 的 
公主 。 

“她 没有 家 心 .” 男 琐 夫人 心里 想 。 

“小 姐 ,? 卡 利 斯 特 对 卡 米 叶 说 , “这 是 杜 . 隐 尼 克 太 太 和 
我 的 父亲 。” 

然后 ,他 对 男 萎 和男 事 夫人 说 ， 

“ 德 ， 图 希 小 姐 和 德 ， 罗 什 菲 德 修 历 夫人 , 卡 斯 泰 朗 家 的 
后 毅 , 父亲 。” 

男 狠 向 德 ， 图 希 小 姐 敬 礼 ， 德 .图 希 小 姐 深 深 地 项 了 一 
躬 ,充满 了 对 男 历 夫人 的 感激 之 情 。 | 

“这 位 对 我 的 儿子 是 真心 相爱 。” 法 妮 心 里 想 ， “她 好 象 是 
感谢 我 生 了 个 卡 利 斯 特 。” 

“您 眼 我 一 样 也 是 来 看 盐 的 收成 好 不 好 可 是 您 比 我 更 有 
理由 感到 兴趣 ,” 男 导 对 卡 米 叶 说 ,“ 因 为 这 里 有 您 的 地 产 ,小 
姐 。” 

“小 姐 是 最 富 的 地 主 , ”一 位 夫 工 说 ,“ 显 天 主 保佑 她 , 她 是 
善人 。” 

这 两 拔 人 互相 致意 以 后 就 分 手 了 。 

“ 德 ， 图 希 小 姐 看 上 去 三 十 岁 都 不 到 。” 可 爱 的 老人 对 雪 
子 说 ,“ 她 长 得 很 漂亮 。 卡 利 斯 特 可 是 喜欢 那个 干 瘤 的 巴黎 候 
珊 夫 人 胜 过 这 位 顶 刊 刊 的 布 列 塔 尼姑 娘 ?? 

215 


“ 唉 ! 是 呀 ”田螺 夫人 说 。 

一 只 小 船 等 在 防波堤 下 面 ， 登 船 的 气氛 很 沉 问 。 侯 历 夫 
人 态度 冷淡 、 庄 重 。 卡 米 叶 已 经 向 卡 利 斯 特 说 明 他 的 爱情 目 
前 所 处 的 状况 ， 责 备 他 不 听话 。 卡 利 斯 特大 失 所 望 ， 闽 闷 不 
乐 ， 向 贝 阿 特 丽 克 丝 投 去 一 道道 交织 着 爱 与 恨 的 目光 。 在 从 
防波堤 到 克 华 西 克 港 尽 头 的 短 短 航程 里 , 大 家 都 一 声 不 响 。 港 
尽头 是 装 盐 上 船 的 地 方 。 妇 女 们 把 盐 装 在 大 瓦 鲍 里 顶 在 头 上 
送 来 , 样子 象 女 像 柱 上 的 妇女 雕像 。 她 们 光 着 脚 , 只 穿 一 条 很 
短 的 裙子 , 其 中 不 少 人 任凭 盖 在 胸 前 的 方 中 随 风 枫 动 ; 有 好 上 儿 
位 身上 只 穿 一 件 单衣 , 但 她 们 是 最 有 尊严 感 的 , 因为 妇女 身上 
衣服 越 是 少 , 越 是 显得 朋 腊 , 庄重 。 丹 麦 小 船 已 经 装 完 货 , 因 
此 两 位 美人 儿 在 这 里 上 岸 引起 了 运 盐 女 工 的 好 奇 。 为 了 逃避 
这 些 运 盐 女 工 的 围观 , 也 为 了 给 卡 利 斯 特 提 供 机 会 , 卡 米 叶 急 
急忙 忙 向 岩石 走 去 ， 把 卡 利 斯 特 让 给 贝 阿 特 丽 克 丝 。 加 斯 兰 
跟 在 他 的 主人 后 面 ,离开 至 少 有 二 百 步 远 。 

克 华 西 克 半 岛 的 海岸 上 , 花岗岩 石头 奇形怪状 , 只 有 那些 
能 够 把 这 类 气势 粗 久 、 亡 为 大 观 的 自然 景色 加 以 比较 的 旅行 
家 才 会 欣赏 。 克 华西 克 的 石 景 也 许 具有 沙 尔 特 勒 大 修道 院 @ 
的 道路 腑 过 其 他 狭 谷 的 那 种 优势 。 无 论 是 花岗岩 礁 千 姿 百 态 
的 科 西宫 海岸 , 还 是 气势 磷 确 、 惊心动魄 的 撤 丁 岛 海 岸 , 还 是 
北方 的 玄武 岩 岸 ,都 没有 如 此 完美 的 个 性 。 大 自然 别出心裁， 
在 这 里 创作 了 一 幅 幅 无 边 无 际 的 阿拉 伯 图 案 ， 图 案 上 的 花纹 

申 ， 法 国 芙 名 的 修道 院 , 位 主 前 阿尔 卑 斯 高 原 中 心 , 建 于 一 口 八 西 年 。 
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千变万化 , 龙 飞 凤 舞 , 各 种 形态 无 奇 不 有 。 想 象 力 恐 怕 难 以 应 
付 这 怪 石 的 巨型 展览 。 遇 上 天 气 恶 劣 , 海水 拍打 海岸 , 久 而 久 
之 , 终于 魔 光 了 高 低 不 平 的 石头 。 这 里 有 个 天 然 的 穹 傈 , 其 宏 
伟 的 气派 ,为 远 在 他 方 的 勃 罗 奈 斯 基 @ 所 仿造 , 因为 再 大 的 艺 
术 成 就 也 还 是 天 工 的 拙劣 的 模仿 。 在 这 个 穹 密 下 面 , 有 一 个 象 
大 理 石 浴缸 一 样 光滑 的 .完全 由 白色 岗 沙 铺 成 的 池子 , 人 们 可 
以 放心 大 胆 地 在 里 面 四 尺 深 的 温水 中 洗澡 。 这 儿 还 可 欣赏 到 
一 个 个 阴凉 的 小 湾 , 小 湾 上 迹 盖 着 洋 得 很 粗糙 ,但 气势 雄伟 的 
古 拱 ， 样 子 象 男 一 个 变幻 葛 测 的 大 自然 的 仿制 品 一 一 皮 蒂 大 
厦 @.。 沿 岸 岩 石 参差 错落 , 数 不 清 有 多 少 起 伏 ,随便 怎样 胡 思 乱 
想 ,要 什么 形状 有 什么 形状 。 甚 至 有 一 个 由 派生 出 这 个 字 的 植 
物 构 成 的 大 灌木 从 @, 这 在 大 洋 沿岸 是 如 此 罕见 ， 恶 怕 是 绝 无 
仅 有 的 了 。 这 棵 黄杨 长 在 离 海 港大 约 四 公里 左右 的 迪 角 顶 上 ， 
是 不 长 树木 的 克 华西 克 的 最 大 奇观 。 一 个 花岗岩 朗 角 高 高 地 
悬 在 海面 上 , 即使 最 坏 的 天 气 , 海浪 也 扑 不 上 来 。 岂 角 朝 南 的 
边缘 被 无 情 的 暴雨 冲 出 了 一 道 大 约 四 尺 宽 的 怕 链 。 在 这 裂缝 
里 ， 意 外 地 或 人 为 地 堆 集 了 足够 的 腐植 土 ， 以 致 鸟 儿 别 来 种 
子 ,长 出 一 棵 低 矮 ,茂密 的 黄杨 。 从 根部 的 形状 看 , 这 棵 黄杨 至 
少 有 三 百年 的 历史 。 黄 杨 下 面 的 岩石 仿佛 突然 中 断 。 海 浪 的 冲 


Q@ ” 勃 罗 款 斯 基 (1377 一 1446)， 佛罗伦萨 的 建筑 师 兼 对 刻 家 , 文艺 复兴 时 期 
的 代表 人 物 之 一 。 他 主持 建造 的 佛罗伦萨 大 教堂 是 稀 进 杰作 。 大 教堂 
上 的 窒 罕 顶 直径 达 四 十 四 米 。 z 

@@” 懿 罗 奈 斯 基于 一 四 四 品 年 在 佛罗伦萨 为 皮带 家 族 建 筑 的 大 厦 。 

@ 法文 灌木 从 CBuisson) 一 词 由 黄杨 木 (Buis) 一 词 派 生 而 来 , 故 云 。 
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击 在 这 岸 边贸 下 不 可 磨灭 的 痕迹 ， 把 下 面 的 花岗岩 碎 块 不 外 
冲 到 哪里 去 了 。 在 这 悬空 的 岩石 下 面 , 海水 深 达 五 百 余 尺 , 没 
有 上 暗礁。 浪花 翻 滚 的 地 方 , 是 几 块 高 度 仅 及 海面 的 岩石 ,把 它 
连 起 来 看 ,好似 一 个 大 竞技 场 。 要 一 直 走 到 这 个 小 直布罗陀 的 
项 上 去 , 是 需要 有 点 儿 勇 气 和 决心 的 。 那 项 上 几乎 是 圆 的 , 乔 
阵风 就 能 把 好 奇 的 游客 从 上 面 歇 到 大 海里 去 。 这 个 形似 哨兵 
的 巨峰 很 象 那些 可 以 纵览 全 区 , 预告 敌人 进攻 的 古 堡 项 堪 ,。 从 
这 里 可 以 枇 望 克 华 西 克 的 钟楼 和 干旱 的 庄稼 、 威 胁 耕 地 并 葛 
延 到 巴 镇 境内 的 沙滩 和 沙丘 。 有 几 个 老人 认为 ， 在 很 久 很 久 
以 前 ， 这 地 方 原 有 个 城堡 。 捕 捞 沙 丁 鱼 的 渔夫 曾 给 这 块 在 海 
上 上 老 远 就 能 看 见 的 石头 起 过 一 个 和 名字。 但 ， 这 个 用 布 列 塔 尼 
方言 起 的 名 字 既 难 读 也 难 记 , 忘 了 也 不 当 怪 罪 。 

卡 利 斯 特 正 领 着 贝 阿 特 丽 克 丝 往 这 地 方 走 来 。 这 儿 风 光 
绮丽 ， 石 景 比 在 海边 沙土 路 上 看 到 的 所 有 奇峰 异 石 都 更 加 叫 
人 惊叹。 无 需 说 明 为 什么 卡 米 叶 已 经 先 跑 在 前 面 了 。 她 象 和 ~ 
头 受 了 伤 的 野兽 ， 不 喜欢 同 别人 在 一 起 。 她 时 而 消失 在 岩洞 
里 , 时 而 出 现在 峭壁 上 , 她 把 螃 仍 从 洞 里 赶 出 来 , 或 者 突然 当 
场 看 到 了 它们 特有 的 习性 ,她 嫌 女 式 服装 碍 事 , 穿 了 一 条 裤 简 
绣花 的 长 裤 , 一 件 得 上 衣 , 一 项 海 狸 上 的 帽子 , 手 里 拿 着 一 根 
马车 当 旅 行 用 的 棍子 , 因为 她 一 向 自负 有 力气 , 行动 敏捷 。 她 
这 副 打扮 比 贝 阿 特 丽 克 丝 要 美 一 百倍 。 贝 阿 特 丽 克 丝 肩 上 盾 
着 一 块 中 国 红岗 微 的 小 披肩 , 两 角 在 胸 前 打 个 十 字 结 , 就 象 孩 
子 们 戴 披 中 那样 。 有 一 阵子 ， 员 阿 特 丽 克 丝 和 卡 利 斯 特 看 见 
她 象 鬼 火 一 般 在 峰 赔 或 密 底 转 您, 企图 用 奸 险 来 减轻 痛苦 。 她 
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第 一 个 候 上 黄杨 石 峰 , 在 一 个 背 阴 的 洼 坑 里 坐 下 来 沉思 默 想 。 
所 有 名 家 才子 都 过 于 贷 欲 ， 不 肯 让 自体 心 一 点 一 点 地 获得 满 
是 ， 而 是 把 名 誉 当 作 美酒 一 饮 而 尽 。 象 她 这 样 一 位 曾 把 名 誉 
当 作 美酒 吞 下 的 女子 , 该 怎样 安排 她 的 上 晚年 呢 ? 打 这 以 后 , 她 
承认 只 是 由 于 一 件 微不足道 的 小 事 ， 一 件 也 许 普 通 人 认为 毫 
无 益 义 ， 而 大 人 物 要 深入 思考 的 意外 事件 的 局 示 ， 使 她 下 
决心 采取 她 将 用 以 结束 社会 生活 的 特殊 行动 。 她 从 衣 八 里 拿 
出 一 只 小 盒子 。 盒 里 事先 装 好 了 一 些 用 来 解 光 的 话 梅 糖 ， 她 
取出 几 块 , 津津有味 地 吃 着 ,突然 发 现 ， 杨 梅 的 果实 虽然 已 不 
复 存在 , 可 是 余味 无 穷 。 她 由 此 推论 , 人 也 可 以 如 此 。 这 时 她 
抬头 看 见 一 片 茫茫 大 海 。 任 和 何 一 个 伟人 ， 只 承认 灵魂 不 本 而 
不 决心 脾 依 某 种 宗教 ， 是 不 可 能 摆脱 茫然 之 感 的 。 这 个 想法 
在 她 疗 葡萄 牙 香 水 的 时 候 还 茶 回 在 她 的 脑 际 。 这 时 , 她 觉得 目 
己 要 和 弄 手腕 使 员 阿 特 丽 元 丝 深入 卡 利 斯 特 之 手 的 做 法 是 十 分 
军徽 的 : 她 感到 作为 女性 的 她 已 经 死亡 ,迄今 被 肉体 掩盖 着 的 
高 尚 完 美的 人 显示 了 出 来 。 她 的 巨大 才 裤 , 她 的 学 问 , 她 的 知 
识 , 她 的 虚假 的 爱情 , 已 经 把 她 引 到 什么 面前 了 呢 ? 谁 会 告诉 
她 呢 ? 引 到 了 子女 众多 的 母亲 面前 ， 给 痛苦 的 人 以 安信 的 人 
面前 , 罗马 教会 面前 , 她 对 悔罪 的 人 是 那么 温和 , 对 诗人 是 那 
么 富有 诗意 , 对 孩子 是 那么 天 真 ,对 多 虑 而 孤僻 的 人 是 那么 深 
沉 、 那么 玄妙 , 以 致 大 家 总 能 从 她 那里 获得 神 益 , 总 能 使 自己 
不 断 产生 的 、 贪 得 无 大 的 求知 欲 获得 满足 。 她 回想 起 卡 利 斯 
特使 她 走 过 的 弯路 ， 她 把 这 些 弯路 比 做 这 些 大 石 间 的 曲折 道 
路 。 卡 利 斯 特 在 她 服 里 始终 是 天 堂 的 好 使 者 , 神圣 的 绚 路 人 。 
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她 用 神圣 的 爱 抑 制 了 凡 俗 的 爱 。 

卡 利 斯 特 不 声 不 响 走 了 一 阵 之 后 ， 听 到 员 阿 特 丽 克 丝 狗 
叹 与 地 中 海 大 不 相同 的 大 西洋 的 壮丽 ， 禁 不 住 把 大 西洋 比 作 
他 的 爱情 , 说 大 西洋 象 他 的 爱情 一 样 纯洁 , 一 样 宽广 , 一 样 动 
葛 不 安 ,一 样 深沉 ,一样 天 长 地 久 。 

“ 它 边 上 有 块 岩 石 .” 贝 阿 特 丽 克 丝 笑 着 说 。 

“您 这 样 对 我 说 话 ,” 卡 利 斯 特 回答 , 向 她 投 过 一 道 神圣 的 
目光 ,“ 我 就 看 见 了 和 您， 听见 了 您 ， 从 而 也 就 有 了 天 使 的 耐心 。 
可 是 , 当 我 独自 相处 的 时 候 , 要 是 您 能 看 见 我 , 您 一 定 会 同情 
我 的 。 我 母亲 为 我 相 息 的 痛苦 而 流下 了 了 眼泪 。” 

“了 听 着 , 卡 利 斯 特 ,该 了 结 了 。” 修 档 夫 人 说 ,重新 走 到 沙子 
路 上 , “也许 我 们 走 到 了 唯一 便于 说 这 些 话 的 地 方 ， 因 为 我 生 
平 从 未 见 过 与 我 的 思想 更 为 融洽 的 自然 景色 了 。 我 见 到 过 意 
大 利 , 那儿 万 物 皆 谈 情 说 爱 ; 我 见 到 过 瑞士 , 那儿 一 切 都 新 鲜 ， 
都 显示 出 一 种 真正 的 幸福 , 劳动 的 幸福 ， 那 儿 草 范 的 树木 , 平 
条 的 流水 , 明快 的 线条 , 都 笼 单 在 山顶 终年 积 雪 的 阿尔 摆 斯 出 
下 ,可 是 在 这 一 小 块 被 海风 吹 干 , 被 海水 侵蚀 的 平原 上 , 可 怜 
的 农业 在 甘 茵 大 海面 前 ， 在 贵 城 诺 楼 林立 的 布 列 塔 尼 从 从 树 
林 面 前 挣扎 着 。 用 这 块 小 平原 来 比喻 我 枯燥 无 际 的 生活 是 再 
恰当 也 不 过 了 。 好 了 ,这 就 是 贝 阿 特 丽 克 丝 , 卡 利 斯 特 。 她 不 
值得 您 依恋 。 我 喜欢 您 ,但 我 永远 不 会 属于 您 , 不论 以 什么 方 
式 , 因为 我 非常 明白 自己 肉 心 的 痛苦 。 啊 ! 您 不 知道 , 我 这 样 
跟 您 说 话 的 时 候 ， 我 对 自己 严酷 到 什么 程度 。 您 不 会 理解 您 
的 偶像 ,不 会 的 ; 如 果 我 是 一 个 偶像 ,即使 身价 降低 了 , 也 不 会 
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从 您 安放 的 高 座 上 跌 下 来 。 我 现在 厌恶 受 社会 和 宗教 诈 次 的 
爱情 ,我 既 不 想 再 受 侮辱 , 也 不 想 隐瞒 我 的 幸福 。 我 现在 是 什 
么 处 境 , 就 继续 维持 这 种 处 境 , 我 永远 象 这 里 一 样 , 是 块 黄 沙 
漆 累 、 寸 草 不 生 , 既 无 红 花 , 世 无 绿 树 的 沙 澳 。 

“您 要 是 钙 人 家 遗 关 了 呢 ? 卡 利 期 特 说 。 

那么 ,我 加 去 乞求 宽 想 , 网 我 所 冒犯 了 的 人 里 躺 届 膝 , 而 
不 会 再 冒险 沉 户 到 我 明知 要 了 结 的 幸福 中 去 。 

“ “了结 !1” 卡 利 斯 特大 声 说 。 
修 表 夫 人 用 迫使 情人 沉默 的 口气 重 说 了 一 遍 了 绪 ! ， 从 


”而 阻止 了 情人 即将 开始 的 过 分 赞扬 。 


这 一 反驳 在 年 轻 人 身上 挑 起 了 那 种 具有 曾经 失恋 的 人 才 
有 体会 的 闷 声 不 响 的 狂热 劲头 。 贝 阿 特 丽 克 丝 和 他 默默 无 言 
走 了 三 百 步 左 右 , 不 再 欣赏 大 海 ， 也 不 再 观看 岩石 , 也 不 再 睛 
望 克 华西 克 的 田野 。 
“我 会 使 您 非常 幸福 的 1? 卡 利 斯 特 说 。 

“所 有 的 男人 开始 的 时 候 都 答应 使 我 们 幸福 , 而 给 我 们 留 
下 的 却 是 耻 研 , 遗弃 , 厌恶 。 对 于 我 应 当 忠 贞 的 人 , 我 没有 什 
么 可 指责 的 , 他 没有 对 我 许 任何 诺言 , 我 便 投 入 了 他 的 怀抱 ， 
而 我 减轻 自己 过 失 的 唯一 办 法 , 是 一 错 到 底 。” 夫 人 ， 您 就 直 
说 不 爱 我 吧 ! 而 我 是 爱 您 的 , 我 自己 知道 , 爱情 是 不 讨价还价 
的 , 爱情 眼 里 只 有 爱情 , 没有 其 他 东西 , 什么 牺牲 我 都 做 得 到 。 
您 只 要 吟 只 ， 我 将 尽 一 切 可 能 办 到 。 过 去 有 人 因为 情妇 把 手 
套 扔 到 狮子 当中 再 叫 他 去 失 回 来 就 央视 情妇 ，@ 这 样 的 人 并 

~ @ 指 洛 尔 热 的 贵族 弗 朗 索 瓦 ， 德 ， 蒙哥马利 的 一 段 软 事 。 
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不 真爱 ! 他 不 理解 ， 为 了 确信 我 们 的 爱情 ， 你 们 有 权 考 验 我 
们 ， 你 们 也 有 权 只 委身 于 伟大 的 超人 。 我 可 以 为 您 牺牲 我 的 
家 庭 , 我 的 名 誉 ,我 的 前 途 。” 

“性 性 的 说 法 包含 着 什么 样 的 侮辱 呀 !” 她 以 责备 的 口气 
说 , 使 卡 利 斯 特 感到 说 了 句 改 话 。 

只 有 女人 才 一 心 一 意 地 爱 ,或 者 说 ,只 有 喜欢 卖弄 风情 的 
女子 才 会 抓 住 一 句 话 来 抬 高 自己 , 使 自己 变 得 高 不 可 攀 , 在 这 
种 事 上 ， 思 想 和 感情 的 活动 方式 是 一 样 的 。 多 情 的 女子 感到 
痛苦 , 卖弄 风情 的 女子 目 中 无 人 。 

“您 说 得 对 。? 卡 利 斯 特 边 说 , 边 落下 两 滴 眼 泪 ,“ 这 话 只 能 
用 来 说 明 您 要 我 付出 的 代价 。” 

“ 住 口 。” 贝 阿 特 丽 克 丝 由 于 卡 利 斯 特 第 一 次 用 确 当 的 语 
言 表达 了 他 的 爱情 而 突然 感到 心弦 振动 “我 犯 的 错误 够 多 的 
了 , 请 您 不 要 引诱 我 。” 

他 们 这 时 走 到 了 黄杨 石 峰 的 脚下 。 侯 覆 夫 人 想 一 直 登 上 
峰 顶 , 卡 利 斯 特 便 扶 着 她 攀登 石 峰 , 心里 感到 欣喜 若 狂 。 对 这 
孩子 来 说 ， 能 扶 住 这 位 女人 的 身子 ， 感 到 她 的 身子 在 微微 曲 
持 , 那 是 景 大 的 恩典 了 : 她 需要 他 呀 ! 这 预料 不 到 的 快乐 使 他 
错 了 头 , 什么 也 看 不 见 了 , 他 抓 住 她 的 腰带 。 

“怎么 !” 她 神情 庄重 地 说 。 

“您 永远 不 会 属于 我 吗 ?> 他 突然 热血 沸腾 起 来 , 激动 得 声 
音 有 些 堵塞 。 

“永远 不 会 , 朋友 。” 她 回答 , “我 对 您 来 说 只 能 是 贝 阿 特 而 
克 丝 , 一 个 美梦 。 这 不 是 很 甜美 吗 ? 我 们 将 来 既 不 会 痛苦 , 也 
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不 会 悲伤 , 也 不 会 悔恨 。 

那 您 将 回 到 孔 蒂 号 边 去 虑 ? 

-应当 回 到 他 号 边 去 。 

“那么 ,你 就 永远 也 不 属于 任何 人 !1" 卡 利 斯 特 发 疾 似 地 猛 
然 将 她 一 推 。 

他 想 听 到 她 跌 下 去 的 声音 之 后 跟着 跳 下 去 ， 可 是 他 只 听 
到 一 声 沉 头 的 叫喊 , 衣服 尖 厉 的 所 裂 声 和 身体 落地 的 扑通 声 。 
员 阿 特 丽 克 丝 没有 头 朝 下 往 下 摔 , 而 是 身子 一 个 , 跌 进 了 黄杨 
从 里 ,如 有 果 不 是 黄杨 的 一 根 校 极 钓 住 了 她 的 连 衫 裙 , 把 连 衫 袜 
扯 破 ,缓和 了 体重 对 黄杨 从 的 冲力 , 中 阿 特 丽 克 丝 是 完全 可 能 
深 到 大 海里 去 的 。 目 腊 这 场面 的 德 。 图 希 小 姐 惊讶 得 叫 不 出 
声 来 ,只 能 给 加 斯 兰 打 了 个 手势 ,示意 他 赶快 过 来 。 卡 利 斯 特 
以 极 大 的 好 奇 探 出 身子 , 看 见 贝 阿 特 丽 殉 丝 的 状况 , 打 了 一 个 
寒战 , 她 好 象 在 哀求 , 她 以 为 没命 了 , 她 感到 黄杨 快要 被 她 压 
断 。 卡 利 斯 特 出 于 用 情 ,急中生智 , 攒 育 年 人 在 危险 时 刻 所 具 
有 的 非凡 的 敏捷 , 攀 住 几 块 高 低 不 平 的 石头 , 滑 汐 下 去 , 一 直 
消 到 离 项 九 矿 涂 的 石 峰 边缘 , 得 以 及 时 抱 住 她 , 彤 着 两 人 一 起 
跌 入 海中 的 危险 , 将 她 托 起 。 他 托 住 员 阿 特 丽 死 丝 的 时 候 , 由 
阿 特 丽 死 丝 卉 了 过 去 。 在 这 张 他 们 俩 要 待 好 一 阵子 的 空中 五 
床上 , 卡 利 斯 特 可 以 认为 她 是 完全 属于 目 己 的 ,所 以 他 本 能 的 
反应 是 一 种 高 兴 的 感觉。 

“请 您 睁 开眼 睛 ,请 您 饶恕 我 ” 卡 利 斯 特 说 , “否则 我 们 就 
一 起 死 。 

死 ? 她 中 开眼 腾 , 张 开 了 和 区 由 的 双 层 。 
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卡 利 斯 特 听 到 说 出 这 个 字 , 便 吻 了 吻 她 , 侯 锁 夫人 的 身子 
轻 轻 抽动 了 一 下 ， 不 禁 使 他 心醉 神 述 。 这 时 石 蜂 上 面 传 来 了 
加 斯 兰 鞋 底 钉 钉 的 脚步 声 。 加 斯 兰 后 面 跟着 卡 米 叶 。 加 斯 兰 
和 卡 米 吁 商议 救 这 两 个 情人 的 办 法 。 

“只 有 一 个 办 法 “加 斯 兰 说 “我 下 去 , 他 们 踏 着 我 的 肩 同 
上 和 想 , 您 用 手 拉 他 们 。 

“ 那 你 怎么 上 来 呢 ? 卡 米 叶 说 。 

在 小 主人 身 临危 境 之 际 , 自己 居然 也 算 一 回 事 , 加 斯 兰 感 
到 出 乎 意外 。 

“最 好 到 殉 华 西 死 去 借 只 梯子 来 。 卡 米 呈 说 。 

“她 倒是 蛮 有 心计 的 。” 加 斯 兰 从 石 峰 上 往 下 走 的 时 候 上 暗 
想 。 ; 
贝 阿 特 丽 克 丝 以 微弱 的 再 普 要 求 让 她 髓 下 来 ， 她 感到 支 
持 不 住 了 。 卡 利 斯 特 把 她 平 放 在 兰 石 与 黄杨 灌木 之 间 阴 源 的 
软 土 上 。 : 
“ 卡 利 斯 特 , 我 看 见 你 们 了 。” 卡 米 叶 说 , “无 论 贝 阿 特 丽 殉 
丝 是 死去 还 是 救 上 来 ,都 只 能 是 个 意外 事件 。 

“她 会 恨 我 的 ”他 说 , 两 眼界 着 泪水 。 

“她 会 尝 拜 你 的 。 卡 米 叶 回 和 谷 ，“ 我 们 现在 要 回去 了 , 要 把 
她 拾 回 图 希 庄 园 去 。 如 果 她 死 了 , ”她 问 他 ,“ 你 会 怎么 样 呢 ?” 

“我 会 跟 她 一 起 死 。 

“ 那 你 的 母亲 呢 ? ，…… ”她 停 了 一 下 之 后 ， 又 轻 轻 地 说 
“还 有 我 呢 ? 

卡 利 斯 特 脸 色 苞 壬 , 背 靠 在 岩 辟 上 ,一 动不动 , 默 不 作 声 。 
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田野 里 散居 着 一 些小 农户 ， 加 斯 兰 在 一 户 小 农家 里 找到 了 一 
架 梯 子 , 立即 奔 了 回来 。 贝 阿 特 丽 克 丝 稍稍 有 了 一 些 力气 。 加 
斯 兰 把 梯子 放下 去 之 后 ， 请 卡 利 斯 特 用 卡 米 时 的 红 披肩 中 多 
着 贝 阿 特 丽 殉 丝 的 两 只 腹 辟 ， 并 把 披 巾 的 两 只 角 弟 给 他 。 就 
这 样 在 加 斯 兰 的 帮助 下 ， 贝 阿 特 丽 克 丝 终于 息 上 了 石 峰 的 图 
顶 ， 加 斯 兰 在 上 面 接 她 ,， 象 抱 孩 子 一 样 把 她 抱 上 来 , 放 在 平地 
上 。 

“我 不 是 不 肯 死 ， 可 是 痛 蔡 !” 她 轻声 对 德 ， 图 希 小 姐 说 。 

贝 阿 特 丽 克 丝 碟 弱 ,疲乏 , 卡 米 叶 不 得 不 叫 和 人 先 把 她 抬 到 
加 斯 兰 借 梯子 的 那 户 农民 家 里 去 。 卡 利 斯 特 、 加 斯 兰 和 卡 米 
叶 把 身上 能 脱 下 的 衣服 都 脱 了 下 来 , 垫 在 梯子 上 , 然后 把 贝 阿 
特 丽 克 丝 放 在 上 面 ， 象 给 担架 一 样 抬 她 。 农 民 们 把 他 们 的 奈 
让 了 出 来 。 加 斯 兰 先 去 吟 哈 船 夫 把 船 开 到 离 农 家 最 近 的 小 海 
湾 来 , 然后 跑 到 驻 马 的 地 方 , 骑 了 一 匹 马 去 请 克 华 西 死 的 外 科 
医生 。 卡 米 叶 跟 卡 利 斯 特 说 话 , 卡 利 斯 特 或 者 点 点 头 ,或 者 难 
得 回答 一 两 个 字 。 贝 阿 特 丽 克 丝 和 卡 利 斯 特 这 副 样 子 ， 上 证 米 
叶 感 到 非常 不 安 。 医 生来 给 病人 放 了 血 ， 病 人 觉得 好 本 些 。 
她 能 说 话 了 , 同意 乘 船 加 去。 傍晚 五 时 左右 ,她 从 盖 胃 德 的 防 
波 堤 被 抬 回 图 希 庄 园 ， 城 里 的 医生 已 经 在 那里 等 她 了 。 这 件 
事 已 经 传 帝 了 这 个 偏僻 的 ,几乎 涉 无 人 迹 的 地 区 , 速度 之 快 简 
直 不 可 理解 。 

卡 利 斯 特 和 卡 米 叶 作 伴 在 图 项 庄园 贝 阿 特 丽 殉 丝 的 床 边 


Q@ 上 文 说 是 贝 阿 特 丽 克 丝 戴 着 红 披 肩 。 
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过 夜 。 医 生 说 了 , 明天 贝 阿 特 丽 克 丝 就 没事 了 , 只 剩 下 腰酸 背 
痛 。 卡 利 斯 特 在 绝望 之 余 , 却 又 心花怒放 : 他 在 贝 阿 特 丽 克 丝 
的 床 边 , 看 她 睡 着 或 醒 来 , 得 以 仔细 审视 她 苍白 的 面孔 和 微小 
的 动作 。 卡 米 叶 在 卡 利 斯 特 身 上 看 出 了 一 种 情欲 的 征兆 ， 脸 
上 不 禁 露 出 一 丝 苦笑 。 这 种 感情 , 如 果 在 任何 考虑 .任何 关照 
都 阻止 不 了 其 剧烈 的 内 心 骚 动 的 时 期 间 进 一 个 男人 的 生活 ， 
就 会 永远 占据 他 的 灵魂 和 官能 。 卡 利 斯 特 永 远 不 会 看 清 贝 阿 
特 丽 克 丝 作为 女性 的 真面目 。 这 位 布 列 塔 尼 青年 不 让 人 猜 透 
他 心底 的 奥秘 ， 是 多 么 天 真 啊 ? …… 他 这 样 待 在 这 女人 的 臣 
房 里 , 看 她 躺 在 凌乱 的 床上 , 自 以 为 这 女人 是 他 的 。 他 神情 专 
注 , 如 醉 如 痴 , 观察 着 贝 阿 特 丽 克 丝 每 一 个 微小 的 动作 。 他 的 
态度 表现 出 如 此 强烈 的 好 奇 心 , 他 的 幸福 感 流 露 得 如 此 纯真 ， 
以 致 两 位 妇女 微笑 着 互相 看 了 看 。 当 卡 利 斯 特 看 到 病人 那 双 
充满 关 愧 ,爱慕 和 嘲笑 神情 的 象 海水 一 样 美丽 的 蓝 眼 睛 时 , 他 
面孔 涨 得 通红 , 把 头 转 了 过 去 。 

“我 不 是 对 您 说 过 吗 , 卡 利 斯 特 , 你 们 这 些 男子 , 你 们 开始 
的 时 候 总 是 许愿 要 使 我 们 幸福 ， 而 最 后 总 是 把 我 们 推 入 深 
渊 ?” 

员 阿 特 丽 克 丝 开 这 和 句 玩笑 时 语气 亲切 ， 表 明 她 心里 已 经 
起 了 某 种 变化 , 卡 利 斯 特 听 了 连忙 跪 下 , 拿 起 她 的 一 只 微微 出 
汗 的 手 ,非常 茶 顺 地 吻 了 一 下 , 没有 遭 到 拒绝 。 

“您 现在 有 权 永 远 拒绝 我 的 爱情 , 而 我 , 则 不 再 有 权利 说 
任何 话 。” 

“ 啊 ! " 卡 米 时 看 到 只 阿 特 丽 克 丝 面 孔 上 的 表情 , 并 将 这 表 
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情 与 她 机 和 弄 手 胶 所 获得 的 表情 加 以 对 比 , 不 由 得 大 声 说 ,“ 爱 
情 本 号 总 是 比 任 何人 痢 聪 明 ! 亲爱 的 朋友 , 服 下 安定 剂 ,睡觉 
吧 。 

夜间 , 德 。 图 项 小 姐 读 一 些 深 奥 的 神学 著作 , 卡 利 斯 特 则 
念 4《 印 第 安娜 ?由 ， 这 是 卡 米 叶 著 名 的 竞争 对 手 的 第 一 部 小 说 。 
这 部 作品 里 有 一 个 迷人 的 青年 形象 ， 他 怀 着 忠贞 与 狂热 的 信 
念 , 怀 着 不 可 思议 的 宁静 心情 ,终身 爱 着 一 位 象 见 阿 特 丽 殉 丝 
一 梓 喘 分 暖 上 昧 的 女子 。 这 部 作品 对 卡 利 斯 特 来 说 是 个 不 祥 的 
做 戒 ! 卡 利 斯 特 在 德 。 图 希 小 姐 吴 边 度 过 的 这 一 夜 ， 在 他 心 
中 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 。 费 利 西 泰 使 这 位 青年 懂得 ， 一 个 
女子 成 了 犯罪 的 目标 ,只 会 感到 高 兴 , 她 所 有 的 虚荣 心 只 会 得 
到 满足 。 

“您 可 不 会 把 我 ,把 我 扔 到 大 海里 去 ! 可 怜 的 卡 米 时 一 边 
擦 眼泪 , 一 边 说 。 

快 天 党 的 时 候 , 疫 急 不 堪 的 卡 利 斯 特 在 椅子 上 睡 着 了 。 现 
在 轮 到 修 事 夫人 来 仔细 观察 这 位 由 于 激动 和 初次 为 爱人 守夜 

而 变 得 面色 苍白 的 可 爱 孩 子 。 她 听见 他 在 降 梦 中 轻 霹 呼 唉 看 

”她 的 名 字 。 

“他 梦 中 也 在 爱 。 她 对 卡 米 叶 说 。 

-应 该 叫 他 回 家 睡觉 去。 费 利 西 泰 说 , 叫 醒 了 他 。 

德 。 图 希 小 姐 写 过 一 个 字条 给 男 一 夫人 ， 所 以 杜 。 隐 尼 
死 府 上 谁 也 不 曾 担 忧 。 卡 利 斯 特 回 到 图 希 庄 网 来 吃 晚 饭 , 发 现 

@ 《印第安 娜 05， 法国 女 作家 乔治 。 桑 (1804 一 1876) 于 一 八 三 二 年 发 表 的 

小 说 。 
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贝 阿 特 丽 克 丝 已 经 起 床 , 脸色 苍白 , 虚弱 疲倦 , 但 在 她 的 言语 
和 目光 里 不 再 有 一 点 儿 生 硬 冷酷 的 意味 。 有 晚饭 后 , 卡 米 叶 坐 到 
钢 雄 面前 , 弹 了 一 晚上 的 琴 , 让 卡 利 斯 特 紧 紧 舞 住 员 阿 特 丽 克 
丝 的 双手 ,两 人 都 不 说 话 。 从 这 天 晚上 起 , 图 希 庄园 里 再 没有 
曾 过 风波 。 费 利 西 泰 彻底 退出 情场 。 象 德 。 罗 什 菲 德 夫 人 这 类 
冷漠 、 柔弱、 无情 、 瘦长 的 女子 , 颈 骨 清晰 可 见 , 看 上 去 有 点 九 
象 猫 。 她 们 的 心 象 她 们 灰色 或 蓝 色 的 明眸 一 样 ,色彩 浅 淡 。 因 
此 要 熔化 这 些 石头 一 般 的 心 ， 必 须 有 雷 十 万 钧 的 力量 。 对 中 
阿 特 丽 克 丝 来 说 ， 卡 利 斯 特 狂 热 的 爱 和 未 遂 的 谋杀 已 经 具有 
了 这 种 势 不 可 当 、 再 顽固 的 个 性 也 会 折服 的 雷 雹 之 力 。 贝 阿 
特 丽 克 丝 感到 心肠 软 了 下 来 ， 纯 真 的 爱 以 其 温暖 的 热流 激 润 
着 她 的 心田 。 她 生活 在 一 种 从 未 体验 过 的 甜蜜 温柔 的 感情 气 
氛 中 , 党 得 自己 变 得 伟大 了 , 崇高 了 , 升 入 了 布 列 塔 尼 人 历来 
供奉 妇女 的 天 国 。 她 享受 着 这 孩子 的 崇拜 ， 她 无 需 花 多 少 气 
力 就 能 使 他 感到 高 兴 , 因为 一 个 手势 ,一道 目 光 , 一 句 话 , 就 能 
使 卡 利 斯 特 满足 。 卡 利 斯 特 的 心 为 这 些微 不 足 道 的 举止 付出 
这 么 高 的 代价 , 使 她 极其 感动 。 让 这 位 天 使 磁 碰 她 的 手套 , 其 
效果 可 以 超过 让 那 位 本 该 崇拜 她 的 人 占有 她 的 全 身 。 多 么 强 
烈 的 对 比 啊 ! 这 种 不 断 的 神化 ， 哪 个 女子 能 抗拒 得 了 呢 ? 她 
确信 卡 利 斯 特 会 对 她 百 依 百 顺 ， 会 理解 她 。 哪 怕 她 要 卡 利 斯 
特 凡 生命 危险 去 满足 她 一 时 心血 来 潮 的 欲望 ， 他 也 会 不 假 思 
索 ， 立 即 去 做 。 所 以 员 阿 特 丽 克 丝 援 出 一 种 难以 言喻 的 高 贵 
而 威严 的 架势 。 她 看 到 爱情 伟大 的 一 面 , 从 中 取得 一 个 支点 ， 
以 便 在 卡 利 斯 特 眼 里 始终 保持 最 为 杰出 的 女性 形象 ， 因 为 她 
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想 对 卡 利 斯 特产 生长 远 的 影响 。 由 于 她 自觉 不 如 人 ， 所 以 更 
加 使 劲 地 撒娇 卖 俏 。 她 招 人 疼 地 假装 生病 , 装 了 整整 一 星期 。 
她 倚 着 卡 利 斯 特 的 腹 臂 , 在 屋 前 花园 的 草坪 上 ,不 知 儿 了 多 少 
次 轿子， 以 此 来 报复 卡 米 叶 在 她 到 来 的 第 一 个 星期 里 使 她 尝 
到 的 痛 若 。 

“了 啊 ! 杀 爱 的 ,你 让 他 兜 大 圈子 呀 。 德 ， 图 希 小 姐 对 候 珊 
夫人 说 。 

在 去 克 华 西 克 散步 之 前 , 有 一 天 晚上 , 这 两 位 女子 就 爱情 
问题 闲聊 , 她 们 嘲笑 男人 表示 爱情 的 种 种 不 同方 式 , 承认 最 机 
灵 的 、 自 然 也 是 最 不 讨 人 喜欢 的 求爱 者 不 肯 在 温情 的 迷宫 里 
消磨 时 间 是 有 道理 的 ， 因 此 爱 得 最 深 的 人 常常 在 一 个 时 期 里 
受到 的 对 待 最 差 。 

“他 们 的 做 法 就 象 拉 封 丹 @ 去 法 兰 西学 院 一 样 !” 当 时 卡 
米 叶 说 。 | 

这 名 话 使 侯 事 夫人 记 起 了 责备 她 狭 猎 的 那 一 席 谈话 。 
德 。 罗 什 菲 德 夫 人 完全 有 力量 把 卡 利 斯 特 控 制 在 她 要 他 驻足 
的 边缘 上 ， 她 用 一 个 手势 或 一 道 目 光 提 醒 他 在 海边 上 的 那 次 
可 怕 的 暴行 。 这 个 可 怜 的 殉难 者 眼 里 充满 了 泪水 ,一声 不 虹 ， 
以 一 种 肯定 可 以 打动 所 有 其 他 女子 的 厅 力 克制 住 自 己 的 争 
辩 ， 愿 望 , 痛苦 。 她 恶魔 般 地 在 他 面前 装 腔 作 势 , 让 他 失望 到 
极点 , 以致 有 一 天 他 投入 卡 米 叶 的 怀抱 , 求 她 出 出 主意 。 忠 阿 
特 丽 克 丝 手 里 掌握 着 卡 利 斯 特 的 情书 , 他 在 信和 中 说 过 , 受 是 最 


Q@ 拉 封 丹 (1621 一 1695) ,法国 著 名 帘 言 诗人 ， 
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大 的 幸福 , 被 受 是 其 次 的 。 她 把 这 段 话 摘 了 出 来 ,并 用 这 名 格 
言 使 他 的 感情 只 限于 她 所 喜欢 的 茶 茶 敬 敬 的 偶像 崇拜 。 育 年 
人 生性 爱 赞 扬 ， 爱 和 崇拜 。 她 太 训 欢 让 这 种 甜言蜜语 的 赞扬 和 
含情 脉 脉 的 崇拜 来 抚 奈 自己 的 心灵 了 。 在 他 们 的 惊 叫 . 县 求 、 
感叹 中 ,在 他 们 的 自我 召唤 和 对 未 来 的 设想 中 , 有 那么 多 获 不 
做 作 的 手腕 、 没 有 恶意 的 诱惑 , 以 致 贝 阿 特 丽 殉 丝 十 分 警惕 ， 
决 不 投 桃 报 李 。 她 曾经 说 过 , 她 怀疑 ! 问题 还 不 在 于 幸福 , 而 是 
这 孩子 总 是 要 求爱 的 许诺 , 他 坚持 要 占据 最 难 攻打 的 阵地 : 精 
神 阵 地 。 嘴 巴 最 厉害 的 女人 常常 在 行动 上 非常 软弱 。 卡 利 斯 
特 看 到 把 贝 阿 特 丽 有 殉 丝 推 到 海里 去 的 做 法 取得 了 进展 之 后 ， 
奇怪 得 很 ,不 再 继续 以 暴力 来 求 得 幸福 了 。 但 , 青年 人 的 爱 是 
如 此 的 痴 ， 如 此 的 迷 ， 以致 他 要 用 思想 上 的 信念 来 获得 一 切 ， 
他 之 高 尚 正在 于 此 。 

然而 ， 有 一 天 ， 这 位 布 列 塔 尼 青 年 受到 无 法 抑制 的 情欲 
的 驱使 ， 在 卡 米 叶 面前 对 页 阿 特 丽 克 丝 的 为 人 表示 强烈 的 不 

“我 急 急忙 忙 让 你 和 她 相识 ,本 想 纠正 你 的 缺点 。 德 .图 
希 小 姐 回 答 说 ,， “可 是 你 性 情急 躁 ， 把 一 切 计 划 都 给 破坏 
了 。 十 天 之 前 ， 你 是 她 的 主人 ， 今 天 你 已 成 了 她 的 奴隶 ， 可 
怜 的 孩子 。 这 个 样子 ， 你 永远 不 会 有 勇气 依照 我 的 吟 峙 去 
做 。” 

“该 怎么 做 呢 ? 

“就 她 毫 不 让 步 的 态度 跟 她 吵架 。 一 个 女子 总 是 被 言语 
激怒 的 , 要 做 到 叫 她 冷淡 你 ,你 不 要 再 到 图 项 庄园 来 , 除非 她 
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叫 你 来 。” 

不 论 什么 重病 ,病人 到 了 一 定 的 程度 才 肖 服 最 重 的 药 , 接 
受 最 可 悄 的 手术 。 卡 利 斯 特 已 经 到 了 这 种 程度 。 他 听从 卡 米 
叶 的 劝告 ,在 家 里 待 了 两 天 , 可 是 第 三 天 他 就 去 轻 轻 即 击 员 阿 
特 丽 克 丝 的 房 门 ,通知 她 卡 米 叶 和 他 等 她 下 楼 吃 午 饭 。 

“这 个 办 法 又 失败 了 。” 卡 米 叶 看 到 他 这 么 不 争气 , 自己 跑 
来 了 , 便 对 他 说 。 

在 这 两 天 里 ， 贝 阿 特 丽 克 丝 常常 站 在 看 得 见 通 盖 朗 德 大 
路 的 窗口 不 走 。 要 是 卡 米 时 突然 遇见 她 站 在 窗口 ， 她 便 说 她 
正在 欣赏 大 路 两 旁 的 猎 豆 ， 黄 灿 灿 的 研 豆 花 被 九 月 的 太阳 照 
得 明 网 晃 的 。 这 样 ， 卡 米 叶 便 掌握 了 贝 阿 特 丽 克 丝 心中 的 秘 
密 , 她 只 要 说 一 旬 话 就 可 以 则 卡 利 斯 特 高 兴 , 但 她 没有 说 , 因 
为 她 还 有 过 多 的 女人 心肠 ， 不 至 于 唆使 他 采取 那 种 年 轻 人 会 
心 惊 胆 战 的 行动 ,年 轻 人 对 于 他 们 理想 的 爱人 将 会 失去 什么 ， 
心里 似乎 非常 明 自 。 员 阿 特 丽 克 丝 让 卡 米 叶 和 卡 利 斯 特等 候 
了 相当 长 的 时 间 。 换 个 人 , 她 媚 媳 来 迟 可 能 很 不 礼 狐 , 可 是 对 
卡 利 斯 特 来 说 却 是 无 所 谓 的 ， 因 为 侯 珊 夫人 的 打扮 说 明 她 想 
吸引 住 卡 利 斯 特 , 想 防 止 他 再 一 次 避 而 不 见 。 午 饭 之 后 ,她 去 
花园 散步 ， 向 这 个 被 她 迷 上 的 孩子 表示 她 想 同 他 再 去 看 看 她 
险些 儿 送 命 的 那 块 石头 , 这 使 卡 利 斯 特 乐 不 可 支 。 

“就 让 我 们 两 个 人 去 吧 。” 卡 利 斯 特 以 激动 的 口吻 要 求 。 

“如 果 拒 绝 您 ,” 她 回答 ,“ 我 就 会 使 您 觉得 自己 是 个 危险 
的 人 。 唉 ! 我 对 您 说 过 无 数 次 了 , 我 属于 另外 一 个 人 , 而 且 只 
能 属于 他 ， 我 在 对 爱情 一 无 所 知 的 情况 下 选择 了 他 。 错 误 是 
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双重 的 ,惩罚 也 是 双重 的 。” 

. ， 象 她 这 一 类 女人 是 很 少 流 眼 泪 的 ， 当 她 眼 里 喻 着 点 儿 泪 
水 这 样 说 话 的 时 候 , 卡 利 斯 特产 生 了 同情 感 , 爱 的 狂热 降低 了 
温度 。 于 是 他 把 她 当 作 圣 母 一 样 来 崇拜 。 我 们 不 应 该 要 求 不 
同性 格 的 人 表达 感情 的 方式 相同 ， 就 好 象 不 应 该 要 求 不 同 的 
树 结 出 同样 的 果实 一 样 。 这 时 ， 贝 阿 特 丽 克 丝 的 心情 极其 矛 
盾 : 在 她 自己 和 卡 利 斯 特 之 间 , 在 她 指望 有 一 天 能 返回 上 流 社 
会 和 完美 的 幸福 之 间 ， 在 由 于 第 二 次 失足 而 永远 一 跨 不 振 和 
社会 的 宽恕 之 间 ， 她 播 押 不 定 。 她 开始 倾听 一 个 闯 心 人 的 轨 
归 架 语 , 任凭 温柔 的 怜 网 之 手 抚 感 自己 。 有 几 次 , 卡 利 斯 特 保 
证 以 爱 来 弥补 她 在 社交 界 失 去 的 一 切 ， 并 对 她 跟 了 象 孔 蒂 这 
样 一 个 恶 笋 ， 一 个 伪 君 子 表示 同情 ， 她 听 了 感动 得 流下 了 眼 
泪 。 不 止 一 次 ， 当 她 讲 起 在 意大利 发 现 自 己 并 不 是 孔 蒂 心 里 
唯一 的 人 而 感到 不 幸 和 痛苦 时 ， 她 没有 阻止 卡 利 斯 特 诅 咒 孔 


” 蒂 。 关 于 这 个 问题 , 卡 米 叶 教 过 卡 利 斯 特 不 止 一 次 , 卡 利 斯 特 


现在 用 上 了 。 

“我 呢 ,” 他 对 贝 阿 特 丽 克 丝 说 ,“ 我 会 全 心 全 意 地 爱 您 ; 因 
为 我 不 会 有 艺术 成 就 ， 也 不 会 有 为 杰出 的 作品 所 感动 的 听众 
所 给 予 的 快乐 。 我 唯一 的 本 领 就 是 爱 您 ， 您 的 快乐 是 我 唯一 
的 快乐 。 我 会 觉得 任何 女子 的 仰慕 都 是 不 值得 回报 的 。 您 用 
不 着 担心 会 有 令 人 不 愉快 的 竞争 。 您 不 被 人 家 赏识 , 而 我 , 我 
愿意 每 天 让 人 家 在 接待 您 的 地 方 接待 我 。” 

她 低 着 头 倾 听 这 些 情话 , 让 卡 利 斯 特 吻 她 的 手 ， 默默 地 ， 
但 高 兴 地 , 承认 自己 也 许 是 个 没有 受到 应 有 重视 的 天 使 。 


L324 


“我 受到 的 侮 厚 太 多 了 ,” 她 回答 说 ,“ 我 的 攀 史 使 我 对 未 
来 失去 任何 安全 感 。” 

、 这 是 个 风 和 日 丽 的 上 午 ， 他 七 点 钟 向 图 希 庄园 走 来 的 时 
候 , 在 两 株 莉 豆 之 问 远 远 看 见 册 阿 特 丽 克 丝 站 在 一 肩 窗口, 头 
上 还 是 戴 着 上 次 到 克 华西 克 去 玩 那天 戴 的 那 项 草帽。 他 似 科 
被 迷 住 了 ， 感 情 上 的 这 些小 事 会 使 人 变 得 高 大 起 来 。 也 许 只 
有 法 国 女人 掌握 这 种 戏剧 性 效果 的 诀窍 , 因为 她 们 机 智 , 善于 
把 爱情 的 火 尽 可 能 烧 得 旺旺 的 ， 不 让 火势 减 绊 下 去 。 啊 ! 她 
靠 在 卡 利 斯 特 的 腹 蔷 上 是 多 么 的 轻 一 啊 ! 他 们 双双 从 朝向 沙 
丘 开 的 花园 门 走 了 出 去 。 贝 阿 特 丽 克 丝 觉得 沙子 很 美 ， 她 这 
时 才 发 现 沙子 里 长 着 开 粉 红色 花 采 的 矮小 三 草 ,她 采 了 几 株 ， 
又 采 了 几 末 同样 长 在 这 贫 峭 的 沙土 里 的 康 乃 世 ， 然 后 意味 深 
长 地 分 了 一 半 给 卡 利 斯 特 。 对 卡 利 斯 特 来 说 ， 这 些 花 和 叶子 
可 能 是 个 永恒 的 不 吉利 的 形象 

“我 们 等 会 儿 再 加 上 一 些 黄杨 。” 她 微笑 着 说 。 

她 在 防波堤 上 停留 了 一 会 儿 , 卡 利 斯 特 一 面 等 船 , 一面 把 
她 到 达 那 天 自己 的 幼稚 行为 讲 给 她 听 。 

“您 的 越轨 行为 我 知道 , 这 是 我 从 第 一 天 起 就 对 您 严肃 的 
原因 。” 她 说 。 | 

在 这 次 散步 中 , 德 。 罗 什 非 德 太太 象 钟情 的 女子 那样 ,说 
话 带 点 儿 打趣 的 口吻 ， 既 温柔 又 随便 。 卡 利 斯 特 可 以 自信 已 
经 被 她 受 上 了 。 他 们 沿 着 沙滩 上 的 岩石 向 下 走 ， 来 到 一 个 可 
爱 的 小 湾 里 ， 那 儿 海 浪 送 来 了 由 奇形怪状 的 大 理 石 构成 的 绝 
妙 的 拼花 图 案 ,他 们 象 孩 子 一 样 在 海湾 里 玩 要 ,寻找 最 美的 有 
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代表 性 的 石子 , 可 是 ， 当 卡 利 斯 特 高 兴 得 忘乎所以 , 直截了当 
建议 她 逃 到 爱尔兰 去 的 时 候 , 她 又 摆 出 了 广 重 的 , 高深 英 测 的 
样子 。 她 请 他 挽 着 她 , 一 起 继续 前 进 , 回 他 们 称 之 为 塔 尔 佩 亚 
请 岩石 出 的 黄杨 峰 上 走 去 。 

“我 的 朋友 ,” 她 一 边 对 卡 利 斯 特 说 ,一 边 慢 步 攀登 那 块 她 
该 用 以 抬 高 自己 当 价 的 漂亮 的 大 岩石 , “您 对 我 来 说 意味 着 什 
么 ， 我 没有 勇气 对 您 全 都 隐瞒 。 我 已 有 十 年 没有 尝 到 过 可 与 
我 们 刚才 享受 到 的 幸福 相 比 拟 的 地 福 了 ;在 与 水 面相 齐 的 石 
头 里 捡 贝 沈 ， 互 相交 换 这 些小 石子 。 我 要 请 人 用 这 些小 石子 
给 我 做 一 条 项 链 ， 这 根 项 链 对 我 来 说 比 用 最 美的 销 石 做 的 项 
链 还 要 珍贵 。 我 刚才 成 了 小 姑娘 , 小 孩子 , 好 象 我 才 十 四 岁 或 
十 六 岁 ， 那 样 我 就 与 您 相称 了 。 我 有 幸 使 您 产生 的 爱 使 我 在 
自己 眼 里 也 抬 高 了 身价 。 请 就 爱 这 个 词 的 全 部 魅力 来 理解 
它 。 您 使 我 变 威 了 最 骄傲 的 女子 ,最 幸福 的 女性 , 您 活 在 我 记 
忆 中 的 时 间 可 能 比 我 活 在 您 记忆 中 的 时 间 要 长 久 。 

这 时 ,她 已 经 登 上 了 岩石 的 顶端 。 从 这 儿 , 一 边 可 以 看 到 
范 落 的 大 海 ,一 边 可 以 看 到 布 列 塔 尼 及 其 金黄 色 的 岛屿 , 封建 
时 代 的 塔楼 ， 托 豆 的 树丛 。 没 有 一 个 女子 会 有 比 这 多 更 美的 
舞台 来 旺 露 自 己 的 心声 了 。 

“可 是 ,” 她 说 “我 不 属于 我 自 己 ,我 的 意志 对 我 的 约束 胜 
于 法 律 对 我 的 约束 。 你 就 为 我 的 不 幸而 受 惩罚 吧 , 您 就 满足 于 
知道 我 们 为 此 击 共同 受 普 吧 。 但 丁 不 曾 与 贝 阿 特 丽 克 丝 重 闪 ， 


由 古 罗马 西南 部 卡 皮 托 利生 山岭 上 的 一 辫 崖 及， 是 将 罪犯 从 这 里 推 下 是 
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彼 特 拉克 从 不 曾 占 有 洛 尔 DD。 这 些 不 幸 只 袭击 伟大 的 心灵 。 
啊 ! 如 果 我 被 抛弃 , 如 果 我 千 倍 地 蒙 羡 受 恒 , 如 果 你 的 员 阿 特 
丽 克 丝 不 为 冷酷 无 情 的 社交 界 一 一 她 将 感到 极端 可 恶 的 社交 
界 一 一 所 承认 ， 如 果 她 成 为 景 低 贱 的 女人 ! …… 那么 ， 可 爱 
的 孩子 , ”她 拿 起 他 的 手 , 说 ,“ 你 会 晓得 , 她 是 最 好 的 女人 , 她 
一 定 能 靠 在 你 的 身上 一 直 升 入 天 国 。 但 是 , 那 时 候 , 朋友 , ”她 
向 卡 利 斯 特 投 过 一 道 令 他 销魂 的 目光 , “你 要 想 把 她 推 入 大 
海 , 就 一 定 要 推 下 去 :被 你 爱 过 之 后 , 我 死 而 无 奶 了 !” 

卡 利 斯 特 搂 住 员 阿 特 丽 克 丝 的 腰 , 把 她 紧 紧 抱 在 怀 里 。 为 
了 证 实 这 些 甜言蜜语 ， 德 。 罗 什 菲 德 太 太 以 最 贞洁 最 羞 导 的 
方式 在 卡 利 斯 特 的 额头 上 吻 了 一 下 。 然 后 , 他 们 走 下 五峰, 慢 
步 往 回 走 , 边 走边 闲谈 ， 象 彼此 心心 相 印 、 互 相 完 全 理解 的 人 
那样 。 她 , 以 为 有 了 安宁 , 他 , 不 再 怀疑 自己 的 幸福 , 但 两 人 都 
想 错 了 。 卡 利 斯 特 根据 卡 米 叶 的 观察 , 希望 孔 蒂 会 对 这 个 离开 
贝 阿 特 丽 克 丝 的 机 会 感到 高 兴 。 侯 表 夫 人 呢 , 她 态度 暧昧 , 昕 
之 任 之 ,期待 着 侥幸 。 卡 利 斯 特 过 于 天 真 , 过 于 多 情 , 不 会 制 
造 侥 幸 。 他 们 俩 怀 着 无 比 柄 畅 的 心情 ， 从 花园 的 边 门 进入 了 
图 希 庄园 。 卡 利 斯 特 事先 取 了 花园 边 门 的 钥匙 。 现 在 是 傍晚 
六 点 钟 左右 醉人 的 清香 , 温柔 的 空气 ,傍晚 橙黄 色 的 光线 , 无 
不 与 他 们 的 心情 和 充满 柔情 蜜 意 的 谈话 协调 一 致 。 他 们 的 步 
调 相 同 而 均匀 , 象 情 人 的 步履 ,他们 的 行动 说 明 他 们 的 思想 完 
全 合拍 。 图 希 庄园 里 是 那么 宁静 , 院 门 开关 的 声音 一 响 , 整个 


Q@ 洛 尔 , 德 . 诺 沃 ( 约 1308 一 1348)， 曾 经 是 彼 特 拉克 所 倾 幕 的 少女 后 成 
为 萨 德 夫人 ,她 死 后 ; 彼 特 拉克 写 过 许多 诗歌 怀念 她 。 


花园 到 处 都 听 得 见 。 由 于 卡 利 斯 特 和 册 阿 特 丽 克 丝 互相 要 说 
的 话 都 已 说 完 ,也 由 于 令 人 兴奋 的 散步 已 经 使 他 们 感到 疲倦 ， 
他 们 慢 介 地 币 样 ， 什 么 话 也 不 说 。 突 然 ， 在 一 条 小 径 的 转弯 
处 , 贝 阿 特 丽 克 丝 大 惊 失色 , 这 种 看 到 一 条 蛇 才 会 产生 的 惊慌 
之 状 ; 使 尚未 弄 清 谅 慌 原 因 的 卡 利 斯 特 吓 得 锣 住 了 。 在 一 桔 
枝 极 倒 垂 的 白 螨 树 下 ， 和 孔 蒂 和 卡 米 叶 ，, 催 潘 正 坐 在 长 莫 上 谈 
天 。 侯 蜗 夫 人 内心 的 痉挛 和 闸 抖 想 抑制 也 抑制 不 住 ， 卡 利 其 
特 这 时 才 明 白 这 女人 是 多 么 爱 他 。 她 刚刚 升 起 她 和 他 之 间 的 
栏 木 ,无疑 是 还 要 让 自己 卖 几 天 俏 , 再 越过 栏 本 去 。 质 刻 间 , 一 
场 莫 剧 在 两 个 人 的 内 心 深 处 全 面 爆 发 开 来 了 。 z 

“您 大 概 没 料 到 我 这 么 快 就 来 吧 。” 艺 术 家 一 面 对 贝 阿 特 

丽 克 丝 说 , 一 面向 她 伸 出 胎 辟 。 

伐 朋 夫 人 不 由 自主 地 放 开 了 卡 利 期 特 的 用 项 ， 挽 起 孔 革 
的 胸 辟 。 孔 蒂 这 样 不 顾 面子 ， 急 急忙 忙 让 她 从 一 只 用 辟 换 到 
另 一 只 腹 营 ,破坏 她 的 第 二 次 爱情 , 卡 利 斯 特 觉得 不 堪 忍 受 。 
他 以 极其 冷淡 的 态度 同 他 的 情敌 互 致 问候 ， 然 后 便 扑 到 长 侈 
上 在 卡 米 叶 身 边 坐 下 , 他 感到 心 乱 如 麻 : 知道 中 阿 特 丽 克 丝 是 
那么 爱 他 , 他 本 起 纵身 跳 到 艺术 家 面前 , 对 艺术 家 说 员 阿 特 丽 
克 丝 是 属于 他 的 ; 可 是 , 由 于 这 可 怜 女 子 已 经 为 她 一 时 间 犯 下 
的 所 有 错误 付出 了 代价 ， 她 内 心 的 慌乱 反映 了 她 所 忍受 的 一 
切 ， 卡 利 斯 特 深 深 为 之 感动 , 因而 象 她 一 样 扎 不得已, 惕 在 屠 
里 , 果 若 木 鸡 。 这 两 种 相反 的 意念 使 他 心里 动 葛 不 安 , 上 下 翻 
跨 , 自从 爱 上 员 阿 特 丽 克 丝 , 他 已 经 领略 过 这 种 心情 。 德 ， 罗 
什 菲 德 太太 和 和 孔 蒂 从 卡 利 斯 特 和 卡 米 叶 坐 着 的 长 获 前 面 走 
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过 , 侯 釉 夫人 了 眼 畴 看 着 她 的 情敌 , 并 向 她 投 过 一 道 妇 女 会 用 来 
表达 任何 感情 的 可 怕 的 目光 .她 避免 同 卡 利 斯 特 的 目光 相 过 ， 
闭 出 在 听 扎 蒂 说 话 的 样子 。 孔 带好 象 在 同 她 说 突 话 。 

“他 们 能 互相 说 些 什 么 呢 ?” 卡 利 斯 特 问 卡 米 时 。 

“亲爱 的 孩子 , 你 还 不 了 解 在 爱 消失 之 后 男人 对 女人 仍 拥 
有 可 怕 的 权利 ! 贝 阿 特 丽 克 丝 不 能 拒绝 他 的 手 。 他 大 概 在 旱 
笑 她 的 爱情 , 他 一 定 从 你 们 的 态度 上 ,从 你 们 出 现在 他 面前 的 
方式 上 猜 出 来 了 。 

“他 旱 笑 她 ? ……… ”性 情急 躁 的 年 轻 人 说 。 

“你 不 要 着 急 ,，” 卡 米 叶 说 ,“ 否 则 你 就 会 失去 仅 有 的 好 机 
会 。 如 果 他 有 点 儿 过 分 伤害 贝 阿 特 丽 克 丝 的 自尊 心 ， 贝 阿 特 
丽 克 丝 会 把 他 象 虫子 一 样 踏 死 在 脚下 。 但 他 很 狐 猎 ， 他 会 做 
得 很 聪明 。 他 不 会 相信 骄傲 的 德 。 罗 什 非 德 太太 能 做 出 对 他 
不 忠 的 事 来 。 如 果 看 见 一 个 男子 长 得 英俊 就 爱 上 他 ， 那 这 个 
女子 就 太 踢 落 了 ! 他 会 在 她 画 前 把 你 描绘 成 一 个 受 虚 荣 心 驱 
使 的 孩子 : 想 鼎 有 一 位 伐 柄 夫人 , 并 主宰 两 个 女人 的 命运 。 最 
后 ， 他 会 用 尖 刻 的 话 来 讽刺 她 ， 说 出 种 种 叫 她 无 地 目 容 的 假 
设 。 于 是 , 贝 阿 特 丽 克 丝 便 被 连用 违心 的 否认 来 回答 他 ,他 也 
就 利用 这 一 点 来 维持 对 贝 阿 特 丽 死 丝 的 控制 。 

“ 啊 ! ” 卡 利 斯 特 说 ,“ 他 不 爱 贝 阿 特 丽 克 丝 ,而 我 ,我 可 以 
让 她 自由 选择 ， 爱 情 包 含 了 选择 , 随时 都 在 选择 , 天 天 证 实 选 
择 。 第 二 天 证 实 头 一 天 的 选择 ， 并 使 我 们 的 兴味 更 浓 。 过 几 
天 ， 他 就 见 不 到 我 们 了 。 那 么 是 谁 让 他 回 到 这 里 来 的 呢 ? 

“是 记者 们 的 恶作剧 。” 卡 米 叶 说 。“ 他 指望 获得 成 功 的 歌 
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剧 失 败 了 ， 而 且 彻 底 失 败 了 。 ' 既 失去 名 声 又 失去 情妇 , 很 不 
幸 啊 !’ 这 句 话 克 洛 德 ， 维 尼 翁 可 能 在 家 里 说 的 ， 大 概 挑动 了 
他 的 虚荣 心 。 以 卑 下 的 感情 为 基础 的 爱 是 残 栈 的。 我 问 过 
他 ， 可 是 谁 能 了 解 一 个 天 性 如 此 起 伪 ,如 此 表 里 不 一 的 人 呢 ? 
他 似乎 对 自己 的 贫困 和 爱情 已 经 感到 厌倦 ， 对 生活 已 经 失去 
兴味 。 他 已 经 例 悔 同 侯 稻 夫人 的 关系 如 此 公开 ， 在 谈 起 他 过 
去 的 幸福 时 , 他 给 我 编 了 一 首 哀 歌 ， 哀 歌 编 得 太 妙 了 点 儿 , 所 
以 就 不 真实 了 。 无 疑 ， 他 希望 趁 我 听 了 他 的 奉承 话 而 感到 高 
兴 的 时 候 , 从 我 这 儿 骗 取 你 们 恋爱 的 秘密 。” 

“ 那 又 怎样 呢 ?? 卡 利 斯 特 说 , 看 到 贝 阿 特 丽 克 丝 和 和 孔 落 走 
了 过 来 , 已 不 再 听 卡 米 时 说 话 。 : 

” 卡 米 叶 出 于 谨慎 ， 处 于 守 势 ， 既 没有 泄露 卡 利 斯 特 的 秘 
密 ， 也 没有 泄露 贝 阿 特 丽 克 丝 的 隐私 。 艺 术 家 是 个 谁 都 要 欺 
骗 的 人 ,所 以 德 ， 图 希 小 姐 要 卡 利 斯 特 提 防 着 他 。 

“亲爱 的 孩子 ， ”她 对 他 说 ,“ 现 在 对 你 来 说 是 最 危险 的 时 
刻 ， 需 要 你 所 缺少 的 谨慎 和 灵巧 。 你 会 被 这 个 老 奸 巨 独 的 家 
伙 给 要 了 的 , 因为 我 现在 无 法 帮 你 的 忙 了 。” 

” 开 晚 饭 的 铃声 响 了 ,。 孔 蒂 老 过 来 把 胎 辟 让 卡 米 叶 挽 着 , 由 
阿 特 丽 克 丝 挽 起 卡 利 斯 特 的 腹 车 。 卡 米 叶 让 侯 琐 夫 和 人 先进 餐 
打 , 修 本 夫 人 得 以 看 了 卡 利 斯 特 一 眼 ， 把 一 只 手 放 在 嘴唇 上 ， 
表示 要 他 绝对 慎 言 。 在 餐桌 上 ， 和 孔 芒 兴致 极 高 。 也 许 这 是 试 
探 德 。 罗 什 菲 德 太太 的 方式 ， 德 。 罗 什 非 德 太太 做 戏 做 得 并 
不 象 。 如 果 卖 弄 风情 , 她 可 能 迷惑 住 孔 蒂 , 可 是 如 果 表 现 得 多 
情 , 心底 的 秘密 就 会 被 猜 着 。 狂 猎 的 孔 带 没有 使 她 为 难 , 装 辣 
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似乎 没有 看 见 她 的 窘 态 。 在 吃饭 后 果 点 时 , 他 把 话题 引 到 女人 
身上 , 夸奖 女人 感情 的 高 尚 。 他 说 , 这 样 的 女子 准备 使 我 们 在 
事业 上 获得 成 功 , 为 我 们 牺牲 一 切 ， 自己 承担 不 幸 , 女子 胜 过 
田子 的 地 方 是 忠贞 ,除非 严重 损害 了 她 们 的 自尊 心 ,否则 她 们 
是 不 会 离开 第 一 个 情人 的 ， 她 们 看 重 第 一 个 情 入 如 同 看 重 自 
已 的 荣誉 一 样 ,第 二 次 恋爱 是 丢脸 的 事 , 以 及 诸如 此 类 的 话 。 
他 满口 的 仁义 道德 , 把 女人 奉 车 神明 ,而 一 颗 破 碎 的 心 却 在 屠 
里 受 痛苦 煎熬 。 只 有 卡 米 叶 和 贝 阿 特 丽 克 丝 懂得 他 在 滔滔 不 
绝 的 赞美 里 所 包含 的 尖酸 刻薄 的 挖 善 。 有 时 候 ， 她 们 俩 面孔 
善 得 通红 ， 但 她 们 不 得 不 克制 自己 。 她 们 饭 后 互相 挽 着 腹 辟 
回 到 卡 米 叶 房 里 去 ,一致 同 意 从 不 点 灯 的 大 客厅 走 , 因为 在 那 
儿 可 以 单独 果 一 会 儿 。 

“我 不 能 让 和 孔 蒂 侮 辱 我 ,不 能 同意 他 对 我 的 看 法 。” 贝 阿 特 
丽 克 丝 小 声 说 ,“ 若 役 犯 总 是 受 自己 难 友 的 统治 。 我 完蛋 了 ， 
不 得 不 回 到 爱情 的 苦 役 中 去 。 是 您 把 我 重新 推 进去 的 ! 啊 ! 
您 让 他 来 得 太 晚 了 , 晚 了 一 天 ,或 来 得 太 早 了 , 早 了 一 天 。 我 承 
认 您 有 作家 的 坏 才 : 报复 是 彻底 的 , 结局 是 完美 的 。” 

“我 能 对 您 说 我 要 写 信 给 孔 蒂 , 可 要 真 动笔 写 …… 我 却 做 
不 到 !? 卡 米 叶 大 声 说 。“ 你 心里 痛苦 ,我 原谅 你 。?” 

“ 卡 利 斯 特 会 怎么 样 呢 ?” 侯 本 夫 人 出 于 十 分 幼稚 的 自尊 ， 
说 。 

“ 孔 蒂 要 带 您 走 , 是 吗 ?? 卡 米 叶 间 。 

“ 啊 ! 您 以 为 胜利 了 吗 ?” 贝 阿 特 丽 克 丝 大 声 说 。 

侯 塘 夫人 是 板 着 面孔 气 冲 冲 地 向 卡 米 时 说 这 种 难 昕 话 
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的 。 卡 米 时 努力 以 坟 伪 的 伤心 表情 来 拖 她 内 心 的 快乐 ， 可 
是 ， 她 眼 里 的 神采 揭穿 了 她 那 愁 眉 蔡 脸 的 表情 ， 贝 阿 特 丽 死 
丝 对 面部 表情 是 很 在 行 的 ! 三 个 星期 来 ， 她 们 在 小 客厅 里 的 
那 张 长 沙发 上 搬 溪 过 许 许 多 多 的 喜剧 ， 充 满 种 种 矛盾 感情 的 
内 心 悲剧 也 是 从 这 里 开始 的 。 因 此 ， 当 这 两 位 女子 在 这 张 长 
沙发 上 坐 下 , 借 着 灯光 互相 打量 时 ,已 是 最 后 一 次 互相 察 言 观 
色 了 ;她 们 都 看 出 深 仇 大 恨 已 经 把 她 们 分 开 。 

“ 卡 利 斯 特 留 给 你 了 ，” 贝 阿 特 丽 殉 丝 肛 着 她 朋友 的 面孔 
对 她 说 ,“ 但 我 已 经 铭刻 在 他 的 心里 , 任何 女人 也 不 能 把 我 从 
他 心里 赶 走 。 

卡 米 叶 用 马扎 兰 的 侄女 对 路 易 十 四 说 的 那 名 名 言 来 回 烙 
她 “你 统治 , 你 爱 他 , 你 走 了 生出 她 以 一 种 特有 的 讽刺 口 史 次 
这 几 句 话 , 刺 伤 了 侯 本 夫 人 的 心 。 

在 这 尖锐 激烈 的 场面 中 ， 她 们 俩 谁 也 没有 注意 到 卡 利 斯 
特 和 和 孔 蒂 不 在 。 艺 术 家 和 他 的 情敌 没有 离开 餐 昌 ， 他 要 求 卡 
利 斯 特 陪 陪 他 , 把 一 瓶 香槟 酒 喝 完 。 

“我 们 有 话 要 说 。 艺术 家 说 , 免得 卡 利 斯 特 寻找 任何 售 口 
拒绝 留 下 。 

考虑 到 他 们 各 自 的 身分 ， 年 轻 的 布 列 塔 尼 人 不 得 不 接受 
这 个 要 求 。 

“亲爱 的 ,” 当 这 可 怜 的 孩子 网 了 两 杯 酒 之 后 ， 首 乐 家 以 

中 马扎 兰 (1602 一 1661)， 红 衣 主 教 ， 法 王 路 易 十 三 和 路 易 上 四 的 首相 ,路 


易 十 四 爱 上 了 他 的 侄女 玛丽 ， 曼 奇 尼 (1650 一 1714) ， 淮 备案 她 为 妻 ， 伍 
遭 马 扎 兰 反对 ,她 的 原 话 是 ; “您 是 剧 王 ,您 几 吧 ,我 走 了 。” 
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亲切 的 口吻 说 ， 我 们 是 两 个 好 小 伙 子 ， 我 们 可 以 开 诚 布 公 地 
谈 谈 ,我 来 这 里 不 是 出 于 不 信任 。 贝 阿 特 丽 克 丝 爱 我 他 做 了 
一 个 得 意 的 手势 。 可 我 呢 , 我 不 再 爱 她 了 。 我 赶 来 不 是 为 了 
把 她 带 走 , 而 是 为 了 和 她 断绝 关系 ,把 断绝 关系 的 主动 权 让 给 
她 。 您 年 轻 , 您 不 郑 道 , 当 一 个 人 自己 感到 是 刘 子 手 而 效 出 牺 
竹 者 的 模样 是 多 么 无 聊 。 青 年 人 大 发 雷 竹 ， 吵 吵 喷 康 离 开 一 
个 女人 ,， 常 篆 看 不 起 她 ， 并 因而 遭 到 忌 恨 。 但 , 聪明 人 让 女人 
主动 和 他 们 断绝 关系 , 装 出 一 副 受 委 届 的 样子 ,使 女人 既 感 到 
后 悔 又 有 一 种 甜 滋 滋 的 优越 感 。 失 去 心上人 的 宠爱 不 是 不 可 
补救 的 ,而 抛弃 心上人 则 是 无 法 挽救 的 。 您 还 不 燥 道 一 一 洗 好 
您 不 知道 ,在 我 们 生活 中 , 荒唐 的 诺言 使 我 们 多 么 屿 从 。 为 了 
献 股 怠 , 我 们 不 得 不 用 荒唐 的 诺言 编 成 活 结 套 和 住 自己 的 胖子 ， 
为 的 是 填补 空虚 的 幸福 , 而 女人 们 也 就 傻乎乎 地 接受 了 。 于 是 
彼此 出 盟 海 暂 , 永 不 变心 。 如 采 我 们 和 一 个 女王 有 了 艳遇 ,我 
们 少 不 得 要 彬 彬 有 社 地 对 她 说 我 们 愿意 同 她 白头 偿 老 。 她 们 
一 方面 希望 丈夫 健康 长 寿 ， 一 方面 好 象 十 分 焦急 地 等 竺 丈夫 
有 死亡。 丈夫 一 死 , 有些 外 省 女人 ,或 者 相当 态 态 或 者 相当 爱 开 
玩笑 的 顽 国 女人 就 会 跑 来 对 您 说 :“ 瞧 ， 现 在 我 月 由 了 ! 我们 
谁 都 不 自由 。 在 我 们 最 得 意 的 时 候 ， 或 者 当 我 们 沉 酬 在 精心 
安排 的 幸福 之 中 的 时 候 ， 死 者 会 成 为 我 们 无 法 摆脱 的 精神 负 
担 。 我 看 出 来 了 ， 您 受 员 阿 特 丽 死 丝 。 我 先 使 她 处 于 这 样 一 
种 境地 , 她 要 既 可 同 您 调情 , 又 不 失 她 神圣 的 尊严 , 哪怕 只 是 
为 了 同 卡 米 叶 ，。 莫 潘 这 位 天 使 喜乐 。 所 以 ， 亲 爱 的 ， 您 爱好 
取 , 您 这 样 就 帮 了 我 的 亿 , 我 巴不得 她 对 我 态度 凶暴 。 惟 恐 她 
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自尊 自重 和 守 贞 操 。 尽 管 我 出 于 善意 ， 要 做 这 种 对 调情 人 的 
事 儿 ;可 能 还 需要 一 些 时 间 。 遇 到 这 类 情况 ,要 看 谁 不 采取 主 
动 。 在 这 件 事 上 , 刚才 在 绕 着 草坪 散步 的 时 候 , 我 对 她 说 我 什 
么 都 知道 并 祝 她 幸福 。 可 是 ， 她 生气 了 ! 我 眼下 爱 上 了 我 们 
最 年 轻 美 貌 的 歌剧 演员 法 尔 孔 小 姐 , 我 想 娶 她 为 妻 ! 是 的 ,我 
目前 已 经 到 了 这 个 地 步 。 所 以 , 当 您 到 巴黎 来 的 时 候 ， 您 会 看 
到 我 已 经 用 伐 录 夫人 换 了 一 位 王后 。” / 

天 真 的 卡 利 斯 特 满 脸 喜 气 洋洋 , 承认 他 爱 贝 阿 特 丽 克 丝 ; 
这 下 是 孔 蒂 想 知道 的 。 世 上 没有 一 个 人 在 看 到 自己 的 爱情 受 
到 情敌 威胁 的 时 候 , 不 重新 燃烧 起 爱情 的 火焰 ,不 管 他 对 爱情 
已 经 感到 怎样 乏味 ， 道 德 可 能 怎样 喧 落 。 男 人 愿意 抛弃 一 个 
女人 , 而 不 愿意 被 女人 抛弃 。 当 情人 们 走 到 这 一 绝境 的 时 候 ， 
男女 双方 都 竭力 保持 主动 权 ， 因 为 伤害 自尊 心 留 下 的 痕迹 太 
深 。 也 许 问题 关系 到 社会 在 这 种 感情 中 所 制造 的 一 切 ， 与 其 
说 是 珍惜 自尊 心 , 还 不 如 说 珍惜 未 来 要 受到 攻击 的 生活 本 身 : 
似乎 人 们 要 失去 的 是 本 钱 而 不 是 利息 。 在 艺术 家 的 盘问 下 , 卡 
利 斯 特 把 三 个 星期 来 图 希 庄园 里 所 发 生 的 事 统 统 讲 了 出 来 ， 
并 对 表面 和 蓝 可 末 , 心 里 七 窍 生 烟 的 孔 蒂 感 到 非常 满意 。 

“我 们 上 楼 去 吧 。” 他 说 ;< 女人 们 疑心 重 , 她 们 可 能 不 明白 
我 作为 什么 在 一 起 而 不 吵 染 ， 可 能 跑 来 偷 听 我 们 谈话 。 亲 爱 
的 孩子 ,我 将 给 您 大 大 帮忙 。 我 要 显得 忌妒 、 粗暴, 叫 修 档 夫 
人 受 不 了 , 我 要 一 直 怀 疑 她 对 我 不 忠 ; 要 促使 女人 对 您 不 忠 ， 
没有 比 这 更 好 的 办 法 了 。 您 将 得 到 幸福 ， 我 将 得 到 自由 。 今 
天 晚上 , 您 演 不 开心 的 情人 ,我 做 多 颖 和 爱 吃 酷 的 汉子 。 您 为 
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这 个 天 使 属于 一 个 粗 人 而 抱 不 平 吧 , 您 光 吧 。 您 年 轻 , 您 器 得 
由 来 。 唉 ! 我 呀 , 我 器 不 出 来 了 , 这 一 大 优点 没有 了 。” 

卡 利 斯 特 和 和 孔 蒂 回 到 楼 上 。 年 轻 的 情敌 请 音乐 家 唱 支 
歌 ， 音 乐 家 便 唱 了 那 首 著名 的 《在 盟 光 升 起 之 前 ?D。 对 歌 虽 
家 们 来 说 , 这 是 一 首 最 出 色 的 曲子 , 吕 比 尼 本 人 没有 一 次 唱 的 
时 候 不 激动 得 颤抖, 孔 蒂 也 经 常 获 得 成 功 。 但 今天 晚上 , 孔 蒂 
唱 得 比 过 去 任何 一 次 都 要 成 功 , 因为 他 今 晚 心潮 涪 浒 ,感情 饮 
满 。 卡 利 斯 特 听 得 入 了 迷 。 在 唱 这 首 咏 叹 调 的 第 一 句 歌 词 
时 ， 艺 术 家 就 向 侯 事 夫人 投 去 一 道 目光 。 这 道 目光 使 歌词 的 
含意 变 得 很 冷酷 ， 贝 阿 特 丽 克 丝 听 出 来 了 。 弹 伴奏 的 卡 米 叶 
猜 到 了 这 个 使 贝 阿 特 丽 克 丝 低 下 头 去 的 命令 的 意义 ， 她 君 了 
看 卡 利 斯 特 , 心 想 这 孩子 不 听 她 的 劝告 ,上 了 当 了 。 到 这 位 心 
花 怒 放 的 布 列 塔 尼 小 伙 子 走 过 去 向 贝 阿 特 丽 克 丝 告别 ， 易 她 
的 手 并 以 一 种 自信 和 话 诈 的 模样 同 她 握手 的 时 候 ， 卡 米 叶 便 
确信 无 疑 了 。 就 在 卡 利 斯 特 回 到 盖 朗 德 的 时 候 ， 女 仆 和 男 仆 
正在 往 孔 葛 的 旅行 马车 上 装 行李 , 按照 孔 蒂 的 只 只 , 明 天 一 清 
时 就 用 卡 米 叶 的 马 把 贝 阿 特 丽 克 丝 送 到 驿 车 站 去 。 德 ， 罗 什 
菲 德 夫人 借 着 膛 腕 的 别 光 看 了 看 盖 朗 德 ， 显 现在 微 光 中 的 一 
座 座 塔楼 在 晨 赔 中 闪 炮 ,她 沉浸 在 伤感 之 中 : 她 在 这 儿 留 下 了 
生活 中 最 美的 一 条 花 儿 ， 一 场 纯洁 无 那 的 姑娘 们 梦 麻 以 求 的 
那 种 爱情 。 对 与 论 的 顾忌 毁 了 这 位 女子 一 生 中 所 能 够 和 应 该 
怀 有 的 唯一 真正 的 爱情 。 上 流 社会 的 女子 服从 上 流 社 会 的 规 

由 意大利 作曲 家 西 马 罗 沙 (1749 一 18017 的 歌剧 《秘密 结婚 ;第 二 关中 的 -- 

首 曲子 。 
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拓 , 她们 为 了 体 统 而 牺牲 爱情 ,就 象 有 些 女人 为 了 宗教 或 责任 
而 牺牲 爱情 一 样 。 骄 做 常常 升华 为 美德 。 这 样 来 看 ， 这 个 不 
讨 人 喜欢 的 故事 便 成 了 许多 女人 的 故事 。 第 二 天 , 将近 中 午 ， 
卡 利 斯 特 向 图 希 庄园 走 来 ， 走 到 昨天 看 见 贝 阿 特 丽 克 丝 立 在 
窗口 的 地 方 ， 他 看 见 站 在 窗口 的 是 卡 米 时 。 卡 米 叶 连 忙 下 楼 
来 迎接 他 。 她 在 楼 梯 口 对 他 说 了 这 名 令 人 伤心 的 话 ， 

“ 走 了 !” 这 句 话 犹如 晴天 霹雳, 卡 利 斯 特 惊 问 ， 

“ 贝 阿 特 丽 克 丝 吗 ?” 

“你 上 了 和 孔 蓝 的 当 。 你 什么 也 没 告诉 我 我 无 能 为 力 。” 

她 把 这 可 怜 的 孩子 领 到 小 客厅 里 ,他 扑 到 长 沙发 上 , 举 在 
他 过 去 经 常见 到 侯 需 夫人 的 地 方 ， 痛 哭 流 涕 。 费 利 西 泰 抽 着 
她 那 土耳其 式 的 烟斗 ,什么 话 也 没 对 他 说 。 她 知道 , 卡 利 斯 特 
第 一 次 把 压 在 心里 的 痛苦 发 汇 出 来 ， 说 什么 都 没有 用 。 不 知 
如 何 是 好 的 卡 利 斯 特 整个 下 午 惕 着 不 动 。 快 吃 晚 饭 的 时 候 ， 
卡 米 叶 先 请 卡 利 斯 特 听 她 说 话 ,试图 劝 他 儿 句 。 

“朋友 , 你 给 我 带 来 了 巨大 的 痛苦 ， 我 不 象 你 可 以 从 未 来 
的 美好 生活 求 得 安慰 。 对 我 来 说 ,大 地 不 再 有 春天 , 心灵 不 再 
有 爱情 。 所 以 我 必须 到 更 高 的 境界 里 去 寻找 安慰 。 贝 阿 特 丽 
克 丝 来 到 的 前 夕 ， 我 在 这 里 向 你 描绘 过 她 的 形象 。 我 无 意 在 
你 面前 粮 踢 她 ,那样 你 会 认为 我 忌妒 的 。 今 天 , 你 听 我 说 真 话 
吧 。 德 ， 罗 什 菲 德 夫人 与 你 丝毫 也 不 相称 。 她 自己 厂 洲 本 不 
需要 和 弄 得 与 论 唑 然 , 不 这 样 ,她 也 许 一 点 也 不 引 人 注 目 ; 她 这 
样 做 头脑 很 清醒 , 是 为 了 出 风头 。 她 属于 这 样 一 种 女人 ; 她 们 
宁愿 哄 动 与 论 的 失足 而 不 要 安宁 的 幸福 ; 她 们 项 视 社会 ,社会 
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也 必然 对 她 们 报 之 以 诉 骂 ， 她 们 愿意 不 顾 一 切 代 价 让 人 家 议 
论 目 己 。 她 的 虚 汞 心 极 强 。 她 的 财富 和 智慧 没有 能 使 她 获得 
女 中 紧 亦 的 地 位 , 这 是 她 企图 通过 主持 沙龙 征服 的 地 位 。 她 以 
为 能 够 获得 德 ， 朗 热 公 娘 夫人 和 德 . 鲍 赛 昂 子 历 夫人 的 声 
党 ,但 ,人 们 是 公正 的 ,只 有 真情 实感 才 有 过 得 到 人 们 的 关注 。 
会 做 戏 的 贝 阿 特 丽 克 丝 被 认为 是 二 流 演 员 。 她 的 私奔 没有 遇 
到 任何 阻 但 。 达 摩 殉 利 斯 的 剑 @O 对 她 的 快乐 并 不 构成 威胁 。 
再 说 ， 只 了 权 人 们 真诚 相爱 ， 在 巴黎 是 很 容易 躲 在 一 边 享 清 福 
的 。 总 之 ,她 和 在 是 多 情 而 又 温柔 , 今 晨 就 不 会 跟 孔 蒂 走 了 。 
卡 米 时 说 了 很 久 ， 颇 令 人 信服 ， 可 是 这 最 后 的 努力 也 是 
日 费 。 卡 利 斯 特 做 了 个 手势 ,表示 他 完全 信赖 贝 阿 特 卫 殉 丝 ， 
卡 米 时 于 是 住 了 口 。 卡 利 斯 特 吃 不 下 饭 , 卡 米 叶 强迫 他 下 楼 ， 
陪 着 她 进 晚餐 。 一 个 人 只 是 在 十 分 年 轻 的 时 候 才 会 发 生 这 种 
难过 得 吃 不 下 饭 的 现象 。 湖 着 年 龄 的 增长 ， 人 体 的 妖 官 养 成 
了 习惯 ， 变 得 好 象 络 实 了 。 人 情绪 对 身体 的 影响 不 至 于 大 到 落 
下 不 治之 症 的 程度 ,除非 生理 系统 仍 保持 着 幼 时 的 娇嫩 。 成 年 
人 能 项 得 住 可 使 育 年 人 致死 的 巨大 悲痛 ， 不 是 因为 他 们 感情 
淡泊 , 而 是 因为 他 们 的 器 官 有 抵抗 力 。 所 以 , 卡 利 斯 特 在 痛 类 
了 一 场 之 后 所 表现 出 来 的 冷静 和 逆 来 顺 受 的 态度 ， 使 卡 米 叶 


四 据 古 希腊 传说 , 达 摩 克利 斯 是 叙 拉 直人 黎 主 迪奥 尼 修 斯 一 世 ( 公 元 前 
430 一 367 年 ) 的 宠 臣 ,十 分 凿 莫 迪 奥 尼 修 斯 的 权势 和 富有 。 于 是 迪奥 尼 
修 斯 邀 他 参加 盛宴 ;用 金 银 右 到 给 他 所 上 珍 锐 美味 ,让 他 坐 .上 黄金 宝 
座 ， 宝 座 上 方 却 用 一 根 马 硫 里 一 银 光 内 内 的 利 全 。 以 此 说 明君 王 的 洛 
钼 利安 乐 并 不 长 从, 每 时 每 刻 都 面临 着 危险 。 
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首先 环 了 一 跳 。 卡 利 斯 特 在 离开 卡 米 叶 回 家 之 前 ， 要 求 再 君 
看 贝 阿 特 丽 克 丝 住 过 的 房间 ， 他 去 把 头 扑 在 贝 阿 特 丽 克 丝 睡 
过 觉 的 枕头 上 。 

“我 做 傻 事 了 。” 他 边 说 , 边 同 卡 米 叶 握手 ， 怀 着 沉痛 的 心 
情 离 开 了 她 。 

回 到 家 里 ， 他 发 现 家 里 那 批 常客 正在 打 穆 士 牌 。 他 整个 
晚上 都 果 在 母亲 旁边 。 神 甫 、 柱 ,阿尔 嘉 骑 士 和 德 。 磺 - 奥 
埃 尔 小 姐 知 道德 。 罗 什 韭 德 太太 已 经 走 了 ， 都 为 此 而 感到 高 
兴 : 卡 利 斯 特 就 要 回 到 视 们 中 间 来 了 。 所 以 , 大 家 看 见 他 有 点 
多 沉默 ， 几 乎 都 在 暗 漳 地 观察 他 。 在 卡 利 斯 特 这 样 一 颗 单 纯 
诚实 的 心里 , 这 场 初恋 的 结果 如 何 , 这 座 古 宅 里 没有 一 个 人 能 
够 料想 得 到 。 

在 随后 几 天 里 , 卡 利 斯 特 每 天 照常 按时 到 图 希 庄园 去 。 他 
在 过 去 有 时 挽 着 贝 阿 特 丽 克 丝 散步 的 草坪 四 局 匈 圈子。 他 常 
常 独自 跑 到 克 华 西 克 去 ， 疏 上 他 曾 试图 把 她 推 入 大 海 的 那 块 
岩石 ,在 黄杨 从 上 一 连 躺 上 几 个 小 时 , 因为 他 对 这 个 石 颖 上 的 
各 个 支点 进行 了 一 番 研 究 ， 学 会 了 私下 去 息 上 来 。 他 母亲 终 
于 为 他 的 独自 乱 跑 . 沉默 赛 言 而 感到 担忧 。 他 这 样 转悠 了 半 个 
月 , 颇 象 一 头 在 笼子 里 打转 的 野兽 。 这 位 失恋 者 的 笼子 , 用 拉 
封 丹 的 话说 , 是 贝 阿 特 丽 克 丝 的 脚步 中 过、 眼睛 看 过 的 地 方 。 
半 个 月 后 , 他 不 再 去 小 海湾 了 。 他 党 得 体力 不 支 , 只 能 走 到 盖 
朗 德 路 上 过 去 看 见 贝 阿 特 丽 克 丝 站 在 窗口 的 地 方 。 用 外 省 人 
的 话说 ,巴黎 人 走 了 。 全 家 都 为 此 而 高 兴 , 一 点 没有 看 出 卡 利 
斯 特 身 上 有 什么 痛苦 和 病态 。 两 位 老 小 姐 和 神甫 继续 执行 他 
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们 的 计划 ,挽留 住 夏 洛 特 ， 德 。 凯 嘉 鲁 埃 ,没有 放 她 走 。 有 晚上 ， 
她 挑逗 卡 利 斯 特 , 但 从 他 那儿 除了 出 牌 的 建议 之 外 一 无 所 获 。 
卡 利 斯 特 整 晚 都 坐 在 他 母亲 和 他 的 布 列 塔 尼 未 婚 妻 之 间 ， 受 
到 神甫 和 夏 洛 特 的 寻 妈 的 观察 。 他 们 在 回 家 的 时 候 闲 谈 起 他 
多 少 有 些 消 沉 的 精神 状态 。 他 们 把 这 不 幸 孩 子 的 无 动 于 衷 当 
作对 他 们 计划 的 顺从 。 一 天 晚上， 感到 疲倦 的 卡 利 斯 特 早 里 
回 房 了 睡觉 去 了 。 当 他 关上 房 门 的 时 候 ， 大 家 都 放下 了 手中 的 
牌 , 面 面相 出 。 他 们 倾听 他 在 房 里 走路 的 脚步 声 , 心里 性 性 不 
安 。 | 
“ 卡 利 斯 特 生 病 了 。?” 男 珊 夫 人 边 说 , 边 擦 眼泪 。 

“他 什么 病 也 没有 , ” 德 。 虑 - 拓 埃 尔 小 姐 说 , “应 该 立即 给 
他 办 婚事 。” 

“您 以 为 这 样 会 使 他 高 兴 吗 ?” 骑 士 说 。 

夏 洛 特 神色 严厉 地 看 了 杜 . 阿尔 嘉 先生 一 眼 ， 尽 管 她 妃 
妈祖 护 这 位 老 水 兵 , 她 今天 晚上 党 得 他 格调 低下 , 缺德 , 喉 落 ， 
没有 宗教 信仰 , 对待 他 那 条 小 母狗 的 态度 很 可 笑 。 

“明天 早晨 ,我 要 教训 卡 利 斯 特 一 顿 ,” 男 翼 说 , “他 整 天 无 
精 打 采 。 没 有 看 到 我 的 孙子 ,一 个 又 白 又 胖 的 小 隐 尼 克 , 戴 着 
布 列 塔 尼 合 帼 身 在 摇篮 里 , 我 是 不 想 离开 这 世界 的 。” 

“他 一 句 话 不 说 ,” 泽 菲 丽 娜 老 太 太 说 ,不 知道 他 有 什么 
病 。 他 从 来 没有 吃 得 这 么 少 ， 靠 什么 活着 呢 ? 他 要 是 在 图 希 
庄园 吃饭 ,魔鬼 的 饭菜 对 他 是 不 大 管用 的 。” 

“他 害 相思 病 了 。?” 骑 士 蜂 匡 缩 缩 地 斗 胆 提出 了 这 个 看 法 。 

“得 了 ! 骚 老头 ， 您 没有 把 钱 放 进 复 子 里 .” 德 .上 斋 - 秽 次 
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尔 小 姐 说 。“ 您 想起 年 轻 的 时 候 , 就 什么 都 忘 了 。” 

“你 们 明天 上 午 请 来 和 我 们 一 起 进 午餐 。” 泽 非 丽 娜 老 太 
太 对 夏 治 特 和 雅克 琳 说 , “我 兄弟 要 劝说 他 的 儿子 ,不 论 什 么 
事 ,我 们 都 会 取得 一 致意 见 的 。 旧 的 不 去 ,新 的 不 来 嘛 。” 

“ 布 列 塔 尼 人 可 不 是 这 样 。” 骑 士 说 。 

第 二 天 一 早 ， 卡 利 斯 特 就 看 见 经 过 一 番 精 心 打扮 的 夏 洛 
特 来 了 。 这 时 , 男 恬 已 在 饭厅 里 结束 了 有 关 婚姻 大 事 的 宏 论 。 
卡 利 斯 特 不 知 如 何 回 答 是 好 , 他 知道 , 姑妈 ,父亲 .母亲 以 及 他 
们 的 朋友 都 恩 昧 无 知 。 他 吸收 了 科学 的 成 果 , 处 于 孤立 地 位 ， 
家 常 话 已 经 说 不 来 了 。 所 以 ， 他 只 要 求 父亲 给 他 几 天 时 间 考 
虞 考虑 。 男 狠 高 兴 得 直接 手 , 把 这 好 消息 附 耳 告诉 男 妖 夫人 ， 
使 她 放 了 心 。 午 饭 吃 得 很 开心 。 男 盟 向 夏 洛 特使 了 个 眼色 ， 
夏 洛 特 显 得 活泼 而 愉快 。 杜 ， 隐 尼克 家 和 凯 嘉 鲁 埃 家 同意 结 
亲 的 消息 ,通过 加 斯 兰 的 口传 帝 了 全 城 。 午 饭 后 , 卡 利 斯 特 从 
大 厅 出 去 , 走 下 台阶 , 来 到 花园 里 , 后 面 跟着 夏 洛 特 。 他 让 她 
挽 着 自己 的 咯 蔷 ， 把 她 领 到 花园 尽头 的 紫 芯 架 下 。 老 人 们 站 
在 窗口 , 怀 着 一 种 疼爱 的 感情 看 着 他 们 。 未 婚 夫 一 名 话 不 说 ， 
夏 洛 特 相当 着 急 , 她 转 过 身 朝 向 宅 子 漂亮 的 正面 , 借 此 和 卡 利 
斯 特 搭 训 , 说 : 

“他 们 酌 着 我 们 呢 1? 

“我 们 说 话 他 们 听 不 见 。” 他 回答 。 

“ 昕 不 见 , 可 是 看 得 见 蚜 。” 

“我 们 坐 下 来 , 夏 洛 特 。" 卡 利 斯 特 拉 起 她 的 手 , 亲切 地 说 。 

“过 去 你 们 家 的 旗帜 就 挂 在 这 根 螺旋 形 的 柱子 上 , 是 真 的 
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中? 履 洛 特 问 ， 她 仔细 交 话 着 这 座 房 子 ， 好 象 是 她 月 已 的 一 
样 ， 房 子 真 气派 1! 住 在 里 面 多 幸福 最 ! 房子 内 询 ， 您 要 重新 
布置 一 下 , 是 吗 , 卡 利 斯 特 ?” 

“我 没 时 间 , 亲爱 的 夏 洛 特 。 小伙 子 回答 ， 他 拿 起 她 的 双 
手 鞠 了 吻 ,， “我 要 把 我 心里 的 秘密 告诉 您 。 我 受 上 了 一 个 人 ， 
这 个 人 您 见 过 , 她 也 爱 我 , 我 爱 她 爱 得 太 深 了 , 不 能 再 使 为 一 
个 人 过往。 我 知道 , 从 我 们 童年 起 ,父母 就 给 我 们 定 了 亲 。” 

“可 她 是 有 夫 之 妇 呀 , 卡 利 斯 特 。 彼 洛 特 说 。 

“我 等 着 。 小 伙 子 说 。 

“ 那 我 也 等 者 。 夏 洛 特 服 泪 汪 汪 地 说 , “您 不 会 长 期 爱 她 
的 ,据说 她 已 跟 7 了 一 个 唱歌 的 …*… 

“您 嫁 人 吧 , 亲爱 的 夏 洛 特 。 卡 利 斯 畦 接 下 去 说 ,“ 有 了 您 
姨妈 送 给 您 的 财产 , 在 布 列 塔 尼 这 是 一 笔 巨大 的 财产 ,您 可 以 
挑 到 一 个 比 我 好 的 人 …… 您 一 定 会 找到 一 个 有 恬 位 的 丈夫 。 
我 把 您 市 到 一 边 来 ,不 是 要 对 您 说 您 已 经 知道 的 事 , 而 是 以 我 
位 童年 友谊 的 名 义 , 恳求 您 承担 断绝 我 们 关系 的 责任 , 拒绝 嫁 
给 我 ,就 说 您 不 愿意 嫁 给 一 个 心 已 给 了 别人 的 人 ,我 爱 别 人 至 
少 可 以 作为 您 的 借口 ,不 会 对 您 有 丝 基 损害 。 您 不 知道 , 活着 
对 我 来 说 多 么 难 探 ! 任何 斗争 我 都 受 不 了 ,我 已 经 精疲力竭 ， 
象 一 个 失去 灵魂 ， 失 去 生活 信仰 的 人 。 如 果 不 是 担心 我 死 掉 
会 给 母亲 和 姑妈 造成 痛苦 ， 我 可 能 已 经 投 海 目 杀 了 。 上 自从 寻 
死 的 欲望 变 得 无 法 抑制 的 那天 起 ， 我 就 不 再 到 克 华 西 死 的 岩 
岸 边 去 了 。 请 您 不 要 对 他 们 提起 这 点 。 我 们 分 手 吧 ， 夏 洛 
特 。 
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一 一 下 和 


他 捧 住 姑娘 的 头 , 在 她 头发 上 吻 了 一 下 。 然 后 , 他 沿 着 通 
山墙 的 小 路 走出 院子 ， 汶 到 卡 米 叶 那 里 去 。 他 在 卡 米 叶 那里 
一 直 待 到 半夜 。 

他 凌晨 一 点 回 到 家 里 时 ， 母 亲 还 在 织 着 绒 绣 等 他 。 他 轻 
手轻 脚 地 进入 屋内 , 握 了 握 母 亲 的 手 , 问 ， 

“ 夏 洛 特 走 了 吗 ?” 

“她 明天 和 她 姨妈 一 起 走 , 两 个 人 都 很 失望 。 到 爱尔兰 去 
吧 , 卡 利 斯 特 。” 她 说 。 z 

“我 想 逃 到 那儿 去 想 了 多 少 回 呀 1” 他 说 。 

“ 啊 !1 ” 男 履 夫人 大 声 说 。 

“和 贝 阿 特 丽 克 丝 一 起 。” 他 补充 说 。 

夏 洛 特 走 后 的 几 天 里 ， 卡 利 斯 特 天 天 陪 杜 .阿尔 嘉 骑士 


”去 林 戎 道 散步 。 他 坐 在 林 彰 道上 的 一 张 长 使 上 旺 太 阳 ， 从 图 


希 庄 园 屋顶 上 的 风 标 直到 海边 的 礁石 一 一 涨潮 时 在 暗礁 上 面 
翻腾 的 浪花 告诉 他 那 下 面 是 礁石 一 一 ,一派 美 景 尽 收 眼 底 。 卡 
利 斯 特 现在 又 着 又 苍白 , 体力 衰退 , 开始 经 常 微微 打 寒战 , 这 
说 明 他 有 寒热 。 他 的 眼圈 发 黑 ,眼睛 里 露出 沉思 的 孤独 者 或 为 
当代 文明 热情 战斗 的 勇士 所 具有 的 炯炯 目光 。 骑 士 是 他 与 之 
交流 一 些 思 想 的 唯一 的 人 ， 他 料想 这 位 老人 定 是 自己 信 伸 的 
捍卫 者 , 他 在 老人 身上 看 出 了 对 爱情 忠贞 不 瀹 的 痕迹 。 

“您 一 生 中 爱 过 好 几 个 女人 吗 ?” 当 他 们 第 二 次 在 林 荫 道 
上 上 , 用 水 兵 的 话说 , 多 风 的 时 候 , 卡 利 斯 特 问 骑士 。 

“只 爱 过 一 个 .” 杜 。 阿尔 嘉 中 校园 答 。 

“她 是 有 夫 之 妇 吗 ?” 
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“是 的 ”骑士 说 ,“ 啊 ! 我 可 痛苦 啦 ! 她 是 我 最 好 的 期 友 ， 
我 的 保护 人 , 我 的 上 级 的 妻子 ; 可 是 我 们 彼此 那么 相爱 1” 

“她 爱 您 吗 ?” 卡 利 斯 特 问 。 

“非常 爱 。” 骑 士 以 少 有 的 激动 口吻 回答 说 。 

“您 幸福 吗 ?? 

“在 她 死 之 前 ， 我 一 直 感 到 幸福 。 她 是 四 十 九 岁 去 世 的 ， 
当时 客居 在 圣彼得堡 ， 那 儿 的 气候 送 了 她 的 命 。 她 在 棺材 里 
一 定 感到 很 冷 ! 我 常常 想 去 把 她 的 遗体 运 回来 ， 安 疾 在 我 们 
亲爱 的 布 列 塔 尼 , 安 匡 在 我 身 按 ! 但 她 一 直 长 卢 在 我 的 心里 。” 
骑士 探 了 擦 泪水 ， 卡 利 斯 特 拉 过 他 的 双手 ， 紧 紧 地 握 了 
握 。 
“这 条 小 母狗 我 看 得 比 我 的 生命 还 重 。” 了 骑士 指 了 指 带 斯 
贝 ,“ 这 条 小 狗 同 她 过 去 抱 在 膝 上 ， 用 她 美丽 的 双手 抚摩 的 那 
条 长 得 一 模 一 样 。 我 一 看 见 带 斯 由 就 想到 了 海军 元 帅 夫 人 的 
双手 。” 

“您 见 过 德 、 罗 什 菲 德 太太 吗 ?” 卡 利 斯 特 问 了 骑士 。 

“ 没 见 过 。 ”骑士 回 答 。“ 五 十 八 年 来 ， 我 对 任何 女人 都 不 
关心 ,只 有 您 母亲 例外 ,因为 她 有 点 儿 象 海军 元 帅 夫 大 。” 

三 天 之 后 , 骑士 在 林 荫 道上 对 卡 利 斯 特 说 ， 

“孩子 ,我 有 一 百 四 十 个 金 路 易 @, 这 是 我 的 全 部 积蓄 。 你 
知道 了 德 。 罗 什 菲 德 太太 在 什么 地 方 ， 就 到 我 这 儿 来 把 这 些 
钱 拿 去 , 看望 她 去 。” 


Q@ 铸 有 法 王 路 易 十 三 头像 的 金币 ,一 路 易 相当 于 二 十 法 朗 。 
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卡 利 斯 特 谢谢 老人 ， 对 老人 的 一 生 很 羡慕 。 可 是 卡 利 斯 
特 郁 郁 赛 欢 , 日 其 一 日 ,好 象 谁 都 不 讨 他 喜欢 . 谁 都 冒犯 了 他 。 
只 有 对 母亲 他 还 保持 着 和 善 的 态度 。 男 曙 夫 人 注视 着 儿子 相 
思 病 的 发 展 , 心里 越 来 越 焦急 , 只 有 她 将 口 婆 心地 劝说 , 卡 利 
斯 特 才 肯 吃 点 儿 东 西 。 到 了 大 约 十 月 初 ， 年 轻 的 病人 就 不 再 
陪 骑士 到 林 荫 道 去 散步 了 , 骑士 来 寻 他 散步 ,用 老人 的 趣 话 来 
过 他 ,也 没有 用 。 

“我 们 来 谈 谈 德 。 罗 什 非 德 太太 。” 他 说 ,“ 我 给 你 讲 我 初 
恋 的 故事 。 
”一 天 , 骑士 怎么 邀请 他 去 散步 他 也 不 去 , 骑士 便 对 男 事 夫 
人 说 ,;“ 您 儿子 病 得 很 重 疗 。” 

不 管 别 人 怎么 问 他 , 卡 利 斯 特 总 是 回答 说 他 身体 很 好 。 他 
象 所 有 忧伤 的 青年 人 一 祥 ， 甘 愿 为 爱情 耗 尽 自己 的 生命 。 他 
待 在 家 里 不 再 出 去 ,一 个 人 独自 坐 在 花园 里 的 长 浣 上 沉思 ,在 
秋天 温和 无 力 的 阳光 下 取暖 , 不 同 任何 人 来 往 。 

自从 卡 利 斯 特 不 再 去 图 希 庄 园 ， 费 利 西 泰 请 盖 朗 德 的 本 
堂 神甫 去 看 她 。 格 里 蒙 神甫 几乎 天 天 下 午 都 到 图 希 庄 网 去 ， 
有 时 还 在 那里 吃 晚 饭 。 神 甫 跑 得 这 么 勤 成 了 一 大 新 闻 :， 在 全 
区 ， 其 至 在 南 特 ， 都 成 了 一 大 新 闻 。 然 而 ， 隧 尼克 府 上 的 晚 
会 , 他 从 不 缺席 。 杜 。 隐 尼 克 府 上 悉 云 密布 , 主人 仆人 , 上 上 下 
下 都 为 卡 利 斯 特 的 执 撩 态度 感到 难过 ， 没 有 想到 他 有 生命 危 
险 , 谁 也 没 想 到 这 可 怜 的 青年 会 因为 失恋 而 送 命 。 骑 士 见 多 识 
广 ， 也 没 遇 到 过 这 样 送 命 的 先例 。 大 家 都 把 卡 利 斯 特 的 消瘦 
归咎 于 吃 得 太 少 。 母 亲 跪 下 求 他 进食 。 卡 利 斯 特 为 了 不 使 母 
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亲 伤心 ， 竭 力克 最 厌食 的 情绪 。 勉强 吃 进去 的 食物 使 消耗 着 
这 位 漂亮 小 伙 子 的 慢性 低热 变 得 严重 起 来 了 。 

到 十 月 末 ， 心 爱 的 孩子 已 不 再 回 二 楼 去 睡觉 了 。 家 里 在 
低 矮 的 大 厅 里 给 他 搁 了 一 张 床 。 他 大 部 分 时 间 待 在 这 儿 , 同 家 
里 人 在 一 起 。 他 们 终于 请 来 了 盖 朗 德 的 医生 。 医 生 试 图 用 硅 
宁 解 热 ,热度 退 了 几 天 。 医 生 嘱 听 让 卡 利 斯 特 活动 活动 ,给 他 
散 散心 。 男 盟 重 新 拌 扳 精神 ， 氛 脱 麻木 不 仁 的 状态 。 儿 子 变 
老 了 , 他 却 变 年 轻 了 。 他 带 着 卡 利 斯 特 .加 斯 兰 和 两 条 漂亮 的 
猎狗 去 打猎 , 卡 利 斯 特 顺从 了 父亲 。 三 个 人 打 了 玫 天 猎 , 他 们 
走 进 森 林 , 拜访 住 在 附近 山庄 里 的 朋友 。 可 是 , 卡 利 斯 特 毫 无 
高 兴 的 表示 , 谁 也 无 法 使 他 破 颜 一 笑 , 他 那 副 铁 青 的 绷 紧 的 面 
孔 说 明 他 兴味 索然 。 经 不 起 劳累 的 男 明 疲惫 不 堪 ， 不 得 不 带 
着 毫 无 变化 的 卡 利 斯 特 回 家 。 回 家 后 不 几 天 ， 父 子 俩 都 病 倒 
了 , 病情 是 如 此 危险 , 家 里 不 得 不 应 盖 朗 德 医生 自己 的 要 求 ， 
派 人 到 南 特 去 请 两 位 景 著名 的 医生 。 卡 利 斯 特 的 情况 明显 亚 


”化 ， 对 男 事 来 说 好 似 晴天 性 邸 。 他 的 头脑 还 保持 看 造化 赋予 


生死 者 的 那 种 高 度 的 清 想 , 象 个 孩子 一 样 , 生怕 他 的 家 族 断 绝 
后 裔 。 他 一 旬 话 不 说 , 合 着 双手 , 坐 在 椅子 上 求 天 主 保护 。 他 
已 极度 虚弱 ， 坐 在 椅子 上 不 能 走动 。 他 掉头 朝向 卡 利 斯 特 身 
着 的 床 , 紧 盯 着 儿子 。 儿 子 稍 一 动弹 , 他 就 感到 一 阵 强烈 的 震 
动 , 好 象 生命 的 残 烛 因 此 插 晃 了 一 下 。 

男 习 夫人 不 再 离开 大 厅 ， 泽 菲 丽 娜 老 太 大 坐 在 客厅 的 壁 
炉 旁边 织 毛线 , 心里 焦急 万 分 : 仆人 向 她 讨 辟 柴 生火 , 因为 父 
子 俩 都 感到 冷 , 又 向 她 领 食品 。 她 的 腿脚 已 不 够 灵活 , 不 能 跟 
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着 玛丽 奥 特 , 因此 决定 把 她 掌管 的 钥匙 交 出 去 。 但 , 她 什么 都 
要 知道 ,不 停 地 低 声 询问 表 丽 奥 特 和 弟 媳妇 ; 她 把 她 们 拉 到 一 
边 , 打听 她 兄弟 和 侄 儿 的 病情 。 一 天 晚上 , 卡 利 斯 特 和 他 父亲 
都 已 香 氏 入 睡 , 德 . 庇 - 奥 埃 尔 小 姐 对 她 说 , 男 甸 的 面色 苍白 ， 
象 白蜡 一 般 , 大 概 眼 看 要 离开 人 世 了 。 听 到 女友 这 么 说 , 她 立 
即 放下 手中 的 毛线 , 从 口袋 里 摸 出 一 串 乌 木 的 旧 念 珠 , 虔诚 地 
数 着 念珠 祈 社 起来。 她 那 干 枯 的 老 脸 焕发 出 如 此 的 光彩 ， 以 
致 另 一 位 老 小 姐 也 学 她 朋友 的 样子 祈祷 起 来 。 接 着 神甫 做 了 
个 手势 ,大 家 都 参加 了 杜 . 隐 尼 克 小 姐 的 祝 祷 。 : 

“我 是 第 一 个 祈求 天 主 的 ,” 男 履 夫 人 想起 了 卡 利 斯 特写 
的 那 封 不 祥 的 情书 , 说 , “天 主 没有 如 我 的 愿 !1” 

“也 许 我 们 应 该 请 德 . 图 希 小 姐 来 看 看 卡 利 斯 特 ,。” 格 里 
蒙 神甫 说 。 

“她 呀 !? 泽 菲 丽 娜 老 太 太 大 声 说 ,“ 我 们 一 切 痛 苦 . 的 根子 
是 她 , 使 卡 利 斯 特 与 家 庭 离心 离 德 的 是 她 , 把 卡 利 斯 特 从 我 们 
手中 抢 去 的 是 她 , 让 卡 利 斯 特 读 坏 书 的 是 她 , 教 他 异端 语言 
是 她 ! 要 她 受众 人 诅咒 ， 愿 天 主 永远 不 侥 想 她 ! 她 毁 了 杜 、 
陷 尼 克 一 家 。” 

“她 也 许 会 使 社 、 隐 尼克 一 家 振兴 起 来 呢 ,” 神 甫 口气 温 
和 地 说 , “她 是 个 圣人 ,是 个 有 道德 的 人 。 我 为 她 担保 , 他 对 卡 
利 斯 特 只 有 善意 , 没有 恶意 。 愿 她 能 够 实现 她 的 愿望 1” 

“请 事先 告诉 我 她 的 脚 迈 进 这 个 家 门 的 日 子 ， 那 天 我 出 
去 。” 老 小 姐 大 声 说 , “她 送 了 父子 俩 的 命 。 您 以 为 我 听 不 见 卡 
利 斯 特有 气 无 力 的 声音 吗 ? 他 儿 乎 连 话 也 说 不 出 了 。?” 
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这 时 ， 三 位 医生 正好 走 了 进来 。 他 们 问 了 卡 利 斯 特许 多 
问题 ， 把 卡 利 斯 特 折腾 得 很 累 。 但 他 们 给 父亲 看 病 的 时 间 不 
长 ,只 用 了 一 会 儿 功 夫 就 完全 诊断 清楚 了 , 他 们 很 惊讶 他 还 活 
着 。 盖 朗 德 的 医生 不 急 不 忙 地 告诉 男 覆 夫人 ,关于 卡 利 斯 特 ， 
可 能 得 去 巴黎 请 教 最 富有 经 验 的 医生 ， 因 为 请 他 们 来 一 趟 大 
概要 花 一 百 多 个 金 路 易 。” 

“人 会 因 这 样 那样 的 事情 送 命 ， 可 是 爱情 ， 这 算得 了 什 
么 " 德 ， 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 说 。 

“ 唉 蚜 ! 管 他 什么 原因 ,反正 卡 利 斯 特 没 命 了 。” 男 属 夫 人 
说 , “我 在 他 身上 看 到 了 疡 病 的 一 切 症 候 ， 这 是 我 们 家 乡 最 可 
怕 的 病 。” 

“ 卡 利 斯 特 没命 哄 1” 男 司 睁 开 服 睛 说 , 两 大 颗 泪珠 夺 眶 而 
出 , 慢 慢 地 顺 着 脸 上 密 密 的 皱纹 往 下 满 , 灌 留 在 两 曙 的 下 边 。 
这 大 概 是 他 一 奉子 流 过 的 唯一 的 两 滴 眼 泪 了 。 

“他 站 起 身 来 , 向 儿子 的 床 边 迈 了 几 步 , 拉 住 儿子 的 双手 ， 
看 着 儿子 。 

“父亲 , 您 要 什么 ?儿子 对 他 说 。 

“要 你 活 下 去 1” 男 曙 大 声 说 。 

“没有 由 阿 特 丽 克 丝 , 我 不 会 活 下 去 的 。” 卡 利 斯 特 回答 老 
人 ,老人 跌倒 在 自己 的 椅子 上 。 

“什么 地 方 弄 得 到 一 百 个 金 路 易 ， 把 医生 从 巴黎 请 来 呀 ? 

现在 还 来 得 及 呢 。” 男 绥 夫 人 说 。 

“。_ 百 个 金 路 易 !" 泽 菲 丽 娜 大 声 说 ，“ 炒 得 活 他 中? 

没有 等 弟 媳妇 答 话 , 老 小 姐 把 两 手 伸 进 衣 袋 插口 , 解 开 衬 
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裙 ， 发 出 落下 东西 的 沉 问 响 声 。 她 对 自己 藏 金 路 易 的 地 方 是 
这 么 熟 习 ， 得 变 魔术 一 般 ， 转 眼 间 就 把 金 路 易 从 颖 着 的 地 方 
拆 了 出 来 。 金 币 一 个 一 个 叮 叮 唉 吧 掉 在 裙子 里 。 庞 - 奥 埃 尔 
老 太 太 看 着 她 这 样 做 , 惊 得 果 住 了 。 

“他 们 看 着 您 呢 ! ”她 低 声 附 耳 对 她 女友 说 。 

“三 十 七 ,” 泽 菲 丽 娜 没有 回答 , 继续 数 着 。 

“人 人 都 会 知道 您 有 多 少 。” 


“加 重金 路 易 人 ， 凯 新 的 , 您 又 看 不 清楚 ， 您 是 哪儿 漠 来 
的 呀 ? 

“我 用 手 摸 得 出 。 这 儿 共 有 一 百 零 四 个 金 路 易 ,” 泽 菲 丽 
娜 大 声 说,“ 够 了 吗 ?” 

“您 这 是 怎么 啦 ?? 杜 ， 阿尔 嘉 骑士 突然 来 到 , 看 见 老 朋友 
的 裙子 里 兜 满 了 金 路 易 , 不 知 何故 , 问 道 。 

” 德 . 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 三 言 两 语 向 骑士 说 明了 情况 。 

“我 已 经 知道 了 ， 我 是 给 你 们 送 一 百 四 十 个 金 路 易 来 的 ， 
我 要 交 给 卡 利 斯 特使 用 , 他 知道 这 件 事 。” 

骑士 从 衣 儿 里 掏 出 包 成 两 卷 的 金 路 易 给 大 家 看 。 玛 丽 奥 
特 看 到 这 么 多 钱 , 叫 加 斯 兰 去 把 大 门 关 上 。 
“黄金 又 不 会 使 他 恢复 健康 。” 峰 得 象 个 泪 人 儿 的 男 丑 夫 
和 说。 / 

“但 可 以 帮助 他 去 寻找 他 的 侯 玫 夫人 呀 ”对 士 反 联 说 。 


@ 加 重金 路 易 是 金 路 易 的 一 倍 , 值 四 十 法 郎 或 四 十 八 个 利 细 尔 。 
£90 


“去 取 , 卡 利 斯 特 !” 

卡 利 斯 特 从 床上 坐 起 身 来 ,高兴 地 大 声 说 ， 

“土路 ! 

“他 有 命 了 。” 男 甸 以 翡 哀 的 口气 说 ,“ 我 可 以 死 了 。 去 把 
神甫 找 来 。” 

这 人 句 话 使 屋内 一 片 惊 懂 。 卡 利 斯 特 看 见 父 亲 因为 这 激动 
”人 心 的 场面 而 变 得 面色 苍白 ， 忍 不 住 掉 下 了 眼泪。 知道 医生 
判决 的 神甫 找 德 . 图 希 小 姐 去 了 ， 因 为 ， 过 去 他 越 是 对 她 反 
感 , 现在 越 是 对 她 钦佩 ,并且 象 牧 师 应 当 卫 护 自 己 喜 爱 的 信徒 
一 样 卫 护 她 。 

听 说 男 甸 已 经 病 得 没有 指望 ， 人 群 涌 进 了 德 . 隐 尼 克 府 
所 在 的 小 巷 里 ， 格 里 蒙 神甫 给 这 位 布 列 塔 尼 的 老 武士 行 临终 
涂 油 礼 的 时 候 , 农民 、 盐 民 和 盖 朗 德 城 里 的 人 在 院子 里 跪 了 下 
来 。 知 道 父 亲 死 在 生病 的 儿子 身边 , 全 城 的 人 都 为 之 动情 。 人 
们 把 这 个 布 列 塔 尼 十 老家 族 的 灭亡 看 做 公众 的 灾难 。 他 们 的 
礼节 打动 了 卡 利 斯 特 。 一 时 间 ， 他 的 痛苦 胜 过 了 爱情 。 在 父 
亲 弥 留 之 际 , 他 一 直 跪 着 , 眼看 这 位 君主 制度 的 英勇 卫士 慢 慢 
死去 ， 哭 泣 不 止 。 老 人 在 椅子 上 断 了 气 ， 全 家 人 都 围 在 他 身 
边 。 : z 

“我 忠于 国王 , 忠于 宗教 , 至 死 不 变 ， 主 啊 , 作为 对 我 效忠 
的 报酬 , 求 您 让 卡 利 斯 特 活 下 去 !” 他 说 。 

“父亲 , 我 一 定 活 下 去 , 我 一 定 听 您 的 话 。” 青 年 人 应 道 。 

“如 果 您 愿意 让 我 愉快 地 死去 , 就 象 法 妮 使 我 生活 得 很 愉 
快 一 样 , 你 就 发 暂 结 婚 。” 
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“我 答应 您 ， 父亲 。? 

这 是 个 动人 的 场面 ; 卡 利 斯 特 , 还 不 如 说 是 他 的 皮 春 ， 千 
在 杜 。 阿尔 嘉 骑士 身上 ， 一 个 干 瘟 购 迟 得 象 个 幽灵 的 老人 扶 
着 一 个 瘦 成 皮包 骨 的 青年 ， 跟 在 男 狠 的 灵 枢 后 面 送 丧 。 教 党 
和 教堂 大 门 前 面 的 小 广场 上 挤 满 了 从 方圆 十 多 里 路 赶 来 的 人 
于 | 

男 蜗 夫人 和 泽 非 丽 娜 看 见 卡 利 斯 特 尽管 勉强 管 应 听 父 亲 
的 话 , 仍 是 呆 头 呆 脑 , 令 人 担忧 。 她 们 陷入 极 大 的 痛苦 之 中 。 
全 家 服丧 的 那天 , 男 珊 夫人 把 儿子 领 到 花园 深 处 的 长 县 上 , 盘 ， 
问 了 他 一 番 。 卡 利 斯 特 温柔 顺从 地 回答 母亲 的 问 话 ， 但 他 的 
回答 令 人 失望 。 

“母亲 , ”他 说 ,“ 我 身上 已 经 不 再 有 活力 ; 我 进食 不 养 身 ， 
吸 气 不 养 血 。 我 觉得 太阳 冰冷 。 太 阳 象 现在 这 样 照 在 我 们 宅 
子 正面 的 时 候 , 你 看 到 的 是 酒 满 阳光 的 雕刻 , 我 看 到 的 是 些 莹 
着 一 层 雾 的 模糊 形状 。 如 果 只 阿 特 丽 克 丝 在 这 儿 , 一 切 都 会 重 
新 变 得 明亮 起 来 ,现在 世界 上 只 有 一 样 东西 还 有 色彩 和 形状 
就 是 这 打 花 和 这 些 叶子 。” 他 说 着 ， 从 怀 里 取出 侯 醋 夫 人 分 给 
他 的 那 束 枯萎 了 的 花 , 给 母亲 看 。 

男 曙 夫 人 什么 也 不 敢 问 儿子 了 ， 他 的 回答 说 明 他 辣 得 比 
他 沉默 所 显示 的 痛苦 还 要 厉害 。 这 时 ， 卡 利 斯 特 透 过 互相 对 
称 的 窗子 看 见 了 德 ， 图 希 小 姐 ,精神 为 之 一 振 , 因为 费 利 西 泰 
使 他 想起 了 贝 阿 特 丽 克 丝 。 正 是 多 亏 卡 米 时 ， 两 个 伤心 的 女 
:人 在 服丧 期 间 才 有 了 一 线 欢 乐 。 

“好 了 ， 卡 利 斯 特 ,” 德 。 图 希 小姐 远 远 看 见 了 他 ,就 边 走 
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过 来 边 说 。 车 子 已 经 准备 好 了 ,我 们 一 起 找 贝 阿 特 丽 克 丝 去 ， 
走 !1” / 
这 位 戴孝 的 青年 瘦 莉 而 苍白 的 面孔 上 立即 出 现 了 一 阵 红 
学 , 展 眉 一笑。 

我 们 一 定 救 他 。” 德 ， 图 希 小 姐 对 卡 利 斯 特 的 母亲 说 。 
卡 利 斯 特 的 母亲 担 了 握 她 的 手 , 高 兴 得 流下 了 眼泪。 

男 历 去 世 后 一 个 星期 , 德 。 图 希 小 姐 , 德 .也 尼 克 男 醋 夫 
人 和 卡 利 斯 特 动身 去 巴黎 ,把 家 务 贸 给 泽 菲 丽 娜 老 太 太 照 料 。 

继 利 西 泰 出 于 对 卡 利 斯 特 的 喜爱 ， 已 经 为 这 个 可 怜 的 孩 
子安 排 了 最 美好 的 前 程 。 她 与 葛 朗 利 厄 家 有 杂 ， 这 个 公事 世 
家 的 后 裔 是 五 个 女儿 。 她 已 经 给 公历 夫人 写 了 信 ， 给 她 讲 了 
卡 利 斯 特 的 故事 ， 并 告诉 公国 夫人 她 卖 控 了 过 朗 峰 街 上 的 房 
子 ， 有 几 个 投机 商 愿 出 二 百 五 十 万 法 郎 。 她 的 代理 人 不 和 久 前 
花 了 七 十 万 法 郎 在 波 旁 街 买 下 了 一 峡 最 美的 宅 子 ， 代 替 卖 掉 
的 那 幢 。 在 卖房 子 剩 下 的 钱 中 ， 她 用 一 百 万 赎 回 杜 ， 隐 尼 砚 
家 的 土地 , 并 把 她 的 全 部 财产 安排 给 萨 宾 娜 。 葛 朗 利 厄 小 姐 。 
费 利 西 泰 了 解 公 珊 和 公 琅 夫人 的 打算 ; 把 五 个 女儿 中 最 小 的 
嫁 给 他 们 辟 位 的 继承 人 ， 划 朗 利 尼 子 蜗 。 她 知道 老 二 元 洛 蒂 
尔 德 - 弗 雷 德里 元 自愿 终生 不 嫁 , 但 不 想象 老大 那样 出 家 当 修 
女 , 只 有 现年 二 十 岁 的 老 四 ， 美 丽 的 萨 宾 娜 待 嫁 ,DO 正 是 要 她 
来 治 好 卡 利 斯 特 对 德 。 罗 什 非 德 太太 的 痴情 。 

在 路 上 , 费 利 西 泰 把 这 些 安排 告诉 了 男 事 夫人 。 如 条 她 的 


Q@ ”这 里 没有 担 到 和 德 * 阿 肚 达 供 负 结婚 的 三 女儿 。 
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计划 成 功 , 就 要 请 人 装修 波 旁 街 上 那 由 送 给 卡 利 斯 特 的 房子 。 
于 是 他 们 三 人 在 葛 朗 利 龙 府 上 下 棉 。 在 欧 朗 利 尼 有 府 上 , 男 琐 夫 
人 受到 同 她 做 姑娘 的 姓氏 和 做 好人 的 姓氏 完全 相称 的 款 竺 和 
礼遇 。 德 ， 图 着 小 姐 自 然 建议 卡 利 斯 特 趁 她 去 打听 贝 阿 特 责 
死 丝 的 下 落 期 间 看 看 巴黎 的 风光 。 她 让 卡 利 斯 特 去 经 受 等 符 
着 他 的 各 种 各 样 诱惑 。 在 节 期 即将 开始 的 时 候 , 公 一 夫人 ,她 
的 女儿 们 和 她 们 的 朋友 竭尽 巴黎 人 的 地 主 之 谊 ， 对 卡 利 斯 特 
般 勤 接待 .巴黎 的 生活 给 这 位 布 列 塔 尼 青年 极 大 的 答 快 。 他 在 
防 宾 太 . 德 欧 衣 利 厄 身上 发 现 了 某 些 同 德 。 罗 什 非 德 太太 相 
似 的 情趣 ， 陆 宾 娜 ， 德 、 欧 朗 利 厄 当时 也 确实 是 巴黎 社会 最 
奖 坝 最 讨 人 部 欢 的 姑娘 之 一 。 从 这 时 候 起 ， 他 对 萨 宾 狂风 前 
的 留心 ,大概 不 曾 有 任何 其 他 女子 从 他 那儿 获得 过 。 萨 宾 娜 。 
德 " 多 朗 利 厄 因为 喜欢 卡 利 斯 特 ， 作 用 发 挥 得 更 加 出 色 。 事 
情 做 得 如 此 完美 , 以 致 一 八 三 七 年 冬天 ,年 轻 的 杜 ， 隐 尼克 田 
时 已 经 恢复 了 红润 的 气色 和 青春 的 风貌 。 当 他 母亲 重 提 他 在 
父亲 临终 前 许 下 的 诺言 ， 谈 起 他 同 簇 宾 娜 。 德 。 葛 朗 利 厄 的 
婚事 时 , 他 听 了 已 经 没有 反感 。 但 是 , 他 表面 上 虽然 遵守 论 育 ， 
心里 却 无 动 于 囊 。 母 亲 知 道 这 一 上 扣 ， 她 希望 看 到 幸福 的 夫妻 
生活 给 他 带 来 乐趣 , 消除 他 心中 的 冷漠 。 一 天 , 多半 利 龙 一 家 ， 
男 事 夫人 及 其 从 英国 专程 赶 来 的 亲 威 隧 集 在 韶 朗 利 厄 公馆 的 
大 客厅 里 ， 欧 衣 利 厄 家 的 公证 人 菜 奥 波 德 ， 阿 讷 坎 在 宣读 结 
婚 证 书 之 前 , 先 解 释 了 证 书 的 内 容 。 可 是 , 人 人 都 可 看 出 , 卡 利 
斯 特 脸 上 有 几 分 疑虑 的 神色 ， 他 断然 拒绝 接受 德 . 图 希 小姐 
给 他 的 赠与 ,他 还 指望 着 费 利 西 泰 的 热诚 , 相信 她 在 寻找 贝 阿 
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特 丽 死 丝 。 这 时 , 陕 宾 娜 走 进 了 大 厅 , 穿戴 得 使 人 想起 德 。 罗 
仁 菲 德 侯 历 夫人 ， 虽 说 她 是 标 黄 色 头 发 。 她 把 下 面 这 封 信 艾 
给 了 卡 利 斯 特 ; 


证 米 叶 致 卡 利 斯 特 


卡 利 斯 特 , 在 我 进入 见习 修女 的 小 房间 之 前 ， 我 要 看 一 腿 我 即 
将 离 去 的 世界 ,以 便 投 身 到 祈 裤 的 世界 中 去 。 这 一 眼 完全 是 为 了 
看 您 , 因为 在 最 近 几 年 里 , 您 对 我 来 说 就 是 整个 世界 。 如 果 我 的 计 
算 没 有 错 , 在 我 不 能 参加 的 仪式 正在 举行 的 时 候 , 您 将 听 到 我 的 声 
音 。 您 在 祭坛 面前 同一 位 可 以 对 着 天 地 起 哲 爱 您 的 年 轻 可 爱 的 姑 
娘 结婚 的 那天 ， 我 也 将 在 南 特 一 座 修道 院 的 祭坛 面前 把 终身 永远 
许 给 不 坎 骗 和 背叛 任何 人 的 人 。 我 不 是 来 使 您 伤心 的 ， 而 是 求 您 
不 要 因为 任何 虚 文 而 拒绝 接受 我 从 见 到 您 那天 起 就 想 送 给 您 的 财 
产 。 请 您 不 要 对 我 得 来 不 易 的 权利 表示 异议 。 虽 说 爱情 是 一 件 痛 
苦 的 事 , 啊 ! 我 兽 经 深 深 地 爱 您 , 卡 利 斯 特 ， 但 您 也 不 要 有 任何 良 
心 的 责备 : 我 一 生 曾经 享受 过 的 唯一 快乐 ， 是 您 给 予 我 的 ， 痛 苦 则 
是 我 自己 造成 的 。 那 么 ， 您 就 使 我 永远 快乐 以 弥补 我 过 去 所 有 的 
那些 痛苦 。 请 允许 已 不 存在 的 可 怜 的 卡 米 时 为 您 每 天 享受 的 物 
质 幸 福 做 一 点 贡献 吧 。 亲 爱 的 ， 让 我 在 您 如 花 似 锦 的 生活 里 增添 
一 点 芳香 ， 让 我 永远 在 您 的 生活 里 而 又 不 使 您 讨 天。 无 疑 ， 您 将 
使 我 获得 永生 的 幸福 。 难 道 您 不 肯 让 我 以 身 外 之 物 来 偿还 我 对 
您 的 情 债 吗 ? 难道 您 那么 缺少 仁慈 心肠 ， 难 道 您 在 这 件 事 .上 没有 
看 到 一 位 不 值 一 顾 的 情人 的 最 后 谎言 吗 ? 卡 利 斯 特 ， 没 有 您 的 
世界 , 对 我 来 说 是 没有 任何 意义 的 ， 您 会 因此 把 我 变 成 最 可 怕 的 孤 
独 考 ， 您 把 不 信 宗 教 的 卡 米 叶 ， 费 潘 一 一 我 要 郑重 否定 的 小 说 和 
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剧本 的 作者 一 一 带 到 了 天 主 的 面前 , 您 把 这 个 胆 天 净 为 的 坏 姑娘 
捆 着 手脚 扔 到 了 天 主 面前 。 我 今天 做 了 我 旱 该 做 的 人 ， 一 个 清 白 
无 率 的 女子 。 是 的 ,我 已 经 用 悔恨 的 泪水 洗 净 了 我 的 衣衫 , 所 以 我 
才能 被 一 位 天 使 ,被 我 亲爱 的 卡 利 斯 特 领 到 天 主 的 跟前 ! 我 多 么 高 
兴 用 这 个 我 决心 使 之 神圣 化 的 名 字 称 呼 您 呀 ! 我 爱 您 没有 任何 私 
心 , 就 象 母 亲爱 儿子 ， 教 会 爱 孩 子 那样 。 我 可 以 为 您 , 为 您 的 亲人 
祈祷 ,除了 希望 您 幸福 之 外 , 不 摊 杂 任何 其 他 欲望 。 如 果 您 知道 我 
在 思想 上 摆脱 了 世俗 的 私心 杂念 之 后 生活 得 多 么 清静 ， 想 到 已 经 
”” 尽 了 自己 的 贵 任 是 多 么 愉快 , 您 就 会 遵照 您 家 的 崇高 格言 , 坚定 地 
， 踏 进 美好 的 生 洛 , 丝毫 也 不 瞻 前 顾 后 ! 我 给 您 写 信 , 主要 就 是 为 了 
求 您 忠于 您 自己 和 您 的 亲人 。 亲 爱 的 ， 您 不 得 不 生 活 在 其 中 的 社 
会 , 如 果 没 有 对 责任 的 信仰 ， 就 不 可 能 存在 。 您 可 能 不 承认 它 ， 就 
象 我 过 去 不 承认 它 一 样 ,放纵 您 的 情欲 , 任凭 自己 胡思乱想 , 象 我 过 
去 那样 。 女 人 只 有 不 断 将 自己 的 生命 当 作 礼物 贡献 出 去 才 会 同 男 
人 平等 , 如 同 男人 的 生命 是 无 休止 的 行动 一 样 。 而 我 的 生命 过 去 好 
似 长 期 害 了 自私 自 利 的 病症 。 因 此 ， 天 主 也 许 把 您 当 作 负责 惩罚 
和 宽恕 我 的 使 者 ， 在 傍晚 放 到 了 我 家 的 门口 。 请 听 一 个 女子 的 自 
白 吧 ， 荣 誉 对 她 来 说 是 一 座 给 她 照 亮 了 真正 道路 的 灯塔 。 不 要 再 
孩子 气 了 ， 为 了 您 做 家 长 ,丈夫 和 父亲 的 责任 而 牺 性 您 的 幻想 吧 。 
重新 举 起 已 经 倒 下 的 杜 。 陷 尼克 祖先 的 旗帜 ， 在 这 个 既 无 宗教 又 
无 道德 原则 的 时 代 ， 表 现 出 世家 子弟 的 全 部 光彩 和 全 部 荣 灯 。 我 
心爱 的 孩子 , 让 我 稍稍 扮演 一 下 母亲 的 角色 了 吧 , 令 人 钦 佩 的 法 妮 是 
不 会 忌妒 一 个 已 经 不 在 尘 进 的 姑娘 的 ， 您 不 会 再 见 到 这 位 姑娘 了 ， 
除了 她 那 双 一 直 伸 向 苍天 的 手 。 今 天 ， 贵 族 比 任何 时 候 都 需要 财 
“ 富 , 请 接受 我 的 一 部 分 财产 吧 ， 卡 利 斯 特 , 并 请 用 在 正道 。 这 不 是 
”我 的 馈赠 ， 而 是 受 人 之 托 转交 给 您 的 遗 赠 。 时 间 使 我 在 巴黎 财产 
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的 价值 上 赚 了 钱 , 当 我 把 这 些 赚 来 的 钱 送 给 您 的 时 候 ， 我 想 得 更 多 
的 是 您 的 孩子 和 您 布 列 塔 尼 的 老家 , 而 不 是 您 本 人 。” 


我 们 签字 吧 。" 年 轻 的 男 历 说 , 使 在 场 的 人 大 为 满意 。 


第 三 部 偷 情 


第 二 个 星期 , 按照 对 日 耳 曼 区 一 些 人 家 的 习惯 ,早晨 七 点 
钟 在 圣 多 马 ， 达 干 教堂 举行 结婚 弥撒。 弥 撤 结 束 后 , 卡 利 斯 特 
和 法 宾 娜 登 上 一 辆 漂亮 的 旅行 马车 。 二 十 个 人 育 集 在 或 集中 
在 英 朗 利 厄 公馆 门口 的 雨 自 下 面 , 向 新 婚 夫 妇 告 别 ,拥抱 的 拥 
把, 祝贺 的 祝贺 ,流泪 的 流泪 ,祝贺 的 是 四 位 证 婚 人 和 先生 们 ， 
2 十 会 看 天 入 和 好 的 女儿 宛 洛 蒂 尔 德 ， 她 们 俩 都 因为 网 
样 的 想法 而 担心 害怕 。 

“她 现在 走向 生活 了 ! 可 怜 的 萨 宾 娜 , 她 今后 要 受 不 那么 
情愿 结婚 的 丈夫 摆布 了 。” 

这 种 情况 下 或 者 其 他 任何 情况 下 的 结 妃 ， 不 仅 包含 了 浮 
生 的 欢乐 ,也 涉及 脾气 相投 ,体质 协调 ,性 格 一 致 ,而 这 些 使 这 
人 生 的 必由之路 始终 是 个 疑问 。 待 嫁 的 女儿 也 好 ， 已 经 做 了 
母亲 的 也 好 , 对 于 磁 运 气 的 婚姻 是 什么 结果 , 有 什么 危险 , 是 
清楚 的 。 所 以 女人 们 看 到 结婚 总 是 流泪 , 而 男人 们 总 是 微笑 。 
汲 人 们 认为 没有 任何 风险 ， 女 人 们 对 她 们 所 冒 的 风险 则 大 体 
上 是 了 解 的 。 

在 新 婚 夫妇 车 子 前 面 , 是 男 蜗 夫人 的 车 子 , 公 必 夫 人 走 过 
来 对 男 必 夫 人 说 ， 
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“尽管 您 只 有 一 个 儿子 , 您 毕竟 是 母亲 。 我 把 心爱 的 萨 宾 
娜 拜托 给 您 了 !” 
在 这 辆 车 子 前 面 ,有 个 打 前 站 的 穿 猪 装 的 跟班 , 车子 后 面 
有 两 个 贴身 女仆 。 每 辆 马车 套 四 匹 马 ， 四 个 马车 夫 穿着 他 们 
最 好 的 制服 , 纽 限 上 插 着 鲜花 ,帽子 上 扎 着 彩带 ， 德 ， 葛 朗 利 
厄 公 珊 费 了 好 大 劲 儿 才 劲 动 他 们 搞 掉 鲜花 和 彩带 ， 还 给 了 他 
们 酒 钱 。 法 国 马车 夫 极 其 聪明 , 但 他 们 爱 开玩笑 : 他 们 拿 了 酒 
钱 ,可 是 到 了 城 门口 , 他 们 又 戴 上 了 彩带 。 
“好 了 , 再见 了 , 萨 宾 娜 !” 公 盏 夫人 说 ,“ 记 住 你 的 诺言 ,经 
常 给 我 写 信 。 一 一 卡 利 斯 特 , 我 不 再 跟 您 说 什么 了 , 但 , 您 理 


于 斯 特 ， 德 . 葛 郎 利 厄 子爵 对 着 阿 苔 娜 依 丝 微笑 。 克 洛 
蒂 尔 德 舍 在 小 妹妹 阿 若 娜 依 丝 身上 , 眼 里 喻 着 眼泪 , 向 新 娘 投 
过 一 道 机 智 的 目光 ， 目 送 马 车 离 去 。 四 位 马车 夫 反复 在 空中 
甩 着 响 蒜 , 发 出 的 声音 比 放 枪 还 响 脆 。 

。 几 秒 钟 内 ,喜气 洋洋 的 车 队 就 到 了 荣军 院 前 面 的 广场 , 沿 
着 河岸 上 了 耶 拿 桥 , 穿 过 巴 锡 门 , 来 到 凡尔赛 公路 , 最 后 登 上 
了 通 布 列 塔 尼 的 大 路 。 

瑞士 和 德国 的 手工 业 工人 ， 法 国 和 英国 的 世家 都 遵循 同 
样 的 习惯 ,婚礼 之 后 出 门 旅行 , 这 不 是 很 奇怪 吗 ? 

大 人 物 挤 在 滚动 的 方 盒 里 ， 小 人 物 乐 呵呵 地 步行 ， 在 树 
林 里 停 下 休息 ， 在 每 个 小 旅店 里 都 大 吃 大 喝 ， 直 到 尽兴 为 止 ， 
或 者 说 得 正确 些 ， 直 到 钱 用 光 为 止 。 是 象 正 经 的 老 派 人 那样 
躲 开 公众 开始 夫妻 同 床 的 小 家 庭 生活 的 风化 水 准 高 呢 ， 还 是 
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躲 开 家 人 在 大 路 上 陌生 人 的 面前 抛 头 露 面 的 风化 水 准 高 呢 ? 
道德 家 大 概 和 是 很 难 裁决 的 .思想 感情 细腻 的 人 大 概 希 望 清静 ， 
既 艇 开 公 众 也 答 开 家 人 。 结 婚前 的 快速 恋爱 是 第 一 流 巧 匠 雕 
琢 出 来 的 钻石 .珍珠 .宝石 ,是 埋藏 在 内 心 深 处 的 财富 。 

除了 新 娘 ， 谁 能 讲 蜜月 的 故事 呢 ? 有 多 少女 子 会 在 这 儿 
承认 这 个 长 短 不 一 的 时 期 (有 的 只 有 一 夜 !) 是 夫妻 生活 的 前 
奏 呢 ? 

萨 宾 娜 给 她 母亲 写 的 头 三 封 信 将 透露 她 的 处 境 。 遗 憾 的 
是 ， 这 种 处 境 对 一 些 年 轻 的 新 娘 和 多 数 年 长 的 妇女 来 说 并 不 
新 鲜 。 并 不 是 所 有 成 为 所 谓 心 灵 的 护士 的 新 娘 ， 都 象 萨 宾 娜 
一 样 能 够 马上 意识 到 这 一 点 。 但 是 , 圣 日 耳 曼 区 的 姑娘 , 凡是 
聪明 的 , 在 思想 上 都 已 经 成 了 好 人。 在 结婚 之 前 , 她 们 就 从 社 
交 生活 和 母亲 那里 接受 了 温文 尔 雅 的 锻炼 。 一 心 要 把 传统 留 
给 后 代 的 公事 夫人 们 ， 在 她 们 向 自 己 的 女儿 说 以 下 一 些 话 的 
时 候 ， 常 常 不 了 解 她 们 教育 的 意义 , “这 个 动作 做 不 得 。 一 一 
不 要 嘲笑 这 个 。 一 一 千 万 不 要 一 屁股 朝 沙 发 上 一 坐 , 要 轻 轻 举 
上 去 。 一 一 改 掉 这 些 讨 人 嫌 的 样子 ! 一 一 不 应 该 这 样 做 。” 竺 
等 。 因 此 有 些 爱 挑剔 的 市 民 毫 无 道理 地 拒 不 承认 象 萨 宾 娜 这 
类 姑娘 的 清白 和 贞洁 ， 而 她 们 完全 是 黄花 转 女 ， 深 受 聪明 才 
智 . 高贵 气派 和 高 雅 情趣 的 震 陶 , 从 十 六 岁 起 就 知道 使 用 她 们 
的 双 简 望 远 镜 。- 萨 宾 娜 为 了 适应 德 . 图 希 小 姐 想 出 来 的 使 她 
出 阁 的 办 法 ， 不 得 不 学 德 ， 绍 利 厄 小 姐 @ 的 气派 。 当 人 们 在 


由， 指 巴 尔 扎 克 的 小 说 《两 个 新 嫁 娘 > 中 的 主人 公德 ，。 绍 利 挡 小姐 。 
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夫妻 生活 发 生 重大 危机 的 时 刻 看 到 那些 出 身 的 优点 变 得 无 用 
的 时 候 一 一 此 时 这 些 优点 常常 在 爱 或 不 幸 的 双重 压力 下 化 为 
乌有 一 一 。 那 天 生 的 精细 和 世家 的 襄 赋 也 许 会 使 这 位 少妇 迹 
得 象 《两 个 新 嫁 娘 ?中 的 主人 公 那 样 有 趣 。 


致 德 。 斐 朗 利 厄 公 栈 夫人 
一 八 三 八 年 四 月 多 关 詹 德 。 


素 爱 的 母亲 ,您 肯定 能 理解 ,为 什么 我 未 能 在 旅行 途中 给 您 号 
“ 信 ， 当 时 我 们 的 心思 象 车 轮 一 样 转 个 不 停 。 我 来 到 布 列 塔 尼 了 腹地 
“的 杜 。 孙 尼克 府 上 已 经 两 天 了 。 这 是 一 座 精致 的 宅 子 ， 象 个 椰子 
， 壳 。 尽 管 卡 利 斯 特 一 家 对 我 亲切 照顾 , 我 还 是 极 想 飞 到 您 身边 去 ， 
把 许 许多 多 我 感到 只 能 眼 母 亲 说 的 事 告诉 您 。 末 爱 的 妈妈 ， 卡 利 
”斯 特 在 结婚 的 时 候 心里 还 藏 着 巨大 的 痛苦 , 我 们 大 家 都 知道 ,您 也 
没有 把 我 做 人 的 难处 隐瞒 我 ,可 县 , 唉 ! 困难 比 您 设想 的 还 要 大 。 
啊 ! 亲爱 的 妈妈 ,我 们 在 儿 天 里 获得 了 什么 样 的 感受 啊 ! 为 什么 我 
”不 可 以 眼 您 讲 上 几 个 小 时 呢 ? 您 的 一 切 叮 嘱 都 变 得 没有 用 了 ， 从 
下面 这 人 句 话 ,您 肯定 猪 得 出 为 什么 我 爱 他 ,就 好 象 他 不 是 我 的 浆 
夫 。 也 就 是 说 ,如果 嫁 给 另 一 个 人 ,我 同 卡 利 斯 特 旅行 就 会 爱 上 他 
并 恨 我 的 丈夫 。 请 您 仔细 看 看 一 个 被 如 此 全 心 全 意 地 ， 不 由 自主 
”地 , 不 折 不 扣 地 受 着 的 丈夫 吧 , 且 不 算 您 喜欢 加 上 的 所 有 其 他 形容 
: 词 。 因 此 ,我 不 顾 您 善意 的 劝告 ,确立 了 自己 隶属 的 地 位 。 为 了 从 
” 卡 利 斯 特 那 儿 得 到 终生 不 渝 的 感情 ， 您 曾 嘱 只 我 要 保持 尊严 ， 高 
贵 , 端庄 ， 自 重 ， 因 为 尊敬 和 器 重 将 确立 一 个 妻子 在 家 庭 中 的 神圣 
地 位 。 您 对 现在 一 些 少 妇 不 以 为 然 无 疑 是 对 的 ， 她 们 为 了 同 浆 夫 
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“和 上 相处 ,一 开始 就 了 戎 和 , 讨好 ,轻信 ,随便 , 放任, 按照 您 的 说 法 ， 
有 点 儿 过 于 女儿 气 (我 向 您 承认 至 今 我 还 没有 明白 这 话 的 意思 ,以 
后 再 说 吧 ), 照 您 看 来 , 这 样 很 快 就 会 逐步 受到 丈夫 的 冷淡 , 也 可 能 
是 万 视 。 

“ 记 住 , 你 是 葛 朗 利 厄 家 的 女儿 1” 您 曾 低 声 附 耳 对 我 说 。 

这 些 充满 慈母 情意 的 代 达 罗斯 @ 式 的 嘱 只 ， 与 所 有 神话 传说 
的 命运 一 样 。 亲 爱 的 母亲 , 您 能 设想 我 会 以 这 样 的 灾难 , 照 您 看 来 
会 使 现在 的 少妇 们 结束 守 月 生活 的 灾难 ， 来 开始 我 们 婚 后 的 生活 
吗 ? 

当 卡 利 斯 特 和 我 ,看 到 只 有 我 们 个 坐 在 马车 里 的 时 候 , 我们 发 
现 双方 都 是 傻 呆 呆 的 模样 , 但 心里 明白 第 一 句 话 , 第 一 道 目光 至 关 
重要 ， 我 们 全 都 被 婚礼 弥撒 弄 得 学 头 转向 , 各 自 殉 着 车 门 外 面 。 真 
是 可 笑 ! 马车 走 到 城 门 附近 的 时 候 ， 先 生 用 有 点 儿 激动 的 语气 开 
口 说 话 了 。 他 的 话 象 一 切 所 谓 即 兴 发 言 一 样 , 无疑 是 经 过 准备 的 。 
我 听 的 时 候 心 忌 凿 直 跳 ,现在 我 给 您 简略 地 复述 一 下 。 

“我 亲爱 的 萨 宾 娜 ， 我 希望 您 幸福 ,特别 是 要 按 您 自己 的 心愿 
幸福 地 生活 。” 他 说 ,“ 因 此, 在 我 们 目前 所 处 的 情况 下 , 让 我 们 俩 在 
今后 几 年 里 都 一 直 象 现 在 这 样 ， 不 要 因为 正当 的 好 意 而 使 我 们 对 
各 自 的 个 性 和 感情 有 所 误解 。 请 您 想象 一 下 ， 您 在 我 役 上 可 以 找 
到 一 位 兄长 ,我 也 一 样 ,我 希望 在 您 身上 看 到 一 位 妹妹 。” 

这 第 一 席 夫 妻 的 情话 , 虽然 十 分 温柔 体贴 , 我 却 没有 从 中 得 到 
任何 与 我 热切 的 心情 相 呼 应 的 话语 。 我 回答 说 ， 我 也 有 同样 的 感 


@@” 代 达 罗 斯 ,希腊 传说 中 的 建筑 师 和 司 塑 家 , 曾 为 克 里 特 王 弥 诺 斯 建造 迷 
宫 。 他 为 了 逃 出 克 里 特 王国 ， 为 自己 和 儿子 设计 制造 了 用 螨 和 丽 毛 粘 
合 的 双 辟 。 和 途中 ,由 于 儿子 未 听 他 的 量 啊 , 飞 得 太 高 , 姥 被 太阳 上 晒 化 , 羽 
毛 赔 落 , 蔡 海 而 死 。 
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情 , 然后 便 陷 入 了 沉思 。 按 照 这 个 我 们 有 权 互 相 冷 淡 地 声明 , 我 们 
便 闲聊 开 了 ,灰尘 蚜 , 驿站 呀 , 风景 呀 ,十 分 彬 彬 有 礼 。 我 ,十 分 勉 
强 地 微微 笑 着 , 他 , 精神 十 分 迷 收 。 

最 后 ， 在 车 子 离 开 凡 尔 赛 的 时 候 ， 我 直截了当 地 问 卡 利 其 
特 一 -我 称呼 他 我 亲爱 的 卡 利 斯 特 ， 就 象 他 称呼 我 我 亲爱 的 萨 窒 
挪 一 样 一 一, 问 他 是 否 能 跟 我 讲 讲 差点 儿 使 他 送 命 的 事 , 我 知道 是 
亏 了 这 事 才 有 幸 做 了 他 的 妻子 。 他 犹 物 了 很 久 。 这 成 了 我 们 之 间 
的 一 场 小 冲突 ,持续 了 三 站 路 的 功夫 。 我 呢 , 尽量 做 出 象 个 弹头 人 @ 
脑 要 财气 的 小 姑娘 的 样子 , 他 呢 ,在 峰 酌 着 这 个 要 害 问题 ， 如 同 报 
界 作 为 挑战 向 查理 十 世 提 出 的 问题 一 样 ， 国 王 会 让 步 吗 ? 过 了 书 
纳 伊 驿 站 , 互相 交换 了 最 令 人 满意 的 上 誓言, 保证 任何 时 候 都 不 责备 
他 的 这 次 狂 恋 , 不 冷淡 他 等 等 之 后 ,他 终于 对 我 描述 了 他 对 德 。 罗 
什 菲 德 太 太 的 爱情 。 

“我 不 原意 在 我 们 之 间 有 什么 秘密 。” 他 最 后 说 。 

可 怜 的 卡 利 斯 特 不 知道 , 他 的 朋友 德 。 图 希 小 姐 和 您 ,你 们 不 
得 不 把 一 切 都 告诉 了 我 , 因为 在 签 婚约 的 那天 , 给 我 那样 的 年 轻 人 
穿 礼服 是 不 会 不 让 她 知道 她 所 扮演 的 角色 的 。 对 于 您 这 样 温柔 的 
母亲 ， 我 不 应 该 有 任何 隐瞒。 当 我 发 现 他 谈 这 场 前 所 未 有 的 艳情 
更 多 地 是 出 于 他 的 自愿 而 不 是 我 的 希望 时 ， 我 深 深 受 到 感动 。 亲 
爱 的 母亲 ， 您 会 责备 我 想 了 解 他 那 痛 苦 的 深度 和 您 向 我 指出 过 的 
“他 那 敏感 的 心灵 创伤 吗 ?就 这 样 ， 在 变 到 圣 多 马 ， 达 干 教堂 神甫 
祝福 的 八 小 时 之 后 ， 您 的 萨 宾 娜 就 落 到 了 一 个 年 轻 的 妻子 槛 粒 地 
听 丈 夫 亲 口 吐露 恋爱 受骗 经 过 和 她 情敌 的 劣迹 的 境地 , 是 的 ,这 是 
一 个 年 轻 女 子 得 知 只 基 由 于 一 个 金发 老太婆 心气 高 傲 ， 自 己 才 得 
“以 和 丈夫 婚配 时 所 处 的 可 悲 境地。 听 了 他 的 故事 ， 我 获得 了 我 所 
寻觅 的 东西 。“ 什 么 ……? 您 会 说 。 啊 ! 亲爱 的 母亲 ， 在 座 钟 上 面 
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和 壁炉 正面 ,互相 引诱 的 爱 神 我 见得 够 多 了 , 足以 把 这 种 教诲 付 庄 
行动 了 ! 卡 利 斯 特 在 结束 他 那 不 平 常 的 回忆 的 时 候 ， 热 情 地 保证 
要 把 他 称 之 为 发 疯 的 往事 忘 得 一 干 二 净 。 一 切 保证 都 需要 签字 才 
有 效 。 这 位 幸福 的 不 垃 人 拿 起 我 的 一 只 手 , 送 到 左边 ,然后 久久 地 
两 手 捧 着 不 放 。 接 着 又 是 一 次 表白 。 这 一 次 表白 ， 我 觉得 比 第 一 
次 更 符合 我 们 的 身分 ， 虽 然 我 们 俩 没有 开口 说 一 句 话 。 一 个 女人 
电 惟 到 不 爱 我 那英 俊 迷 人 的 卡 利 斯 特 ， 我 对 其 低下 的 情趣 表示 了 
极 大 的 愤慨 , 从 而 获得 了 这 一 幸福 …… 

他 们 叫 我 ,要 我 去 玩 一 种 我 还 不 懂 的 扑克 牌 戏 , 我 明天 再 继续 
写 。 现 在 离开 您 一 下 去 做 打 穆 士 牌 的 第 五 家 ， 只 有 在 布 列 增 尼 的 
腹地 里 才 有 这 种 事情 ! …… 


五 月 三 日 | 

我 继续 讲 我 的 《 奥 德 修 纪 》D 。 第 三 天 ， 您 的 女儿 和 女婿 就 不 
再 用 客气 的 您 ， 而 用 情人 的 你 来 互相 称呼 了 。 婆 婆 见 我 们 很 幸福 
非常 高 兴 , 尽力 代替 您 ,亲爱 的 母亲 。 象 所 有 想 为 消除 对 往事 的 记 
忆 而 起 点 作用 的 人 那样 , 她 亲切 极 了 , 待 我 几乎 同 您 一 样 。 她 大 概 
狂 到 了 我 做 人 的 毅力 , 因为 , 在 旅行 开始 阶段 ,她 竭力 掩饰 自己 的 
不 安 , 过 分 的 并 慎 使 她 的 不 安 反 而 变 得 显而易见 。 

当 我 的 视野 里 出 现 盖 朗 德 的 塔楼 时 , 我 附 耳 对 您 的 女婿 说 ， 

“你 真 的 忘记 她 了 凤 ?” 

我 的 丈夫 已 经 变 成 了 我 的 天 使 ,他 肯定 还 不 晓得 纯朴 、 真 诚 的 
爱 是 多 么 深厚 ， 因 为 这 名 简单 的 话 使 他 高 兴 得 几乎 发 疯 。 不 幸 的 


Et, 


四 《 奥 德 修 纪 》, 荷 马 史诗 , 记述 特 洛 亚 战争 结束 后 ， 奥 德 修 在 海上 漂流 十 
年 才 返 回 家 乡 的 故事 。 这 里 萨 实 娜 次 谐 地 把 息 已 的 经 历 称 作 她 的 《 喘 
德 修 纪 》。 
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是 ， 想 让 他 忘记 德 ， 罗 什 菲 德 太太 的 愿望 使 我 走 得 太 远 了 。 有 什 
么 办 法 ! 我 爱 ,我 几乎 成 了 葡萄 牙 姑娘 ,因为 我 更 多 的 象 您 而 不 是 
象 我 父亲 。 我 怎么 做 , 卡 利 斯 特 都 能 接受 , 如同 娇 生 惯 养 的 孩子 ， 

别人 怎么 宠爱 他 都 行 。 他 首先 是 个 独子 踢 。 我 眼 您 私下 诗 , 万 一 我 
有 个 女儿 ,我 就 决 不 让 她 嫁 给 独生子 。 巴 结 一 个 芽 王 已 经 够 了 ,而 
我 在 独生子 身上 秦 到 好 几 个 霸王 。 于 是 乎 ,反倒 是 我 去 巴结 他 了 。 
我 的 行为 象 个 忠心 耿耿 的 妻子 。 忠 心 耿 耿 ， 为 人 所 用 ， 是 有 危险 
的 , 要 丢掉 尊严 的 ， 所 以 我 要 预先 告诉 您 ,这 半 个 品 性 的 末 西 是 保 
不 住 了 。 尊 严 只 是 骄傲 的 屏风 , 在 这 屏风 的 后 面 , 我 们 爱 怎 么 发 脾 
气 就 怎么 发 脾气 。 您 说 有 什么 办 法 , 妈妈 ! …… 您 不 在 身边 ,我 觉 
得 自己 是 站 在 深渊 面前 。 如 果 我 保持 自己 的 尊严 ， 我 可 能 会 因为 
得 到 的 只 是 一 种 兄妹 之 情 而 暗暗 痛苦 ， 这 种 兄妹 之 情 肯 定 会 干脆 
变 成 冷漠 无 情 。 我 可 能 会 给 自己 准备 什么 样 的 前 途 呢 ?我 忠心 耿 
耿 的 结果 就 是 自己 成 了 卡 利 斯 特 的 奴 崇 。 我 将 来 能 改变 这 种 状况 
 ” 吗 ? 我 们 走 着 瞻 吧 。 至 于 目前 , 我 喜欢 这 种 状况 。 我 爱 卡 利 斯 特 ， 

全 心 全 意 地 爱 他 , 象 一 个 觉得 自己 儿子 所 做 的 一 切 都 好 , 甚至 让 儿 
子 打 几 下 也 好 的 母亲 那样 , 疯狂 地 爱 他 。 


五 月 十 五 日 
直到 现在 ,亲爱 的 妈妈 , 婚姻 对 我 来 说 是 十 分 美满 的 。 我 为 最 
美的 男子 献 出 了 我 全 部 的 爱 , 可 是 一 个 春 女 人 却 看 不 起 他 , 宁愿 爱 
一 个 鉴 脚 的 音乐 家 , 这 女人 显然 是 个 总 货 ,是 最 粮 的 一 种 族 货 ， 准 
酷 的 套 货 。 我 作 他 的 妻子 ， 在 感情 上 是 很 宽 宏大 量 的 。 我 把 他 心 
” 灵 上 的 创伤 当 作 自己 一 生 的 创伤 来 医治 。 是 的 ， 我 愈 是 爱 卡 利 其 
特 , 我 全 是 感到 我 可 能 会 痛苦 而 死 ,若是 我 们 目前 的 幸福 中 止 了 。 
再 说 , 这 家 庭 的 每 一 个 人 , 杜 。 隐 尼克 府 上 常 来 的 朋友 都 喜欢 我 
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他 们 家 立 经 持 忽 上 的 人物 似乎 也 从 挂 知 上 直下 来 证 明 不 可 能 的 事 
是 存在 的 。 

等 有 一 天 我 一 个 人 待 着 的 时 候 ， 我 来 给 您 描绘 我 的 姑母 泽 非 
丽 娜 、 德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 . 杜 。 阿 尔 豆 骑 士 、. 凯 嘉 鲁 埃 家 的 小 姐 们 
等 等 诸如 此 类 的 人 。 甚 至 两 位 化 人 ,玛丽 奥 特 和 加 斯 兰 ,也 把 我 看 
做 天 上 下 扩 的 天 使 ， 同 我 说 话 的 时 候 战 盛 就 芍 的 。 他 们 可 不 是 只 
中 看 不 中 用 的 人 ,我 希望 人 家 人 允许 我 把 他 们 带 到 巴黎 去 。 

我 的 姿 效 郑 重 其 事 地 让 我 们 住 在 先前 她 和 她 亡 夫 的 套间 里 。 


。 那 情 景 十 分 动人 。 


“我 这 福 人 的 全 部 生活 是 在 这 里 度 过 的 。” 她 对 我 们 说 ， “示爱 
的 孩子 ,但 愿 这 是 你 们 的 一 个 吉兆 !1” 

她 住 进 了 卡 利 斯 特 的 房间 。 

这 位 圣洁 的 女子 似乎 起 所 脱 往事 的 记忆 和 高 贵 的 夫妇 生活 
以 便 让 我 们 来 享受 。 

布 列 塔 尼 省 ， 这 座 城 市 ， 这 个 老式 家 庭 ， 一 切 的 一 切 ， 尽 管 
对 我 们 这 些 爱 取笑 人 的 巴黎 女子 来 说 有 些 可 笑 的 地 方 ， 但 直至 细 
微 末节 都 有 某 种 不 可 解 释 的 伟 大 之 处 ， 我 只 能 用 神圣 这 个 词 来 
说 明 。 如 您 所 知道 的 那样 ， 杜 。 陷 尼克 家 的 大 片 土地 已 经 被 德 ， 
图 希 小 姐 赎 回 来 了 ， 我 们 不 久 要 去 修道 院 看 户 她 。 所 有 的 个 户 都 
“来 向 我 们 致意 。 这 些 老实 人 穿着 节日 的 服装 ， 个 个 都 非常 高 兴 卡 
利 斯 特 又 真正 成 了 他 们 的 主人 ， 他 们 使 我 懂得 了 布 列 塔 尼 ， 封 建 
制度 ， 十 老 的 法 兰 西 。 这 真是 一 个 节日 ， 我 不 想 给 您 描写 ， 我 要 
当面 讲 给 您 听 。 所 有 程 契 的 基本 条 款 都 是 这 些 庄 稼 汉 自 己 提 出 来 
的 。 我 们 视察 了 我 们 的 已 经 典 出 去 一 百 五 十 年 (1 ) 的 土地 之 后 ， 
将 在 这 些 租 契 上 签字 。…… 德 ，。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 告 诉 我 们 ， 个 农 
们 已 经 以 巴黎 人 难以 置信 的 老实 态度 申报 了 收入 。 
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三 天 之 后 我 们 即 去 视察 我 们 的 土地 ， 我 们 将 骑马 前 往 。 亲 爱 
的 母亲 ， 等 我 回来 之 后 ， 我 再 给 您 写 信 。 可 是 ， 如 果 我 的 幸福 已 
经 到 了 项 ， 我 能 对 您 说 些 什 么 呢 ? 那么 ， 我 就 把 您 已 经 知道 的 事 
告诉 您 ， 也 就 是 说 ， 告 诉 您 我 是 多 么 地 爱 您 。 


致 德 ， 离 朗 利 厄 公历 夫人 
前 特 ， 六 月 。 


好 象 一 八 三 O 〇 年 的 革命 和 一 七 八 九 年 的 革命 从 来 不 曾 砍 倒 圭 
建制 度 的 旗帜 一 样 ， 我 扮演 了 受 臣 民 崇 拜 的 领主 夫人 的 角色 ;在 
树林 里 纵 马 驰 戏 ， 在 农庄 里 区 脚 ， 在 铺 着 老式 台布 、 用 老式 盘子 
装 菜 的 老式 餐桌 上 用 餐 ， 用 魔术 家 变 戏法 的 大 口 杯 喝 葡 萄 美酒 ; 
在 吃 餐 后 果 点 时 鸣 枪 ， 震 耳 欲 聋 的“ 杜 。 隐 尼 克 家 族 万 岁 ! ”的 欢 
呼 ! 一 个 人 用 一 支 比 尼 乌 @@ 风 笛 连 续 吹 十 个 小 时 来 伴奏 的 舞会 ! 
献上 来 的 一 东 一 束 鲜花 ! 请 我 们 祝福 的 一 个 又 一 个 新 娘 ! 床上 唾 
一 党 就 可 解除 的 疲乏 一 一 我 睡 得 从 未 这 么 香 过 ， 醒 来 时 神 清 气 
吏 , 爱情 象 酒 在 你 身上 的 阳光 一 样 灿烂 , 象 用 下 布 列 塔 尼 语 喻 喻 叫 
着 的 千 百 只 苍蝇 那样 内 内 发 光 回 ! …… 最 后 ， 在 古里 古怪 的 杜 。 
陷 尼 克 古 堡 里 住 了 一 阵子 一 一 这 里 的 窗户 象 走 车 马 的 大 门 ， 母 牛 
可 以 到 大 厅 里 来 哺 草 ， 我 们 已 经 发 暂 要 整顿 ， 修 理 ， 以 便 每 年 在 
这 里 接受 陷 尼 克 氏 族 子弟 的 欢呼 ， 他 们 中 的 一 个 将 打 着 我 们 家 族 
的 旗帜 …… 在 经 历 了 这 一 切 之 后 ， 哎 哨 ! 我 终于 到 了 南 特 ! 

啊 ! 我 们 到 达 隐 尼克 十 堡 的 那 一 天 真 了 不 起 ! 本 堂 神 甫 和 他 
的 全 体 神职 人 员 ， 我 的 妈 呀 ， 个 个 头 上 戴 着 花冠 ， 前 来 迎接 我 


中 布 列 塔 尼 的 一 种 风笛 。 
@@ ”一句 砚 笑 ,影射 该 地 区 揭 闭 塞 ,保守 ,居民 一 直 使 用 下 布 列 塔 尼 方言 。 
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们 ， 为 我 们 祝福 ， 表 示 高 兴 ! …… 我 现在 给 您 写 信 ， 有 眼 里 还 喻 着 
激动 的 当 水 。 这 位 神气 十 足 的 卡 利 斯 特 演 着 领主 的 角色 ， 活 象 司 
各 特 笔 下 的 人 物 。 我 的 先生 接受 别人 的 致意 ， 好 象 他 完全 处 在 十 
三 世纪 一 样 。 我 听见 姑娘 们 和 大 妈 们 象 喜 歌 剧 中 的 合唱 一 样 互相 
异口同声 地 说 : 

“我 们 的 领主 多 俊 啊 ! ” 

年 长 的 人 彼此 议论 着 ， 说 卡 利 斯 特长 得 象 他 们 见 到 过 的 社 。 
陷 尼 克 家 的 前 化。 啊 ! 庄重 崇高 的 布 列 塔 尼 ， 何 等 的 信仰 之 邦 ， 
宗教 之 乡 ! 但 是 ， 进 步 赛 伺 着 布 列 塔 尼 ， 人 们 在 这 里 架 桥 筑 路 ， 
新 思想 也 会 跟着 来 到 ， 那 就 要 同 布 列 塔 尼 的 崇高 永别 了 ! 一 旦 人 
们 疝 农民 证 明 ， 他 们 与 卡 利 斯 特 是 平等 的 人 ， 只 要 他 们 愿意 相 
言 ， 他 们 肯定 再 也 不 会 象 我 看 到 的 那样 自由 ， 那 样 自 袁 ! 在 这 以 
和 平手 段 收回 土地 的 抄 举 和 签订 契约 以 后 ， 我 们 便 离 开 了 这 块 一 
向 时 而 绚丽 多 采 、 时 而 阴沉 事 凉 的 迷人 地 方 ， 来 到 这 里 拜见 使 我 
们 获得 幸福 的 人 。 卡 利 斯 特 和 我 ， 我 们 感到 应 向 圣母 往 见 会 的 见 
习 修 女 表示 谢意 。 为 了 纪念 她 ， 卡 利 斯 特 将 根据 德 。 图 希 家 的 族 
徽 来 制订 他 的 纹 章 ， 其 样式 是 ， 黄 色 和 绿色 为 底 ， 横 坚 各 一 条 等 
分 线 ， 交 叉 两 条 对 角 线 ; 当中 灸 一 只 银 计 ， 鹰 嘴 街 着 那 句 美妙 的 
女性 铅 言 ， 怀念 您 ! 

柱 。 陷 尼克 家 的 朋友 格 里 蒙 神 甫 ， 昨 天 领 着 我 们 来 到 圣母 往 
见 会 的 女 修道 院 。 妈 妈 ， 他 对 我 们 说 ， 你 们 亲爱 的 费 利 西 泰 是 个 
女 圣 人 。 对 他 来 说 ， 费 利 西 泰 当然 是 个 女 圣 人 唆 ， 既 然 费 利 西 秦 
版 依 天 主教 的 壮举 使 他 荣 升 了 教区 的 代理 主教 。 德 。 图 希 不 肯 见 
卡 利 斯 特 ， 只 见 了 我 ， 看 上 去 她 对 我 的 拜访 非常 高 兴 。 

“你 告诉 卡 利 斯 特 , > 她 低 声 说 , “我 不 肯 见 他 ， 是 鉴于 良心 和 
服从 ， 因 为 人 家 不 允许 我 见 他 。 但 我 宁 寿 不 用 成 年 累 月 的 痛苦 来 

273 


| 


换取 这 几 分 钟 的 快乐 。 啊 ! 当 人 家 问 我 心里 想 什么 的 时 候 ， 你 知 
道 ， 我 是 多 么 难于 回答 。 我 头脑 里 思绪 万 千 ， 象 阵 阵 旋风 ， 有 瞬息 
即 逝 ， 可 是 见习 修文 的 导师 不 肯 理 解 。 有 有 时候， 意大利 或 巴黎 ， 
种 种 情景 ， 历 历 在 县 ， 园 时 也 想到 卡 利 斯 特 。? 她 以 您 所 驳 道 的 那 
种 绝妙 的 诗歌 语言 说 ，“ 卡 利 斯 特 是 这 些 回 忆 的 太阳 …… 我 年 纪 
太 大 了 ， 不 能 入 元 尔 默 罗 修 女 会 ， 便 入 了 圣 弗 朗 索 瓦 ' 德 ， 萨 
勒 @ 创建 的 圣母 往 见 修女 会 。 唯 一 的 原因 是 这 位 圣人 说 过 ; 我 将 
让 你 们 光头 ， 而 不 让 你 们 赤脚 !”， 辣 时 他 反对 那些 损害 身体 的 营 
行 。 确 实 ， 犯 罪 的 是 脑袋 。 这 位 主教 圣人 把 管 思想 和 意志 的 教规 
订 得 很 苛 厉 是 做 得 对 的 ! .… :这 正 是 我 所 希望 的 ， 因 为 我 的 头脑 
是 真正 的 罪犯 ， 它 直到 四 十 岁 这 样 致命 的 年 龄 还 在 感情 问题 上 欺 
” 骗 我 ， 昌 说 在 这 年 纪 我 可 以 一 时 间 比 年 轻 女 子 幸福 四 十 倍 ， 可 是 
以 后 我 比 她 们 要 五 十 倍 的 不 幸 ……” 她 显然 很 高 兴 地 中 断 了 谈 她 
自己 ， 她 问 我 ;“ 唉 ， 孩 子 ， 你 满意 吗 ?” | 
“您 看 得 出 我 正 沉浸 在 爱情 和 幸福 的 狂喜 之 中 1” 我 回答 她 说 。 
“ 卡 利 斯 特 既 善良 单纯 又 高 尚 英俊 。” 她 一 本 正经 地 对 我 说 ， 
“我 已 把 你 立 为 我 的 财产 继承 人 ， 你 除了 拥有 我 的 财产 ， 还 拥 有 
我 梦 塞 以 求 的 双重 理想 ……” 她 停 了 一 下 ， 又 继续 说 , “我 为 自己 
所 做 的 事 感 到 高 兴 。 我 的 孩子 ， 你 现在 可 不 要 忘乎所以 。 你 们 轻 
而 易 举 地 获得 了 幸福 ， 只 要 伸 出 手 来 ， 幸 福 便 从 天 而 降 。 但 ， 你 
要 想 想 如 何 保住 幸福 。 哪 怕 只 是 为 了 从 这 里 带 回 我 的 经 验 之 谈 ， 
你 来 一 趟 也 是 非常 值得 的 。 目 前 卡 利 斯 特 是 被 动 地 接受 具有 感染 
力 的 爱 ， 你 没有 使 他 产生 爱情 。 要 使 你 的 幸福 持久 ， 灯 爱 的， 你 
要 努力 将 这 个 原则 和 第 一 个 原则 结合 起 来 。 为 了 你 们 俩 的 利益 着 
@ 圣 弗 朗 索 瓦 . 德 ' 萨 勒 (1567 一 1622) ,日 内 瓦 主教 ,圣母 往 见 会 的 创建 
人 。 
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想 , 你 要 设法 任性 、 撒 娇 ， 必 要 的 时 候 , 多 一 些 。 当 然 ， 我 元 意 要 
你 使 坏 心 计 ， 也 无 意 要 你 蛮 不 讲理 ， 耐 是 要 你 讲究 技巧 。 在 消耗 
与 挥 址 之 间 ， 有 个 节约 问题 。 你 要 恰如其分 地 对 卡 利 斯 特 施 如 一 
点 影响 。 下 面 是 我 要 说 的 最 后 一 点 俗 家 话 ， 我 是 留 着 对 你 讲 的 ， 
因为 我 心里 担心 ， 为 了 救 卡 利 斯 特 而 牺牲 了 你 ， 你 要 牢 牢 推 住 专 
利 斯 特 ， 给 他 生 儿 个 孩子 ,让 他 把 你 作为 孩子 的 母亲 来 尊敬 ……” 
最 后 ， 她 以 激动 的 口吻 对 我 说 , “你 要 设法 使 他 水 远 不 青 见 到 贝 
阿 特 琢 克 丝 1 supeee 六 

员 阿 特 丽 克 丝 的 名 字 使 我 们 俩 都 路 入 一 种 茫然 若 失 的 状态 ， 
四 目 相 视 ， 彼 此 都 流露 出 隐隐 约 约 的 不 安 情绪 。 

“你 们 回 盖 良 德 去 吗 ?” 她 问 我 。 

“回去 的 。 ”我 对 他 说 。 

“那么 ， 任 何 时 候 你 们 都 不 要 到 图 希 庄园 去 …… 我 不 该 把 这 
份 财产 给 你 们 。” 

“ 那 为 什么 ? ? 

“臣子 呀 | 图 希 庄 园 对 你 来 说 好 似 昌 妆 子 的 窗 宣 D， 因 为, 史 
醒 已 经 沉睡 的 感情 ， 是 青 危险 也 不 过 的 了 。” 

亲爱 的 母亲 ， 我 给 您 复述 了 我 们 谈话 的 主要 内 容 。 意 说 德 。 
图 硕 小 姐 让 我 讲 了 很 多 事 ， 可 是 她 叫 我 想 得 更 多 ， 因 为 当 我 沉 醇 
在 旅行 和 诱惑 卡 利 斯 特 的 欢乐 之 中 时 ， 忘 记 了 我 在 第 一 封 信里 和 
您 谈 到 的 严重 的 精神 状态 。 

在 南 特 这 座 优 美 迷人 的 城市 好 好 游览 了 一 番 ， 到 布 列 塔 尼 广 


(D 蓝 胡 子 是 法 国 佩 罗 童 话 中 的 一 个 恶魔 。 他 杀 死 了 六 个 妻子 ， 将 她 们 的 
三 体 藏 进 一 间 密室 。 任 何 一 个 年 轻 妻 子 ， 如 果 出 于 好 奇想 丛 夏 这 间 密 
室 , 院 会 局 样 遭 到 被 杀害 指 命 运 。 
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” 场 参观 了 夏 雷 特 四 壮烈 牺牲 的 地 方 之 后 ， 我 们 打算 沿 卢 瓦尔 河 回 
圣 纳 泽 尔 , 因为 我 们 已 经 走 过 从 南 特 去 盖 朗 德 的 旱 路 了 。 轮 船 确实 
不 及 马车 。 许 多 人 一 起 旅行 ， 是 是 断 这 个 现代 怪物 的 一 大 发 明 。 
两 个 长 得 相当 漂亮 的 南 特 少妇 在 甲板 上 帘 来 审 去 ， 得 了 我 称 之 为 
饥 素 鲁 埃 家 的 病症 一 一 这 是 句 笑话 ， 待 我 给 您 描绘 了 凯 嘉 便 埃 一 
家 人 之 后 ， 您 就 会 明白 了 。 卡 利 斯 特 的 行为 非常 得 体 ， 象 个 真正 
的 世家 子弟 , 没有 拿 我 到 处 炫 源 。 尽 管 对 他 的 高 尚 情趣 非常 满意 ， 
一 一 象 收 到 人 家 送 的 第 一 只 小 鼓 的 孩子 一 样 一 一 我 认为 现在 是 试 
一 试 卡 米 叶 。 莫 潘 教 我 的 办 法 的 极 好 机 会 ， 因 为 跟 我 谈 过 话 的 确 
实 不 是 见习 修女 。 我 于 是 摆 出 一 出 爱 赌气 的 小 样 儿 。 卡 利 斯 特 非 
党 可爱 地 为 此 感到 镶 慌 不 安 。 他 低 声 问 我， 你 怎么 旷 ?… ”我 老 
实 回 答 说 : 

“没有 什么 !1” 

我 承认 , 这 样 说 真 话 ,起初 取得 的 成 绩 不 大 。 在 庄重 可 能 挽救 
女子 及 其 权势 的 种 种 情况 下 ， 谎 言 是 个 决定 性 的 武器 。 卡 利 斯 特 
恋 得 非常 焦急 不 安 。 我 把 他 领 到 船 头 一 大 扒 芍 绳 之 间 。 在 那儿 ， 
我 用 ~- 种 虽 不 是 伤心 但 却 是 焦虑 的 语气 向 他 诉说 了 女人 嫁 给 美 
男子 的 不 幸 和 担心 。 

“ 啊 ! 卡 利 斯 特 ,” 我 大 声 廉 道 ,“ 我 们 结 媚 有 个 很 大 的 不 幸 , 您 
不 曾 爱 过 我 ， 您 不 曾 选择 我 ! 您 第 一 次 见 到 我 的 时 候 没有 象 座 嘻 
像 那 样 惕 在 那里 不 动 ! 是 我 的 心 , 我 的 爱 幕 ,我 的 温情 ,在 乞求 着 

您 的 爱 。 有 一 天 , 您 会 因为 我 主动 把 少女 纯洁 的 .不 由 自主 的 珍贵 
爱情 送 给 了 您 而 惩罚 我 的 ! …… 我 也 许 应 该 机 脾气 , 撤 娇 , 可 是 我 

感到 没有 勇气 和 您 对 抗 …… 要 是 那个 看 不 起 您 的 可 恶 女 人 在 这 


hi 一 winrar 


@ 即 夏 雷 特 * 德 . 控 孔 特 里 ， 详 见 本 卷 第 19 页 注 回 ,但 夏 雷 特 实 际 上 死 
3 了: 维 雅 姆 广场 ,而 不 是 布 列 塔 尼 广 场 。 


270 


NM 


儿 , 处 在 我 的 地 位 , 您 大 概 连 看 也 不 会 看 一 眼 这 两 个 奇 如 的 布 列 塔 
尼 女 人 。 按 巴黎 的 标准 , 她 们 只 能 算 在 牲口 一 类 里 ……” 

母亲 , 卡 利 斯 特 流下 了 两 渍 眼泪 , 他 转 过 身 去 不 让 我 看 见 。 他 
发 现 船 到 了 下 安 德 尔 省 , 就 跑 去 对 船长 说 , 让 我 们 在 这 儿 下 船 。 用 
这 种 方式 来 答复 我 我 便 软 了 ,特别 是 下 船 后 还 在 下 安 德 尔 省 一 家 
烽 脚 的 旅 由 里 黎 了 三 个 小 时 。 我 们 在 旅 让 的 小 房间 里 吃 了 一 餐 新 
鲜 的 鱼 , 就 象 风俗 画家 们 画 的 那 种 鲜 鱼 , 窗外 从 卢 瓦尔 河 美丽 的 水 
面 上 传 来 安 德 雷 省 @ 冶 金工 厂 的 友 鸣 声 。 看 到 盘 验 如 何在 起 作用 ， 
我 大 声 叫 旷 起 来 ; / 

“ 啊 ! 费 利 西 寨 ……” / 

修女 给 我 出 的 主意 和 我 表 里 不 一 的 表现 ， 卡 利 斯 特 万 万 没有 
料 到 。 他 打 断 我 的 话 , 用 绝妙 的 文字 游戏 @ 回 答 我 说 : 

“ 那 就 让 我 们 留 个 纪念 吧 ! 我 们 找 个 画家 来 画 于 这 幅 景 色 。? 

用 不 着 , 亲爱 的 妈妈 , 我 哈哈 大 笑 , 笑 得 卡 利 斯 特 不 知 所 措 , 我 
看 他 几乎 都 要 生气 了 。 

“可 是 这 景色 , 这 场面 ,已 经 烙 在 我 的 心 上 了 。” 我 对 他 说 ,“ 永 
远 磨灭 不 了 , 它 的 色彩 也 模仿 不 了 !” 

啊 ! 母亲 ， 我 无 法 做 到 心里 爱 他 ， 外 表 装 出 吵架 或 不 和 的 样 
子 。 卡 利 斯 特 愿意 把 我 怎样 ， 我 就 会 怎样 。 那 眼泪 , 我 想 , 是 他 为 
我 流 的 第 一 次 眼泪 ， 这 眼泪 难道 不 比 那 对 我 的 权利 的 第 二 次 表白 
更 珍贵 码 ? …… 一 个 无 情 的 妻子 在 船上 发 了 脾气 之 后 可 能 会 变 成 
贵 妇 和 主妇 , 而 我 ， 却 又 一 次 失败 了 。 黑 您 的 办 法 , 我 愈 是 看 女 儿 


QO 安 德 雷 省 ,又 称 安 德尔 与 卢 瓦 尔 省 ,与 安 德 尔 省 了 毗连 。 


四 德 ' 图 希 小 姐 的 名 字 费 利 西 泰 的 涵义 是 "幸福 “ 如 意 "， 因 而 卡 利 斯 特 
以 为 得 宾 娜 对 此 地 感到 特别 满意 。 
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宗 牌 气 ， 我 愈 是 变 成 麦子 。 因 为 , 我 对 待 爱情 的 态度 极其 软弱 。 我 

的 主人 看 一 眼 , 我 就 软 下 来 了 。 不 ! 我 不 是 放纵 爱情 , 我 是 把 自己 

挫 在 爱情 上 面 , 象 母亲 把 自己 孩子 紧 紧 抱 在 怀 里 那样 , 生怕 发 生 什 
么 不 幸 的 事 儿 。 


致 竹 ， 竟 朗 利 厄 公 于 夫 人 
: 七 月 ， 盖 朗 德 。 


了 啊 ! 亲爱 的 妈妈 , 才 过 了 三 个 月 , 我 已 尝 到 忌妒 的 味道 了 ! 这 下 
我 心里 什么 感情 都 有 了 ; 深 深 的 恨 , 深 深 的 爱 ! 我 比 受 丈夫 欺骗 的 
妻子 有 过 之 而 无 不 及 , 他 根本 不 爱 我 ! ……' 幸 好 我 有 个 母亲 , 有 显 
心 ;可 以 任凭 我 呼号 ! …… 我 们 这 些 还 有 点 儿 姑 娘 脾气 的 女子 , 只 
要 人 家 对 我 们 说 ;“ 在 开启 您 的 官 供 的 所 有 这 些 钥匙 里 , 这 是 一 把 
生 了 锈 的 回忆 的 钥匙 。 您 什么 地 方 都 可 以 进去 , 什么 都 可 以 享受 ， 
就 是 图 希 庄园 去 不 得 !” 我 们 就 会 脚底 发 痒 , 眼睛 里 内 着 夏娃 的 好 
奇 目光 ， 偏 偏 要 到 那儿 去 。 德 ， 图 希 小 姐 在 我 的 爱 里 放 进 了 什么 
样 的 刺激 素 呀 ! 为 什么 她 不 准 我 去 图 希 庄园 呢 ? 到 布 列 塔 尼 的 一 
座 破 房子 里 去 散 散步 ， 小 住 一 阵子 , 就 会 影响 我 的 幸福 ， 这 还 算 什 
么 幸福 呢 ? 我 怕 什 么 昵 ? 最 后 ， 在 蓝 胡 于 太太 的 种 种 理由 里 再 加 
上 那 所 有 做 妻子 的 都 难以 摆脱 的 欲望 ， 想 知道 她 们 对 丈夫 的 影响 
”牢固 与 否 的 欲望 ， 您 就 会 明白 为 什么 有 一 天 我 摆 出 一 副 无 所 谓 的 


”小 样 儿 问 道 ; 


“图 希 庄园 是 怎么 回 事 蚜 9 

“图 希 庄园 是 您 的 ”我 的 好 婆婆 对 我 说 。 / 

“ 卡 利 斯 特 若是 不 曾 去 过 图 希 庄园 就 好 了 ! ……” 泽 非 丽 娜 姑 
妈 揪 摇头， 大 声 麻 道 。 


2 


“那样 他 就 不 会 做 我 的 丈夫 了 。? 我 对 姑妈 说 。 

“您 知道 过 去 发 生 的 事 吗 ?” 婆 小 机 敏 地 顶 了 我 一 句 。 

“ 那 是 草 落 的 渊 贰 ” 德 。 庞 - 奥 埃 尔 小 姐 说 ,“ 德 。 图 希 小 姐 在 
那里 作 了 许多 章 , 现在 她 正 为 此 求 天 主 宽恕 呐 。” 

“这 样 不 是 既 救 了 这 个 高 尚 女子 的 灵魂 ， 又 使 一 座 修道 院 发 
了 财 吗 ?” 杜 。 阿 尔 嘉 骑士 大 声 吐 道 ,，“ 格 里 蒙 神 甫 告诉 我 ， 她 送 
了 十 万 法 郎 给 圣母 往 见 会 的 修女 们 。” 

“您 想 去 图 希 庄园 吗 ?” 婆 喀 问 我 ，“ 值 得 看 一 看 。” 

“不 用 看 , 不 用 看 1 ”我 急切 地 说 。 

您 不 觉得 这 折 戏 是 菜 种 恶作剧 的 一 部 分 吗 ? 这 折 戏 在 种 种 
普 口 下 面 重复 了 多 次 。 最 后 婆婆 对 我 说 

“我 明白 为 什么 您 不 去 图 希 庄 区 。 您 做 得 对 。” 呵 ! 妈妈 ， 您 
不 得 不 承认 , 这 一 捷 子 , 虽 是 无 心 刺 的 , 也 可 能 会 使 您 下 决心 要 看 
一 看 您 的 幸福 是 否 建立 在 如 此 脆弱 的 基础 凸 ， 以 致 会 在 某 座 房子 
里 垮 下 来 。 应 该 为 卡 利 斯 特 说 句 公道 话 ， 他 从 不 曾 向 我 提议 去 看 
谈 成 他 财产 的 那 座 个 带 的 庄 国 。 我 们 一 旦 相爱 ， 就 成 了 缺乏 理智 
的 人 。 因 为 ， 他 的 沉默 ， 他 的 克制 ， 把 我 惹恼 了 。 一 天 ， 我 对 他 
说 ， 

“惟独 你 提 也 不 提 图 希 庄园 ， 你 怕 在 图 希 庄园 里 看 见 什 么 ?” 

“ 那 我 们 就 去 吧 。? 他 说 。 

象 所 有 愿意 上 当 并 把 举 棋 不 定 的 难题 托付 给 侥幸 来 解决 的 
女人 一 样 ,我 上 了 当 。 我 们 到 图 希 庄园 去 了 。 

这 地 方 真美 ， 富 有 艺术 家 的 雅 趣 。 在 德 ， 图 希 小 姐 坚 持 要 我 
别 去 的 这 座 项 深 的 庄园 里 ， 我 感到 很 愉快 。 所 有 有 每 的 花 都 开 得 
很 美 , 这 是 撒旦 种 的 ,因为 有 魔鬼 种 的 花 , 也 有 天 主 种 的 花 ! 我 们 只 
要 回 过 头 来 一 想 ， 就 会 发 现 他 们 各 自 创造 了 半 个 世界 ， 我 在 不 是 
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玩 火 而 是 玩弄 京 类 的 这 种 处 蕊 里 , 是 怎样 一 种 甜 中 带 音 的 滋味 呀 ! 
我 观察 着 卡 利 斯 竺 ， 看 看 一 切 是 否 都 真 的 熄灭 了 ， 我 提防 着 穿 党 
风 , 请 相信 我 ! 我 们 一 个 一 个 房间 走 过 去 , 一 件 一 件 家 具 看 过 去 ， 
完全 象 寻找 藏 起 来 的 东西 的 孩子 , 同时 我 密切 注视 着 他 的 神色 ,我 
觉得 卡 利 斯 特 在 沉思 默 想 ， 我 起 初 以 为 取得 了 胜利 。 我 感到 自己 
的 地 位 相当 巩固 ， 不 怕 谈 论 罗 什 菲 德 太 太 了 。 委 从 听 说 了 殉 华 西 
死 岩 峰 上 的 那 件 事 ， 我 便 称 她 为 罗 什 缺 德 。 我 们 终于 去 看 了 那 丛 
兰 名 的 黄杨 ， 就 是 他 为 了 不 让 贝 阿 特 丽 克 丝 属于 任何 人 而 推 她 下 
海 时 挥 进去 的 地 方 。 

“她 能 条 在 那 上 面 , 身子 一 定 很 轻 。 我 笑 着 说 。 

卡 利 斯 特 保持 沉默 。 

“让 我 们 尊重 死人 了 a。 ”我 继续 说 。 

卡 利 斯 特 仍然 默 不 作 声 。 

“我 使 你 讨厌 了 吧 ?” 

“ 没有, 不 过 , 不 要 去 挑动 这 个 感情 。 他 回答 说 。 

入 么 话 蚜 ! …… 卡 利 斯 特 看 到 我 为 这 和 句 话 而 不 开心 ， 对 我 倍 
加 照顾 和 体贴 。 : 


八 月 
唉 ! 我 现在 到 了 深渊 里 ， 我 象 传奇 剧 里 的 天 真 少女 那样 ， 采 、 
着 花 几 玩 要 。 突 然 一 个 可 怕 的 想法 闯 进 了 我 的 幸福， 就 象 一 匹 
马 出 现在 德国 的 民间 令 事 诗 里 那样 。 我 以 为 卡 利 斯 特 的 爱情 会 出 
于 回想 起 往事 而 变 得 强烈 起 来 ， 我 以 为 重 提 那 位 可 恶 的 贝 阿 特 丽 
训 丝 的 妖艳 会 在 他 心里 重新 掀起 感情 的 风暴 ， 我 以 为 他 会 把 这 种 
感情 倾泻 到 我 身上 来 。 这 个 本 性 不 良 、 冷 酷 无 情 、 顽固 不 化 、 意志 
洲 弱 的 人 ， 象 软体 动物 和 珊瑚 虫 一 样 ， 也 敢 自称 贝 阿 特 丽 克 
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丝 ! ……: 亲爱 的 母亲 , 我 的 心 虽然 完全 属于 卡 利 斯 特 , 但 我 已 经 不 
得 不 用 眼睛 监视 着 可 疑 之 处 , 眼睛 比 心 还 管用 , 这 不 是 巨大 的 灾难 
吗 ? 怀疑 不 是 反倒 有 道理 了 吗 ? 事情 是 这 样 的 : 

“我 很 喜欢 这 地 方 ,。” 一 天 早上 , 我 对 卡 利 斯 特 说 , “因为 有 了 这 
地 方 ， 才 有 我 的 幸福 ， 所 以 你 有 时 把 我 当做 另 一 个 人 ， 我 并 不 怪 
你 se 好 
这 个 老实 的 布 列 塔 尼 人 面孔 羞 得 通红 ， 我 扑 上 去 热烈 地 拥抱 
他 , 不 过 , 我 要 离开 图 希 庄园 , 再 也 不 回 这 里 来 。 

从 我 恨 德 。 罗 什 菲 德 太太 恨 到 希望 她 死 的 程度 〈 呵 ! 天 孵 ! 
自然 是 死 于 肺炎 或 是 什么 意外 事件 ), 我 意识 到 自己 对 卡 利 斯 特 爱 
得 多 深 , 多 强烈 。 这 女人 打搅 我 的 睡眠 来 了 , 我 做 梦 时 梦 见 了 她 ! 
难道 我 有 可 能 遇见 她 吗 ? ……: 啊 ! 圣母 往 见 会 的 见习 修女 说 得 
对 ; 图 希 庄 园 是 个 不 吉利 的 地 方 , 卡 利 斯 特 在 这 里 重 温 了 旧梦 , 旧 
梦 的 滋味 比 我 们 爱情 的 滋味 还 要 甜蜜 。 亲 爱 的 母亲 ， 请 打听 一 下 
德 。 罗 什 菲 德 太太 是 否 在 巴黎 , 要 是 在 , 我 就 待 在 我 们 布 列 塔 尼 的 
土地 上 。 可 怜 的 德 。 图 希 小 姐 当 初 为 了 实现 她 的 计划 ， 让 我 在 签 
订婚 约 那天 打扮 成 员 阿 特 丽 克 丝 ， 现 在 她 扣 必 了 。 要 是 她 知道 我 
刚才 因为 我 们 可 恶 的 情敌 而 心慌 意 乱 到 了 什么 程度 ， 她 又 会 说 什 
么 呢 ? 这 可 是 一 种 卖身 呀 ! 我 已 经 不 再 是 我 自己 了 ,我 感到 差 耻 。 
一 种 逃离 盖 衣 德 ， 逃 离 克 华西 克 沙 滩 的 强烈 愿望 死 死 纠缠 着 我 。 


八 月 二 十 五 日 

找 拿 定 主意 回 杜 。 隧 尼 死 的 老 宅 于 去 。 卡 利 斯 特 因 为 我 心神 

不 安 也 感到 相当 不 安 , 决 定 带 我 回 罕 。 要 么 是 他 的 阅历 浅 ,一 点 没 

有 猜 出 我 的 心思 , 要 么 是 他 知道 我 想 离开 图 希 庄园 的 原因 , 却 并 不 

爱 我 。 虽 说 我 想 弄 明白 他 同意 带 我 回 家 的 真正 用 意 , 可 是 我 又 极 怕 
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弄 明白 那 可 怕 的 用 意 , 我 象 孩子 一 样 , 为 了 怕 听 见 一 声 巨 响 , 便 用 
双手 蒙 住 眼睛 , 噢 ! 母亲 , 我 心里 爱人 家 , 可 是 人 家 没有 以 同样 的 
爱 来 爱 我 。 卡 利 斯 特 可 爱 , 这 不 假 。 可 是 , 一 个 由 您 抚养 长 大 的 二 
十 岁 的 姑娘 , 象 我 这 样 纯洁 多 情 的 姑娘 ,许多 女人 都 对 您 说 长 得 漂 
亮 的 姑娘 ,把 开 在 心灵 里 的 所 有 花 示 都 南 了 出 来 , 除非 是 个 怪物 ， 
哪个 男子 收 到 这 些 花 条 不 会 象 卡 利 斯 特 这 样 讨 人 喜欢 ， 和 菏 可 
亲昵 so . . 


内 月 十 八 日 ， 隐 尼克 公馆 : 

他 忘掉 她 了 吗 ? 这 是 犹如 遗 恨 一 般 在 我 心里 回荡 着 的 唯一 思 
想 ! 啊 ! 亲爱 的 妈妈 ， 是 不 是 所 有 做 麦子 的 都 象 我 一 样 要 同 回忆 
进行 斗争 ?纯洁 的 姑娘 只 应 该 嫁 给 清白 的 小 伙 子 ! 可 是 , 这 是 令 人 
失望 的 空想 ,宁可 婚前 有 情敌 , 不 要 婚 后 有 情敌 。 啊 ! 亲爱 的 母亲 ， 
可 怜 可 怜 我 吧 , 虽说 我 目前 是 幸福 的 , 象 惟 丽 失去 幸福 而 守 牢 抓 住 
不 放 的 妻子 那样 幸福 ! …… 有 时 这 是 一 种 毁灭 幸福 的 方式 ， 深 谋 
远虑 的 克 洛 蓝 尔 德 这 样 说 过 。 

我 发 现 , 五 个 月 来 ,我 脑子 里 只 想到 自己 , 也 就 是 说 , 只 想到 卡 
利 斯 特 。 请 告诉 克 洛 蒂 尔 德 姐姐 , 她 怀 伤 守节 ,我 时 常 想 到 ， 忠于 
死者 , 她 是 很 幸福 的 , 她 不 用 担心 会 有 情 敢 。 我 拥抱 亲爱 的 阿兰 娜 
依 丝 , 我 发 现 于 斯 特 非常 爱 她 。 照 您 在 上 封 信 里 对 我 说 的 看 来 , 他 
担心 人 家 不 把 阿 芳 娜 依 丝 嫁 给 他 。 您 要 把 这 种 担心 当 作 珍 贵 的 花 
来 培植 。 阿 若 娜 依 丝 一 定 会 做 主妇 的 ,可 我 ,我 害怕 从 卡 利 斯 特 身 
上 得 不 到 卡 利 斯 特 。 我 肯定 是 个 仆人 人 了。 亲爱 的 妈妈 ， 谨 向 您 到 
以 亲切 的 问候 。 啊 ! 如 果 我 忧心 促 刷 确 有 道理 , 那 , 我 就 是 以 昂贵 
的 代价 买 下 了 卡 米 叶 。 莫 潘 的 财产 ! …… 向 父亲 请 安 。 
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这 些 书 信和 完全 说 明了 妻子 和 丈夫 的 微妙 处 境 。 萨 宾 娜 认 
“为 他 们 结婚 是 出 于 情 投 意 合 ， 卡 利 斯 特 则 认为 他 们 结婚 是 因 
为 门当户对 。 总 之 ， 蜜 月 的 欢乐 没有 完全 遵守 夫妻 共有 财产 
的 法 制 。 新 婚 夫 妇 在 布 列 塔 尼 逗 留 期 间 ， 著 名 建筑 师 葛 兰 杜 
在 克 洛 蒂 尔 德 和 德 . 葛 朗 利 厄 公事 夫妇 的 监督 下 ， 领 导 了 
杜 ， 隐 尼克 公馆 的 修缮 工程 和 配置 家 具 的 工作 。 为 了 小 夫妻 
能 在 一 八 三 八 年 十 二 月 回 到 巴黎 来 ， 该 做 的 事 都 做 了 。 萨 宾 
娜 满心 喜悦 地 在 波 旁 街 安顿 了 下 来 , 这 倒 不 是 想 做 家 庭 主妇 ， 
而 是 想 知道 家 里 人 对 她 婚姻 的 看 法 。 卡 利 斯 特 英俊 恬淡 ， 很 
乐意 在 姨 姐 克 洛 蒂 尔 德 和 丈母娘 的 带领 下 出 入 社交 界 。 她 们 
对 他 的 顺从 表示 满意 。 他 和 任 其 姓氏 、 财 产 和 姻 联 关系 在 社交 
界 获得 了 一 席 地 位 。 他 的 妻子 在 社交 界 被 视 为 最 讨 人 喜欢 的 
人 物 之 一 。 妻 子 的 成 功 , 上 流 社会 的 消 遗 , 该 尽 的 责任 , 巴黎 
冬季 的 娱乐 , 既 能 产生 兴奋 剂 , 又 提供 种 种 插曲 , 给 小 家 庭 的 
温暖 颇 增 添 了 一 些 活 力 。 

母亲 和 姐姐 觉得 萨 宾 娜 很 幸福 ， 认 为 卡 利 斯 特 的 恬淡 是 
英国 教育 的 效果 ， 萨 宾 娜 送 抛 弃 了 种 种 悲观 的 想法 。 她 昕 到 
那么 多 婚 后 不 称心 的 少妇 姜 慕 她 运气 好 ， 便 把 自己 的 种 种 担 
心 都 扔 到 九 霄 云 外 去 了 。 最 后 ， 萨 宾 娜 的 怀孕 使 这 项 介 于 情 
投 意 合 和 门当户对 之 间 的 婚姻 所 提供 的 保障 更 加 完满 无 缺 ， 
这 是 经 验 丰 富 的 妇女 料 得 很 准 的 保障 之 一 。 一 八 三 九 年 十 
月 ,年 轻 的 杜 。 隐 尼克 男 蜗 夫人 生 了 个 儿子 , 象 所 有 妇女 在 这 
种 情况 下 所 盘算 的 那样 ， 她 劲头 十 足 地 亲自 奶 孩 子 。 跟 自己 
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所 酷爱 的 丈夫 生 下 了 孩子 ， 怎 能 不 当 个 地 道 的 母亲 呢 ? 第 二 
年 夏 示 ,一作 四 〇 年 八 月 ， 萨 宾 娜 就 要 给 第 一 个 孩子 断奶 了 。 
卡 利 斯 特 在 巴黎 居住 的 两 年 期 间 ， 完 全 失去 了 他 起 初 在 情场 
所 享有 的 那 种 天 真 无 那 的 声誉 。 卡 利 斯 特 同 年 轻 的 乔治 。 
德 . 摩 弗 里 纽 斯 公 曙 C 和 他 一 样 新 近 娶 了 一 位 遗产 继承 人 ,五 
天 忽 家 的 贝尔 特 )、 萨 维尼 安 。 德 ， 波 唐 杜 埃 子 印 、 德 。 雷 托 
雷公 琅 夫 妇 , 德 。 勤 农 库 - 绍 利 厄 公 屠夫 妇 , 以 及 丈母娘 沙龙 
里 的 所 有 常客 ， 都 成 了 好 朋友 。 他 看 出 了 外 省 生活 与 巴黎 生 
活 的 种 种 差别 。 富 人 有 种 种 不 开心 的 时 刻 , 有 种 种 闲暇 ,巴黎 
比 任何 一 个 其 他 首都 要 强 , 善于 使 他 们 开心 , 讨 他 们 喜欢 , 引 
起 他 们 的 兴趣 。 这 些 年 轻 的 丈夫 把 高 尚美 狐 的 妻子 委 在 一 
边 , 去 抽 雪 茄 烟 . 打 惠 斯 特 , 在 俱乐部 高 谈 阔 论 , 或 去 跑马 场 赛 
马 赌博 。 年 轻 的 布 列 塔 尼 绅士 接触 了 这 些 人 ， 身 上 许多 家 传 
“的 好 习惯 便 受到 了 破坏 。 妻 子 不 想 让 丈夫 感到 厌烦 ， 这 种 母 

性 的 愿望 总 是 鼓励 年 轻 的 丈夫 消遣 娱乐 。 妻 子 看 到 行动 丝毫 
不 受 约束 的 丈夫 回 到 自己 身边 来 是 多 骄傲 啊 ! …… 

这 年 十 月 的 一 个 晚上 ， 正 在 断奶 的 孩子 又 哭 又 叫 。 萨 宾 
娜 看 到 丈夫 额 上 添 了 皱纹 , 不 能 不 感到 心疼 , 便 建议 他 躲 开 孩 
子 的 吵闹 ， 到 多 艺 剧院 去 看 正在 上 演 的 新 戏 。 卡 利 斯 特 接受 
了 妻子 的 建议 。 随 身 仆 人 去 定 一 个 正厅 前 座 的 单 人 位 子 ， 位 
子 定 在 离 台 口 包 甩 很 近 的 地 方 。 第 一 次 幕 间 休 息 的 时 候 ， 卡 
利 斯 特 向 四 周 随 便 看 看 , 突然 发 现在 离 他 四 步 远 的 地 方 , 德 . 
罗 什 非 德 太太 坐 在 一 楼 台 口 的 一 间 包 腊 里 …… 贝 阿 特 丽 克 丝 
在 巴黎 ! 贝 阿 特 丽 克 丝 在 大 庭 广 众 之 中 ! 这 两 个 念头 象 两 枝 
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箭 一 样 穿 过 卡 利 斯 特 的 胸膛 。 在 离别 将 近 三 年 之 后 又 见 到 了 
她 ! 怎样 才能 表达 一 个 情人 内 心 的 万 千 思绪 呢 ? 情人 远 没 把 
她 忘记 , 而 是 经 常 把 自己 的 妻子 当做 贝 阿 特 丽 克 丝 , 以 致 连 妻 
子 也 看 出 来 了 ! 谁 能 相信 ，, 单方 面 的 .失败 的 .但 始终 藏 在 萨 宾 
娜 的 丈夫 心中 的 、 富 于 诗意 的 爱情 , 会 使 夫妻 的 恩爱 , 年 轻 妻 
子 无 法 言传 的 温情 黯然 失色 呢 ? 贝 阿 特 丽 克 丝 变 成 了 光 明 ， 
白 秀 , 运动 , 生命 和 未 知 数 ， 而 萨 宾 娜 则 是 义务 ， 黑 暗 ， 已 知 
数 ! 目前 ， 一 个 是 快乐 ， 另 一 个 是 烦恼 。 这 真如 一 道 露 雳 闪 

萨 宾 娜 的 丈夫 出 于 对 妻子 的 忠诚 ， 产 生 了 离开 剧场 的 高 
尚 想法 。 走 到 正厅 前 座 出 口 处 , 他 看 到 包 有 的 门 虚 掩 着 , 两 只 
脚 便 不 由 自主 地 走 了 进去 。 年 轻 的 布 列 塔 尼 人 发 现 贝 阿 特 丽 
克 丝 坐 在 两 位 声名 显赫 的 男子 中 间 , 一 位 是 政治 家 卡 那 利 ,一 
位 是 文学 家 拿 当 。 卡 利 斯 特 没有 见 到 德 。 罗 什 非 德 太太 快 三 
年 了 , 她 已 经 有 了 惊人 的 变化 。 但 是 , 女人 尽管 变 了 样子 , 对 
卡 利 斯 特 来 说 , 可 能 因此 而 更 富有 诗意 , 更 具有 吸引 力 。 巴 称 
的 漂亮 女人 在 三 十 岁 之 前 只 要 一 件 衣 服 就 够 打扮 了 。 可 是 一 
过 三 十 岁 这 个 致命 的 关口 , 她们 在 衣着 打扮 上 就 要 讲究 方法 ， 
魅力 , 装饰 。 她 们 做 出 优雅 动人 的 样子 , 从 中 找到 生计 , 最 出 
个 性 , 变 得 年 轻 , 讲究 最 微不足道 的 细节 , 最 后 她 们 从 自然 美 
变 成 了 人 工 美 。 不 久 前 ， 德 . 罗 什 非 德 太太 刚刚 经 历 了 斐 剧 
的 高 湖 ， 这 斐 剧 在 这 部 法 国 十 九 世纪 风俗 故事 里 ， 称 做 “ 弃 
妇 ”。 孔 蒂 先 抛弃 了 她 , 所 以 她 自然 变 成 了 研究 穿着 打扮 和 各 
种 假 花 的 大 艺术 家 。 
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在 公共 场合 正 正经 经 的 会 晤 总 是 以 成 为 俗套 的 互相 致意 
开始 。 卡 利 斯 特 在 同 各 位 致意 之 后 轻声 地 问 卡 那 利 ， 

“和 孔 蒂 怎么 不 在 ?” 

这 位 原 圣 日 耳 曼 区 的 大 许 人 和 曾 两 次 出 任 部 长 ， 并 第 四 次 
成 为 某 个 新 部 部 长 的 觉 选 人 。 他 意味 深长 地 把 一 个 指头 放 在 
” 踢 辱 上 。 这 个 动作 说 明了 一 切 。 

“看 到 您 我 非常 高 兴 。” 贝 阿 特 丽 克 丝 娇 声 娇 气 地 对 卡 利 
斯 特 说 “刚才 您 还 没有 看 见 我 , 我 就 认 出 了 您 ， 我 心里 想 , 您 
大 概 不 会 不 认 我 吧 , 您 !” 她 低 声 附 耳 对 他 说 ,“ 啊 ! 我 的 卡 利 
斯 特 , 您 为 什么 结婚 呀 ? 又 是 和 个 小 俄 瓜 !……” 

一 旦 女人 让 一 个 新 来 到 包 嗣 里 的 人 坐 在 自己 身边 并 同 他 
咬 耳 菏 , 其 他 人 总 是 找 出 借口 来 让 他 们 单独 谈 谈 。 

“您 来 吗 , 拿 当 ?” 卡 那 利 说 , “ 侯 需 夫人 , 请 允许 我 去 同 阿 
泰 兹 说 句 话 。 我 发 现 他 在 德 。 卡 迪 央 亚 妃 那 边 ， 我 要 同 他 讨 
论 明天 会 议 的 辩论 策略 问题 。” 四 

他 们 知 趣 地 走 开 了 ， 卡 利 斯 特 得 以 从 刚才 的 震惊 中 镇 定 
下 来 。 但 是 , 只 阿 特 丽 克 丝 制造 的 诗意 对 他 来 说 尽管 有 毒 , 仍 
是 寅 有 谤 巧 力 的 。 一 邮 到 这 和 气 轧 ， 他 就 完全 失去 了 理智 和 目 
制 力 。 | 

变 得 瘦 骨 虹 斤 ,并 筋 暴露 的 德 。 罗 什 非 德 太太 上 腿 图 发 黑 ， 
面容 干枯 , 民企 , 几 近 凋谢 。 这 天 晚上 , 她 借助 巴黎 化 妆 品 的 
精心 打扮 ， 使 其 早衰 的 容貌 焕发 出 了 青春 。 她 象 所 有 被 遗弃 
的 女人 那样， 把 自己 装扮 成 处 女 模 样 ， 动 用 了 许多 素 色 衣着 ， 
使 人 想起 吉 罗 德 根 据 莪 相 一 段 情 节 画 得 诗意 浓郁 的 姑娘 
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们 。@ 她 那 长 长 的 脸蛋 所 两 旁 算 着 波浪 形 的 金黄 发 卷 ,舞台 上 
的 脚 灯 照 得 芳香 油 亮 的 发 卷 好 似 滴 水 流光 。 苍 和 白 的 前 额 闪闪 
亮 。 用 考 获 水 @ 匀 过 的 脸 上 拒 了 淡淡 一 层 呵 脂 ， 借 以 掩饰 
苍 委 的 面色 。 一 条 薄 得 叫 人 难以 置信 的 丝 巾 绕 在 脖 上 ， 把 细 
长 的 脖子 这 挡 起 来 ,使 之 不 太 显 眼 , 只 露出 用 胸 衣 于 得 很 巧妙 
的 部 分 胸 睛 。 星 肢 录 娜 。 至 于 风势 , 一 句 话 即 可 说 明 ; 她 的 一 
番 蔡 心 没有 白费 。 保 瘦 的 胎 辟 藏 在 精心 裁剪 的 宽 袖 笼 里 ， 包 
平 看 不 出 来 。 她 浑身 上 下 是 这 种 虚假 的 浮华 、 闪 亮 的 丝绸 、 轻 
采 的 罗 纱 和 赌 则 的 金发 的 混合 ,是 这 种 活跃 ,安详 和 动荡 的 混 
合 , 人 统称 之 日 炒 不 可 言 。 人 人 都 知道 妙 不 可 言 指 的 是 什么 ， 
是 丰富 的 机 智 、 情 趣 和 气质 。 贝 阿 特 丽 克 丝 好 似 一 出 机 关 布 
景 变幻 无 常 的 戏 。 演 出 这 种 巧妙 地 配 上 对 所 的 梦幻 剧 ， 人 性格 
坦率 的 男子 看 了 会 入 迷 。 反 差 对 比 的 法 则 ， 会 使 他 们 产生 一 
种 玩 玩 乔装 打扮 的 强烈 愿望 。 虚 假 , 但 吸引 大; 矫 饰 , 但 讨 人 
喜欢 。 而 有 些 男 人 就 是 喜欢 这 种 玩弄 勾引 术 犹 如 玩 纸牌 一 样 
的 女人 。 理 由 是 这 样 的 ; 男人 的 欲望 是 一 种 纯 形 式 的 推理 , 从 
这 种 外 表 的 学 问 推断 出 感官 享乐 的 秘 则 。 思 想 无 需 用 帘 语 来 
表达 ;, “能够 把 自己 打扮 得 这 么 漂亮 的 女人 ， 硅 恋爱 上 一 定 有 
许多 其 他 办 法 。” 是 这 样 。 弃 妇 是 钟情 的 女子 ， 保 养 的 女人 是 
善于 钟情 的 女子 。 不 过 ， 昌 说 意大利 人 的 这 一 经 验 之 谈 对 员 
阿 特 丽 克 丝 的 自尊 心 来 说 很 刻薄 ， 但 她 这 个 人 天 生 的 矫 抒 造 

作 , 不 可 能 不 从 中 得 益 。 

。 @ 表 罗 德 曾 多 次 以 攻 相 传说 为 题材 创作 绘画 。 

多 ” 支 款 浸泡 过 的 水 变 成 欢 水 ,用 以 匀 而 ,保护 皮 睦 。 
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“问题 不 在 于 爱 你 们 , ” 卡 利 斯 特 进来 之 前 ,她 曾 说 道 ,“ 当 
我 们 把 你 们 抓 到 手 的 时 候 ， 就 要 折磨 你 们 ， 这 就 是 想 抓 住 你 
们 不 放 的 女人 的 诀 窜 。 看 守 财 宝 的 神龙 有 瓜子 和 起 腾 作 起 
器! \ 

我 可 以 用 您 的 想法 写 一 首 十 四 行 主 。 卡 那 利 刚 说 完 这 
话 , 卡 利 斯 特 就 进来 了 。 

由 阿 特 丽 殉 丝 一 眼 束 看 出 了 卡 利 斯 特 的 心境 ， 她 在 图 希 
庄园 套 在 他 头 吾 上 的 义 ， 新 鲜 的 红 印 子 还 看 。 关 于 他 妻子 的 
那 蚀 话 , 卡 利 斯 特 听 本 很 不 高 兴 , 他 举 模 不 定 : 是 维护 丈夫 的 
尊严 、 维 护 萨 宾 娜 呢 , 还 是 对 这 颗 勾 起 他 无 限 回 忆 的 、 他 以 为 
还 在 悲伤 流血 的 心 回 敬 一句 难 昕 的话 呢 ? 他 的 迟疑 被 忽 项 夫 
人 看 出 来 了 了 。 她 说 那 句 话 只 是 想 知 道 ， 她 对 卡 利 斯 特 影 啊 的 
深度 如 何 。 眼 见 他 如 此 虚弱 , 她 便 来 助 他 解围 。. 

“好 了 ， 遇 友 ， 您 看 得 出 ， 我 现在 是 子 然 一 喘 ，” 两 个 
” 献 股 勤 的 走 了 之 后 ， 她 说 ， “是 的 ， 我 在 世上 成 了 珀 家 诊 
A 2 | 
“那么 , 您 不 曾 想 到 我 吗 ?……" 卡 利 斯 特 问 。 


.4 您 1” 她 回答 说 ,， “您 不 是 结婚 了 吗 ? ……. 自 从 我 们 分 别 


以 来 , 这 是 我 所 遭受 的 种 种 痛 菩 之 一 。 我 对 自己 说 ,我 不 仅 失 
去 了 爱情 ,而 县 还 失去 了 我 原 以 为 是 布 列 塔 尼 臣 的 友谊 。 人 什 
么 都 是 可 以 习惯 的 。 现 在 我 不 那么 痛苦 了 , 但 , 我 已 经 精 疲 力 
竟 。 好 久 以 来 ,我 这 是 第 一 次 说 心里 话 。 在 不 相干 的 人 面前 ， 
我 不 得 不 维持 自己 的 自尊 和 骄 做 ， 好 象 我 从 不 曾 在 爱 我 的 人 
面前 软弱 过 , 又 由 于 失去 了 费 利 西 泰 , 我 连 个 听 我 说 ' 我 痛苦 ; 
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这 种 话 的 人 也 没有 了 。 所 以 我 现在 可 以 告诉 您 ， 刚 才 看 见 您 
就 在 不 远 的 地 方 , 而 没有 被 您 认 出 ， 我 是 多 么 伤心 现在 看 到 
您 就 在 我 的 身 旁 , 又 是 多 么 高 兴 ……” 卡 利 斯 特 做 了 个 姿态 ， 
她 回答 说 , “对 , 这 差不多 是 忠实 了 。 不 幸 的 人 就 是 这 样 ! 一 个 
无 所 谓 的 姿态 , 一 次 拜访 , 对 他 们 来 说 便 价值 连城 。 啊 ! 您 爱 
过 我 , 您, 如 同 那个 以 践踏 我 的 一 切 珍贵 感情 为 乐 的 人 爱 我 那 
样 , 算 我 活该 ! 但 我 所 遭受 的 不 幸 , 我 是 不 会 忘记 的 ,我 爱 ,我 
要 上 忠于 那 一 去 不 复 返 的 过 去 。” / 

她 一 边 说 着 这 段 已 经 重复 了 上 百 次 的 即兴 4 侣 词 ， 一 边 频 
送 秋波 , 借助 手势 , 来 加 强 台 词 的 效果 , 好 象 这 些 话 是 长 期 压 
在 心底 , 一 下 子 喷 射出 来 的 。 卡 利 斯 特 没有 说 话 , 泪水 在 服 睛 
里 直 打 转 。 贝 阿 特 丽 克 丝 拉 起 他 的 一 只 手 , 紧 紧 握 着 , 卡 利 其 
特 激动 得 脸色 发 白 。 

谢谢 , 卡 利 斯 特 ! 谢谢 , 可 怜 的 孩子 。 聊 , 一 个 真正 的 有 
友 是 如 何 对 朋友 的 痛苦 作出 反应 的 ! …… 我 们 互相 了 解 。 好 
了 , 您 一 名 也 不 用 再 说 了 ! …… 您 走 吧 , 人 家 在 看 着 我 们 呐 , 万 
一 有 人 告诉 您 妻子 ,说 我 们 见 过 面 , 虽然 是 规 规矩 年 的 ， 在 大 
庭 广 众 之 中 , 她 也 可 能 会 心里 难过 的 …… 再 见 了 , 您 瞻 , 我 很 


她 撕 了 措 眼 泪 ， 做 了 个 在 妇女 们 的 修辞 学 里 称 之 为 反衬 
的 动作 。 

让 我 用 受 永 罚 的 人 的 将 疾 ， 折 辣 那些 欺骗 我 的 薄 情 朗 们 -- 
起 笑 吧 。 "她 接着 又 说 ,“ 我 指 的 是 艺术 家 ， 作家 在 我 们 可 怜 的 
让 米 呈 "更 潘 家 里 认识 的 那些 人 。 确 实 , 她 做 得 也 许 是 对 的 ! 
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让 自己 心爱 的 人 富 起 来 , 自 导 ‘我 对 他 来 说 年 纪 太 大 了 !’ 而 销 
声 虞 迹 ， 以 献身 宗教 来 终 其 一 生 。 当 我 们 不 能 以 处 女 终 其 一 
生 的 时 候 , 这 是 最 好 的 办 法 。” 

她 笑 了 起 来 ， 好 象 为 了 消除 可 能 给 崇拜 者 留 下 的 悲哀 印 
风 

“我 可 以 到 什么 地 方 去 见 您 ?? 卡 利 斯 特 问 。 

“ “我 藏身 在 蒙 梭 公 园 前 面 库 尔 寨 惑 街 上 一 座 与 我 处 境 相 
称 的 小 公寓 里 。 我 在 那里 埋头 阅读 文学 作品 , 但, 只 是 为 了 自 
已 ,为 了 消 遗 。 天 主 保护 我 不 沾染 那些 太太 们 的 怪癖 1@ .…… 
去 取 , 走 吧 , 离开 我 ;我 不 想 让 人 家 议论 我 ,人 家 看 见 我 们 在 一 
起 会 说 些 什 么 呢 ? 再 说 ， 映 , 卡 利 斯 特 ,从 您 要 是 再 多 果 一 会 儿 ， 
我 很 可 能 会 器 出 来 。” / 

卡 利 斯 特 伸 出 手 去 同 贝 阿 特 丽 克 丝 相 握 , 又 一 次 深 深 地 、 
奇怪 好 感到 紧 紧 的 握手 充满 了 迷 人 的 话 感 力 ， 然 后 走出 了 包 
须 。 

/ “天 主 啊 , 萨 宾 娜 从 未 能 如 此 打动 我 的 心弦 ! "这 是 他 在 过 
道里 突然 产生 的 一 个 想法 。 

在 演出 的 下 半 场 时 间 里 ， 德 . 罗 什 菲 德 太太 没有 正 眼 瞧 
过 卡 利 斯 特 几 次 ， 但 斜 眼 蚌 了 他 多 次 。 这 对 一 个 完全 沉浸 在 
第 一 次 失恋 回忆 中 的 男人 来 说 , 一 样 痛苦 得 心 如 刀 割 。 

当 杜 ， 隐 尼克 男 蜂 回 到 家 里 时 ， 室 内 的 豪华 使 他 想起 只 
阿 特 丽 克 丝 谈 起 过 的 那 种 俗气 。 由 于 他 的 财富 不 能 归 失 宠 的 


@ 指 当时 库 尔 塞 勒 街 上 的 几 位 太太 想 建立 文学 沙龙 之 事 。 
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天 使 所 有 , 他 便 对 财富 感到 厌恶 。 知 道 萨 宾 娜 早已 就 究 , 他 感 
到 非常 高 兴 ， 因 为 能 有 一 夜 的 时 间 来 回味 他 的 感受 。 这 时 他 
诅 党 萨 宾 娜 由 于 爱 他 而 产生 的 预见 性 。 当 丈夫 偶然 受到 妻子 
崇拜 的 时 候 , 麦子 对 丈夫 面部 的 表情 了 如 指 掌 , 丈 夫 面 部 肌肉 
稍微 动 一 下 ,妻子 就 知道 意味 着 什么 。 她 知道 平静 来 自 何 处 ， 
稍 有 不 悦 , 就 要 寻根 究 底 , 看 看 是 不 是 她 造成 的 。 她 研究 丈夫 
的 眼神 ， 对 妻子 来 说 ,丈夫 的 主要 思想 反映 在 眼神 里 ; 他 们 爱 
或 是 不 爱 。 卡 利 斯 特 知 道 妻子 深情 地 ,真诚 地 崇拜 他 , 惟恐 失 
去 他 ,所 以 他 不 相信 自己 能 装 出 一 副 若 无 其 事 的 面孔 ,来 掩饰 
思想 突然 产生 的 变化 。 

“明天 早上 我 怎么 办 呢 ?……” 他 入 睡 的 时 候 还 在 思量 , 担 
心 萨 宾 娜 对 他 进行 这 种 审查 。 

在 走 近 卡 利 斯 特 的 时 候 , 有 时 其 至 是 大 白天 , 萨 宾 剖 也 会 
问 他 :;“ 你 始终 爱 我 吗 ?? 或 者 :“ 我 不 使 你 讨厌 吗 ?" 这 类 素 切 的 
询问 , 随 着 女人 个 性 或 机 智 程 度 的 不 同 而 有 所 变化 , 内 中 隐藏 
着 她 们 的 焦虑 不 安 , 不 论 是 假装 的 还 是 真正 的 。 

狂 句 掀起 的 尘土 有 时 也 会 蒙 住 最 高 贵 ,最 纯洁 的 心灵 。 确 
实 喜 欢 自 己 孩 子 的 卡 利 斯 特 ， 第 二 天 早上 得 知 萨 宾 娜 担心 孩 
子 生 了 假 膜 性 喉 炎 , 正在 察看 孩子 喉头 痉挛 的 原因 , 并 且 不 肯 
离开 小 卡 利 斯 特 时 , 竞 然 会 有 惊喜 之 感 。 男 性 借口 出 去 有 事 ， 
避免 在 家 中 吃 午 饭 。 他 象 四 犯 逃 出 牢笼 一 样 进 了 出 去 ， 很 高 
兴安 步 当 车 , 穿 过 路 易 十 六 桥 和 爱丽 舍 田 园 大 道 ,向 大 街 上 一 
家 咖啡 馆 走 去 ,他 宁愿 象 单身 汉 一 样 在 那里 用 午餐 。 那 么 , 爱 
情 包含 着 什么 喀 ? 在 社会 的 约束 下 ， 天 性 会 反抗 吗 ?: 天 性 要 
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求 一 个 人 的 冲动 出 于 本 能 ， 不 受 约束 ， 不 管 这 股 激流 冲 到 哪 
里 , 即使 在 闹 别 扭 . 卖弄 风情 的 岩石 上 , 磁 得 粉碎 也 无 妨 , 只 要 
不 是 在 市 政府 的 河床 里 ,教堂 的 河床 里 静 静 地 流 消 , 是 吗 ? 天 
性 在 酝酿 可 能 产生 大 人 物 的 爆发 时 , 难道 是 事先 计划 好 的 吗 ? 
要 找到 一 个 教养 比 卡 利 斯 特 圣 洁 , 作风 比 卡 利 斯 特 纯正 , 信 你 
比 卡 利 斯 特 虔诚 的 青年 ， 是 很 难 的。 仁慈 的 运气 使 一 个 县 有 
真正 典雅 美的 姑娘 做 了 杜 。 陷 尼克 男儿 夫人 。 这 姑娘 害 智 ， 
体贴 , 茶 顺 , 多 情 , 一 心爱 他 , 天 使 般 的 温柔 , 尽管 已 经 结婚 , 仍 
沉浸 在 恋爱 之 中 ,沉浸 在 热恋 之 中 , 就 象 他 爱 贝 阿 特 丽 克 丝 一 
样 。 可 是 ， 他 却 向 一 个 与 他 不 般配 的 女人 扑 去 。 也 许 最 伟大 
的 男人 身上 仍 残留 着 粘土 ， 污 浊 还 讨 他 们 喜欢 。 那 么 ， 侧 点 
最 少 的 人 可 能 还 是 女人 , 尽管 她 们 有 错误 , 不 理智 。 所 以 德 . 
罗 什 菲 德 太太 尽管 晴 落 , 在 围 着 她 转 的 那些 骚人 黑客 当中 ,她 
仍然 显得 比 他 们 都 高 贵 , 她 表现 出 来 的 天 性 纯洁 胜 于 污浊 。 她 
在 极其 高 雅 的 外 表 下 面 掩藏 着 甘 当 交际 花 的 真实 面貌 。 因 此 ， 
这 一 解释 不 足以 说 明 卡 利 斯 特 奇 特 的 爱情 。 也 许 人 们 可 以 从 
虚荣 心 上 找到 理由 ， 这 种 虚荣 心 埋 启 之 深 连 道德 家 也 还 没有 
发 现 这 方面 的 罪过 。 

有 些 人 缘 卡 利 斯 特 一 样 浑身 贵族 气派 ， 深 卡 利 期 特 一 样 
英俊 富有; 出众, 有 教养 ,他 们 对 同 气 质 与 自己 相似 的 入 结婚 
感到 厌倦 ， 他 们 对 那些 出 身 贵族 而 不 以 贵族 为 奇 的 女子 感到 
厌倦 ; 他们 对 那些 由 于 端庄 , 由 于 也 同 他 们 一 样 待人 体贴 而 心 
气 平和 的 女子 感到 厌倦 。 这 种 厌倦 也 许 他 们 自己 并 未 察觉 。 
他 们 到 那些 人 品 低下 或 哈 落 的 女子 那里 去 寻求 对 自己 优秀 品 
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质 的 肯定 ， 虽 然 不 是 向 她 们 乞求 玩 扬 。 道 德 噶 落 和 品行 高 沿 
的 对 比 ， 他 们 看 了 高 兴 。 纯 洁 在 污浊 旁 边 何 其 光彩 ! 这 样 的 
对 比 很 有 趣 。 在 陛 宾 娜 身上 , 卡 利 斯 特 没 有 什么 要 保护 的 , 因 
为 她 无 懈 可 击 。 卡 利 斯 符 把 多 余 的 精力 全 部 用 到 贝 阿 特 丽 现 
丝 届 上 去 了 。 如 果 说 ， 有 些 大 人 物 当 着 我 们 的 面 扮 演 过 那 种 
恢复 泽 妇 尊严 的 耶稣 的 角色 外， 芭 通 人 为 什么 一 土肥 更 贺 二 
些 呢 ? 

我 要 再 见 见 她 ! 卡 利 斯 特 在 心里 念 轨 这 句 语 一直 念 轨 到 
下 午 两 点 钟 。 这 和 名 话 好 比 一 首 诗 ， 常 常 成 为 七 百 法 里 旅途 的 
话题 @……， 他 迈 着 轻快 的 步伐 ， 一 直 来 到 库 尔 寒 勒 街 ， 虽 人 然 
他 是 第 一 次 来 , 却 一 上 腿 就 认 出 了 那 赚 房子 。 他 , 德 。 万 衣 利 厄 
公 轴 的 女婿 ,， 象 波 旁 家 族 一 样 富 有 、 高 贵 ,在 楼 梯 脚 下 竟 锌 一 
个 老 仆 人 拦住 了 。 老 仆人 间 ， 

“先生 贵 姓 ?” : / 

卡 利 斯 特 明白， 贝 阿 转 丽 克 丝 见 他 与 否 ,应 由 贝 阿 特 丽 克 
缘 作 主 。 于 是 他 和 仔细 看 了 看 花园 ， 墙 壁 。 巴黎 的 雨水 在 增 避 
石灰 上 留 下 了 一 条 条 黑色 和 黄色 的 波状 条 纹 。 

德 .。 罗 什 磊 德 太太 辐 几 乎 所 有 挣脱 家 庭 锁 链 的 贵 妇 人 一 
样 ,把 自己 的 财产 留 给 丈夫 , 逃 了 出 来 。 她 没有 肯 同 她 的 暴君 
求援 。 孔 蒂 和 德 . 图 希 小 姐 使 贝 阿 特 丽 死 丝 解除 了 物质 生活 


@@ 指 < 新 约 》 中 耶稣 为 星 落 女子 玛 德 莱 娜 ( 即 4 旧 约 》 中 抹 大 拉 的 马利亚 ) 歼 
罪 的 故事 ， : 

加 ”上 典 出 巴尔 扎 克 的 短篇 小 说 < 信 使 》， 其 中 描写 两 个 年 轻 人 在 旅 造 中 不 断 
地 谈 自 己 将 要 见 到 的 情妇 。 
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的 忧 虑 ,而且 她 母亲 好 儿 次 派 人 给 她 送 钱 来 。 一 个 人 生活 , 她 
不 得 不 节省 开支 , 这 对 一 个 奢侈 惯 了 的 女人 来 说 , 是 相当 艰苦 
的 。 于 是 她 住 到 蒙 梭 公 园 旁 边 这 座 山 岗 顶 上 ， 躲 在 道 旁 一 座 
大 阔 佬 的 古老 的 小 房子 里 , 房子 前 面 有 一 个 美丽 的 小 花园 , 房 
租 不 超过 一 千 八 百 法 郎 。 一 个 老 仆 人 、 一 个 贴 湾 女 仆 和 阿 朗 
松 的 一 个 厨 娘 与 她 共 患 难 , 一 直 伺候 着 她 对 许多 一 心 想 往 上 
候 的 小 市 民 女 人 来 说 , 她 的 贫困 已 经 是 富贵 荣华 了 。 卡 利 斯 特 
登 上 石 级 磨 得 锂 亮 的 楼 梯 ， 楼 梯 平 人 上 饰 满 了 鲜花 。 老 仆人 
打开 二 楼 一 扁 饰 着 红 丝 绒 、 红 网 萎 形 图 案 和 镀金 大 钉 的 双 雇 
门 , 把 男 醋 引入 内 室 。 卡 利 斯 特 走 过 的 房间 里 , 履 上 都 绽 着 册 
级 , 丝绒 。 色 彩 庄重 的 挂 筷 , 交叉 拉 开 的 窗帘 , 门帘 , 里 面 的 一 
切 同 房东 没有 好 好 维 修 的 寒 确 外 瑶 形 成 鲜明 的 对 照 。 

在 一 间 装 饰 简朴 ,风格 淡雅 的 客厅 里 , 卡 利 斯 特等 待 着 只 
阿 特 丽 克 丝 。 这 间 客 厅 , 壁 上 张 着 绛 紫色 的 天 鹅 绒 , 饰 着 暗 黄 
色 的 丝绸 , 挂 着 深 红 的 壁 毯 , 窗户 好 似 一 间 间 花房 , 因为 花架 
上 摆 满 了 一 盆 盆 的 鲜花 ,室内 的 光线 如 此 之 瞳 , 卡 利 斯 特 隐约 
看 见 壁炉 上 有 两 只 古色 十 香 的 红 瓷 瓶 。 瓷 瓶 之 间 有 一 只 闪闪 
发 光 的 银 杯 。 这 只 银 杯 出 自 班 韦 尼 托 .。 却 利 尼 @ 的 手艺 ,是 由 
阿 特 丽 克 丝 从 意大利 带 回 来 的 。 金 黄色 的 木器 家 具 上 配 着 丝 
绒 面 子 , 墙 边 靠 着 一 只 只 漂亮 的 半圆 的 搁 几 , 其 中 之 一 陈设 着 
一 架 珍 奇 的 座 钟 , 桌 上 铺 着 波斯 绒 毯 。 一 切 都 说 明 家 底 厚 实 ， 
残 剩 的 家 具 摆 得 井井有条 。 卡 利 斯 特 看 见 一 张 小 捍 上 放 着 一 


- 作 班 韦 尼 托 . 却 利 尼 (1500 一 1571) ,意大利 著名 金 银 匠 和 膨 塑 家 。 
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些 首饰 和 一 本 没有 读 完 的 书 。 书 中 夹 着 一 把 当 裁 刀 用 的 蕊 
首 , 这 是 批评 的 象征 物 。 上 上 首 柄 上 镶嵌 着 珠宝 , 闪闪 发 光 。 最 
后 , 墙 上 十 幅 水 彩 画 , 装 在 富丽 堂皇 的 画 框 里 , 张 张 都 是 画 的 
卧室 一 一 贝 阿 特 丽 克 丝 浪迹 天 涯 ， 临 时 逗留 处 的 不 同 卧 室 ， 
由 此 可 见 其 非 同 寻常 的 放肆 。 

随 着 一 阵 丝 质 衣 裙 的 塞 案 声 ， 不 幸 的 女人 进 了 客厅 。 她 
作 了 精心 的 打扮 , 精明 的 人 肯定 会 明白 她 在 等 他 。 按 晨 衣 式样 
裁 做 的 灰色 马 海 毛 连 衫 初 露 出 一 角 雪 和 白 的 胸 且 ， 连 衫 裙 的 袖 
口 宽 大 , 伸 出 的 手臂 还 套 有 一 层 灯 笔 袖 , 锐 着 滚 条 , 饰 着 花边 。 
梳 得 莲 莲 松 松 的 秀 发 上 , 戴 了 一 项 镶 花 边 的 花 布 帽子 。 

“已 经 ? ……” 她 嫣然 一 笑 ， 说 , “情人 是 不 会 这 么 殷勤 
的 。 您 是 有 什么 秘密 要 对 我 说 , 是 吗 ?” : 

她 在 一 张 椭圆 形 的 双人 沙发 上 坐 下 来 , 同时 做 个 手势 ,请 
卡 利 斯 特 坐 在 她 旁边 。 贝 阿 特 丽 克 丝 身上 散发 出 来 的 香味 ， 
正 是 她 在 图 希 庄园 同 卡 利 斯 特 相 会 时 用 的 那 种 香水 。 这 种 巧 
合 也 许 是 故意 造成 的 , 因为 女人 头脑 里 有 两 种 记忆 , 天 使 的 记 
忆 和 魔鬼 的 记忆 。 一 闻 到 这 香味 , 一 磁 到 这 连 衫 裙 , 一 看 到 这 
双 在 这 虞 上 肛 的 光线 里 闪闪 发 亮 的 眼睛 ， 卡 利 斯 特 便 失 去 了 再 
智 。 那 种 差 一 点 儿 使 只 阿 特 丽 克 丝 送 命 的 狂热 劲头 又 上 来 
了 。 但 这 次 , 候 贸 夫人 是 坐 在 枯 圆 形 的 双人 沙发 上 , 而 不 是 站 
在 大 海边 上 。 她 起 身 去 揪 铃 ， 同 时 将 一 只 手指 放 在 嘴 上 。 卡 
利 斯 特 看 到 这 个 要 他 遵守 规矩 的 手势 , 抑制 住 自己 的 冲动 。 他 
明白 贝 阿 特 丽 克 丝 一 点 也 没有 吵架 的 意思 。 

“安东尼 , 谁 来 找 , 都 说 我 不 在 ”她 对 老 仆 人 说 ,， “请 在 壁 
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炉 里 加 些 木柴 。” 老 仆 大 出 去 以 后 , 她 一 本 正经 地 说 “您 看 , 卡 
利 斯 特 ; 我 把 您 涛 朋友 看 待 , 请 您 不 要 把 我 当 作 情妇 。 我 要 向 
您 提 两 点 看 法 。 首 先 ， 我 不 会 俊 头 俊 脑 地 同一 个 有 妇 之 夫 争 
吵 ; 其 次 , 我 不 想 再 属于 世上 的 任何 男人 。 因 为 ; 卡 利 斯 特 ,我 
本 来 以 为 自己 被 一 个 不 受 任何 约束 的 里 齐 奥 @ 式 的 人 物 爱 上 
了 ， 被 一 个 完全 无 率 无 挂 的 人 爱 上 了 ， 您 很 明白 ， 这 种 命中 
注定 的 冲动 已 经 使 我 落 到 个 什么 下 场 。 您 呢 ， 您 承担 着 最 神 
圣 的 义务 , 您 有 一 位 年 轻 、 可 爱 、 美 貌 的 妻子 。 再 说 , 您 已 经 是 
做 父亲 的 人 了 。 我 设 有 理由 爱 您 您 也 没有 理由 爱 我 , 除非 我 
们 俩 都 是 锋 子 

““ 素 爱 的 由 话 果 特 二 克 丝 ,一句 话 就 能 联 倒 所 有 这 些 理由 
我 今生 除了 您 没有 爱 过 别人 , 我 是 被 迫 结婚 的 。” 

“是 德 ， 图 希 小 姐 跟 我 们 要 的 一 个 花招 ”她 微笑 着 说 。 
”三 个 小 时 过 去 了 。 德 * 罗 什 非 德 夫人 一 方面 劝 卡 利 斯 特 
遵守 夫妻 之 间 的 约 言 ， 一 方面 向 他 提出 彻底 抛弃 萨 宾 娜 的 可 
怕 的 最 后 通 谍 。 她 说 , 卡 利 斯 特 的 爱情 可 能 使 好 处境 远 坎 , 她 
说 什么 也 不 放心 。 而 且 , 她 把 牺牲 萨 宾 娜 看 作 区 区 小 素 , 她 非 
常 了 解 萨 宾 娜 ! 

“亲爱 的 孩子 ,这 是 个 遵守 姑娘 家 -一切 诺言 的 妻子 。 好 是 
地 道 的 葛 朗 利 厄 家 的 人 ， 象 她 的 葡萄 牙 母 亲 一 样 是 棕 黄 头 


四 “于 齐 奥 (1533 一 1566?, 萨 瓦 公 甬 驻 苏格兰 大 使 的 秘书 ,后 成 为 苏格兰 王 
后 玛丽 ， 斯 图 亚 特 的 秘书 和 情人 , 为 廷 臣 所 鼠 候 , 被 王后 的 第 二 个 丈夫 
法 恩 利 杀 死 。 皇 齐 奥 擅 长 音乐 ;此 处 指 孔 蒂 。 
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发 一 一 就 不 说 是 村 黄色 的 吧 一 一 , 并 且 象 她 父亲 一 样 干巴 巴 。 
说 老实 话 , 您 的 妻子 永远 不 会 量 落 , 这 是 个 可 以 独自 生活 的 小 
伙 子 ,可 怜 的 卡 利 斯 特 ,这 就 是 您 所 需要 的 妻子 吗 ? 她 有 一 双 
美丽 的 眼睛 , 可 是 这 种 眼睛 在 意大利 、 西班牙 、 葡萄 牙根 本 不 
足 为 奇 。 这么 干巴 巴 的 人 会 有 温情 吗 ? 夏娃 的 头发 是 金黄 色 
的 过 双关 娄 和 女 人 是 亚当 后代 金黄 头发 的 女人 是 上 帝 的 
。 上 帝 的 手 造 好 夏娃 之 后 ， 把 他 最 后 的 想法 留 在 夏娃 眉 
7 
过 六 点 名 ， 大 失 所 望 的 卡 利 期 竺 全 根子 告 秤 。 
“好 ， 走 吧 ， 可 怜 的 基 友 ， 别 叫 她 一 个 人 吃 晚饭 感到 伤 


卡 利 斯 特 不 走 了 。 他 大 年 轻 ， 二 容 易 科 人 折 位 
了 本。 sa 

“你 难道 获 同 我 -起 吃 胸 饭 ?” 忠 阿 特 丽 克 丝 采用 激 将 法 ， 
装 出 一 副 惊 讶 的 神情 。“ 我 这 儿 的 粗 茶 淡 饭 倒 不 至 于 使 您 害 
怕 ， 这 聊 表 亲热 的 姿态 也 会 使 我 高 兴 万 分 ， 但 您 能 做 得 了 主 
可? 四 

“只 要 社 我 写 个 便条 给 萨 宾 娜 ,” 他 说 ， “否则 她 会 -_ 直 等 
到 九 点 钟 的 。” 

“ 模 , 这 是 我 写字 的 桌子 。” 中 阿 圣 丽 克 丝 说 。 

她 亲自 点 燃 蜡 烛 ; 送 一 枝 到 书桌 上 来 , 以 便 看 卡 利 斯 特写 
些 什么 。 

“亲爱 的 萨 宾 娜 …” 

4 亲爱 的 ! 您 的 妻子 对 您 米 说 还 是 亲爱 的 四 ?她 说 , 那 副 
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冷峻 的 眼神 ， 使 卡 利 斯 特 寒 双 了 心里 。 去 吧 , 同 她 吃 上 晚饭 去 


“我 将 同 朋友 们 在 酒店 星 吃 上 晚饭 ……” 
“说 谎 。 吓 ! 您 既 不 值得 她 爱 ,也 不 值得 我 爱 ! ，…… 同 我 们 
租 比 ， 男人 都 是 鞍 各 1 去 吧 ， 先生 , 去 同 您 亲爱 的 萨 宾 < 娜 吃 喀 
饭 肥 。”. 
”“ 卡 利 斯 特 伸 洁 在 椅 背 上 ， 险 色 交 得 得 死人 一 般 共 由。 布 列 
塔 尼 人 有 一 种 决 不 在 困难 面前 退缩 的 勇 隐 天性。 这 位 布 列 塔 
尼 青 年 直 起 身子 , 一 只 垦 蔷 肘 返 在 书 尝 上 , 手 托 着 肠 帮 ,以 馈 
利 的 且 光 睐 着 中 步 不 让 的 员 阿 特 丽 克 丝 。 他 这 本 神态 如 此 之 
迷人 , 换个 北方 或 南方 的 女人 也 许 会 双 膝 哆 下 ,对 他 说 :“ 占 有 
我 吧 !1 ”可 是 贝 阿 特 丽 克 丝 生 在 诺 曼 座 和 布 列 塔 尼 交界 处 ， 属 
于 卡 斯 泰 朗 家 族 ， 放 任 的 天 性 在 她 身上 培养 了 法 兰 克 人 的 办 
焉 和 请 昌 底 人 的 显 奏 。 她 要 进行 素 动 一 时 的 报复 ， 一 点 也 不 
向 这 迷人 的 姿态 让 步 。 
“我 该 怎么 写 ， 您 说 肥 。 我 服从 ,” 可怜 的 小 伙 子 说 ， 霹 


““ 那 好 ， "好 说， 既然 你 还 会 象 在 盖 朗 德 那样 爱 我 。 你 号 
我 在 外 面 吃 晚饭 , 别 等 我 !1” 

“还 有 了 呢 ?……” 卡 利 斯 特 说 ,以 为 下 面 还 要 写 点 什么 。” 
4 没有 了 , 签字 。 好 , ”她 抑制 住 内 心 的 喜悦 ,立即 把 这 霸 
信 拿 过 来 。 我 来 派 人 送 去 。 

“现在 …… 卡 利 斯 特 象 个 幸福 的 人 ,站 起 身 来 大 声 说 。 

“了 啊 ! 我 想 ,我 保留 了 主 宁 自 己 的 权利 吧 ?… ee ”她 正 转身 
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从 书桌 向 壁炉 走 去 准备 揪 铃 , 半 道 停 下 来 说 。“ 噶 , 安东尼 , 叫 
人 把 这 封 信 按 地 址 送 去 ! 先生 在 这 儿 用 晚饭 。” 

卡 利 斯 特 凌 晨 两 点 左右 才 回 自己 公馆 。 萨 宾 娜 一 直 等 到 
十 二 点 半 , 了 睛 睡 得 吃不消 了 , 才 去 睡觉 。 丈 夫 的 便条 具有 几 个 
字 , 她 虽然 感到 非常 不 悦 , 还 是 睡 了 。 她 对 此 作 了 解释 1 …… 
真爱 丈夫 的 妻子 开始 总 是 把 一 切 往 好 里 想 。 

“ 卡 利 斯 特 匆 匆忙 忙 写 的 。” 她 想 。  - . 

第 二 天 早上 , 孩子 身体 很 好 , 做 母亲 的 忧虑 消除 了 。 萨 宾 
娜 在 早饭 之 前 笑 熏 重地 把 小 卡 利 斯 特 抱 到 他 父亲 跟前 来 ， 象 
年 轻 的 妈妈 那样 , 逼 孩子 乐 , 说 些 孩 子 听 不 懂 的 话 。 这 夫妻 间 
的 亲热 场面 使 卡 利 斯 特 放 了 心 。 他 一 面 跟 妻子 亲热 ， 一 面 党 
得 自己 没有 良心 。 他 象 孩 子 一 样 跟 儿 子 玩 页 ， 甚 至 玩 得 很 过 
分 ， 不 象 个 做 爸爸 的 了 。 但 萨 宾 娜 的 怀疑 还 没 严 重 到 那 种 程 
度 , 她 还 没有 成 为 连 一 点 微妙 的 变化 都 能 觉察 的 妻子 。 

用 饭 的 时 候 , 萨 宾 娜 终于 问 道 ， 

“昨天 你 干什么 去 附 ?” z | 

“ 波 唐 柱 埃 留 我 吃 了 晚饭 。” 他 回答 ， “然后 我 们 到 俱乐部 去 
打 了 几 局 惠 斯 特 。” / 

“ 卡 利 斯 特 ， 这 是 一 种 毫 无 意义 的 生活 。” 萨 宾 娜 数 说 开 
了 , “如 今 的 世家 子弟 应 当 想 想 如 何 才能 在 自己 国家 里 夺回 
他 们 父兄 失去 的 全 部 地 盘 。 他 们 不 能 就 这 么 抽 抽 雪 葫 烟 ， 打 
打 惠 斯 特 , 懒 懒散 散 , 游手好闲 , 总 是 对 那些 把 他 们 从 原 有 地 
位 上 赶 下 来 的 暴发 户 说 些 不 得 体 的 话 ， 脱 离 他 们 应 该 充当 其 
灵魂 , 智慧 ， 和 保护 人 的 和 群众。 你们 不 会 成 为 一 个 政党 ,只 能 
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是 一 种 与 论 , 正如 德 . 玛 赛 @ 说 的 那样 。 啊 ! 要 知道 , 自从 我 
摇 你 的 孩子 , 奶 你 的 孩子 ,我 想 得 很 多 很 多 ! 我 希望 看 到 杜 。 
隐 尼 克 这 个 古老 的 姓氏 千 二 流芳。” 
上 卡 利 斯 特 心不在焉 地 听 着 ,她 突然 赂 着 他 的 眼睛 说 : 
“…“ 浆 老实 说 吧 ， 你 给 我 写 的 第 一 张 便条 是 不 荐 口气 生硬 了 
一 此 ?一 
“我 只 想 告 诉 你 我 在 俱乐部 ………” 
“可是 你 人 用 的 是 女人 的 信 于 全 有 雪人 
理 水 气味 。” 
人 
- 德 ， 波 唐 杜 埃 子 诅 和 他 妻子 是 一 对 可 爱 的 夫妇 ， 他 们 终 
闻 痪 下 让 :多 尼 更 天 妇 的 密友 ， 基 至 为 他 们 在 带 大 种 天 院 闻 
包 靖 承担 一 半 租 金 。 于 村 尔 和 味 演 娜 这 两 位 少 好 由 于 喜欢 就 
孩子 问题 交换 意 浣 互相 关心 , 彼此 说 说 知心 话 而 使 两 家 结 下 : 
了 友谊 。 卡 利 斯 特 说谎 的 资 烙 还 相当 嫩 ， 心 里 思量 :“ 我 要 去 
向 萨 维尼 安打 个 招呼 。 这 时 ， 萨 宾 娜 心里 则 想 :* 信 纸 上 好 和 象 
印 有 冠 饰 名 1…;…” 这 想法 在 她 脑子 插 一 闪 而 过 , 她 责备 自己 
不 该 这 样 想 。 但 她 打算 把 信纸 找 出 来 再 看 一 看 ， 因 为 她 昨天 
晚上 尾 恤 不 安 ,随手 将 信纸 扔 进 了 自己 放 信 的 盒子 。 
和 ”车 饭 后 , 卡 和 斯 特 对 究 了 说 了 声 他 很 就 固 来 名 出 去 了 。 
也 德 ， 马赛 ,巴尔 护 克 小 说 申 的 一 个 风流 他 ， 精明 强 于 的 冒险 家 ;后 来 


成 为 首相 。 但 此 话 并 非 德 ， “ 玛 赛 所 说 ,而 是 出 自 《妇女 再 研究 、 于 的 人 物 
“将 德 药 之 口 。 


信纸 上 印 有 冠 饰 ,表示 主人 是 有 了 属 位 的 人 。 
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他 登 上 一 辆 单 马 拉 的 小 车 一 一 这 种 车 已 开始 取代 我 们 祖辈 雪 
坐 的 不 方便 的 双 轮 轻便 车 ,: 用 了 儿 分 钟 便 奔 到 子 导 居住 的 圣 
父 街 , 求 子 副 帮忙 说 个 谎 ,万 一 萨 宾 娜 问 起 子 导 夫 人 人 的话， 条 
件 是 将 来 子 狠 需要 的 时 候 他 也 帮 有 同样 的 性 。 一 出 子 履 家 门 ， 
卡 利 斯 特 就 要 求 车 夫 全 速 奔 跑 ， 所 以 从 圣 父 街 到 库 尔 塞 勤 竺 
只 花 了 几 分 钟 。 他 想 要 知道 贝 阿 特 丽 克 丝 下 半夜 睡 得 如 何 。 
他 看 到 得 意 的 不 幸 女人 刚 尘 过 澡 , 面色 红润 ; 更 加 好 看 , 正在 
津津 有 味 地 用 餐 。 他 很 欣赏 这 位 天 使 吃 带 壳 者 的 清心 鸡蛋 的 
优美 姿势 ， 对 她 使 用 的 描 金 的 杯子 和 杯 托 也 感到 惊叹 。 这 套 
描 金 的 杯子 是 位 爱好 音乐 的 英国 勋 送 的 。 孔 蒂 根 据 勋 王 出 
的 主意 作 了 几 首 抒情 歌曲 。 勋 珊 拿 去 算 自 己 的 作品 发 表 了 。 
卡 利 斯 特 听 他 上 崇拜 的 人 儿 说 了 一 些 有 趣 的 俏皮 话 ， 她 的 大 事 
儿 就 是 逗 他 乐 , 待 他 要 走 的 时 候 , 又 是 生气 , 又 是 流 眼 泪 。 他 本 
来 只 想 在 她 这 儿 果 灶 小 时 , 可 是 一 直 呆 到 下 午 三 点 钟 才 回 家 。 
德 ， 葛 朗 利 厄 子 刀 夫 人 送 他 的 那 匹 英国 骏马 跑 得 周身 湿 透 ， 
好 象 从 水 里 起 来 的 一 样 。 萨 宾 娜 正巧 站 在 朝 院子 的 窗口 一 一 
所 有 鼠 妒 的 妻子 都 会 遇 到 这 种 巧 事 ， 看 看 卡 利 斯 特 还 不 回来 
正在 着 急 ， 心里 说 不 出 为 什么 感到 不 安 。 看 到 骏马 这 副 口 上 
白 沫 的 样子 她 不 禁 吃 了 一 惊 。 

“他 及 哪 玫 来 ;有 个 什么 东西 在 好 本 边 展销 地 提出 这 个 
问题 。 这 东西 不 是 意识 , 不 是 魔鬼 , 不 是 天 使 , 而 是 一 股 长 眼 
睛 的 ; 有 预感 的 , 让 我 们 看 到 未 知事 物 的 , 使 我 们 相信 精神 存 
在 的 , 相信 头脑 里 有 生命 游 来 功 去 ,隐蔽 在 思想 背后 的 潜能 。 

“ “你 从 哪里 来 呀 , 亲爱 的 天 使 ? ”她 一 直 奔 到 楼 梯 的 第 一 
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道 平台 上 去 迎接 卡 利 斯 特 。“ 阿 卜 杜 。 卡 代 尔 几乎 累 震 了 。 你 
说 只 出 去 一 会 区 工夫 , 可 我 等 了 你 三 个 小 时 ……” 

卡 利 斯 特 说 说 有 了 进步 , 心里 思量 ,“ 好 吧 , 我 编 个 送礼 
谎 来 搞 塞 一 下 。?” 

“亲爱 的 奶 娘 ， ”他 边 大 声 国 和 区， 边 来 热 地 拦 用 搂 住 才子 。 
要 不 是 有 过 错 , 他 大 概 还 不 会 表现 得 这 么 亲热 呢 , “我 知道 ,对 
一 个 爱 我 们 的 妻子 来 说 什么 秘密 也 保 不 住 ， 不 论 秘密 的 用 必 
是 如 何 好 … 

“秘密 不 能 在 楼 樟 上 讲 。” 她 笑 嗜 哮 地 回答 ,“ 来 。” 
”在 卧室 外 面 的 客厅 中 ， 萨 宾 娜 从 一 面 镜子 里 观察 卡 利 斯 
特 的 神色 。 卡 钊 斯 特 不 知道 妻子 在 观察 他 , 收敛 了 笑容 , 显 出 
疲乏 的 祥子 和 真正 的 表情 。 : 
“秘密 呢 ? ……” 荚 宾 娜 转 过 身 来 问 。 | 
“你 素 自 奶 孩 子 , 非常 贤惠 , 对 我 来 说 , 这 比 杜 ， 孙 尼克 家 
痰 的 预定 继承 人 还 要 可 贵 ， 我 要 象 圣 德 尼 街 的 布尔 乔 亚 那样 
送 你 一 件 意 想不到 的 礼物 。 我 正在 请 高 级 裁缝 师 给 你 做 件 家 
最， 母亲 和 泽 菲 丽 娜 姑妈 也 赞成 此 事 ……” 
”， 萨 宾 娜 仲 开 双 辟 拥 抱 卡 利 斯 特 , 将 他 紧 紧 贴 在 自己 胸口 ， 
头 靠 在 他 的 户 上 ， 开 心得 周身 发 软 。 这 倒 不 是 因为 卡 利 斯 特 
为 她 做 衣服 ， 而 是 因为 第 一 个 疑虑 解除 了 。 这 是 二 种 少 有 的 
感情 冲动 。 恋 爱 的 人 , 即使 深情 相爱 的 人 , 也 不 能 每 次 都 如 此 
冲动 ， 否 则 生命 很 快 就 会 燃烧 殖 尽 ， 所 以 做 丈夫 的 应 该 跪 在 
妻子 面前 , 向 妻子 项 礼 膜拜 , 因为 这 是 个 极其 珍贵 的 时 刻 ， 心 
力 和 知 力 大 量 消耗 ， 就 象 从 美女 塑像 上 倾斜 的 铅 口 向 外 喷 水 
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一 样 。 萨 宾 娜 感动 得 泪 流 满面 。 

突然 , 小 宾 娜 好 似 馈 毒蛇 咬 了 一 日 , 离开 卡 利 斯 特 , 扑 到 
沙发 上 , 帮 了 过 去 。 原 因 是 火热 的 心 骤然 冷 却 下 来 , 差 扎 远 了 
她 的 命 。 她 这 样 抱 住 卡 利 斯 特 ， 鼻 子 销 到 他 的 领带 里 尽情 欢 
乐 的 时 候 ， 闻 到 了 信纸 的 香味 ! …… 另 一 个 女人 的 头 也 在 这 
里 腾 蹦 过 ， 那 女人 的 头发 和 面孔 留 下 了 通奸 的 气味 。 吏 宾 刀 
刚才 亲 过 的 地 方 还 留 着 情敌 亲 易 的 热气 呐 ! ……… | 

卡 利 斯 特 先 用 温 毛 由 数 在 下 突 部 的 面孔 上 ， 使 好 根 了 过 
来 , 然后 问 道 ,“ 你 怎么 啦 ?” : 

您 去 把 我 的 医生 和 助 产 医生 一 起 找 来 1 对 , 我 觉得 我 害 
了 奶 狂 …… 除非 您 亲自 去 请 , 否则 他 们 是 不 会 芯 即 来 的 ……” 

这 个 和 您 的 称呼 使 卡 利 斯 特大 吃 一 惊 。 他 失 瑰 落 乒 ， 勿 勿 
征 忙 走 了 出 去 。 芯 宾 娜 一 昕 到 走马 车 的 天门 关 上 ， 使 象 头 受 
恢 的 尼 鹿 立 起 身 来 ， 在 客厅 里 转 来 转 去 ， 象 疯子 一 样 大 声 呼 
到 厦 ; 

“天 哪 ! 天 哪 ! 天 鄂 ! ” 

地 的 一 切 想法 都 表达 在 这 两 个 字 里 面 了 。 她 作为 借口 说 
出 的 病症 真 的 发 作 了 .。 她 的 头发 好 象 变 成 了 一 根 根 烧 红 的 铁 
针 ， 象 神经 官能 症 患 者 那样 。 她 觉得 沸腾 的 血液 好 象 同 时 钻 
到 了 肌肉 里 , 要 从 省 毛孔 里 涌 出 来 ! 一 时 间 , 她 两 限 发 黑 , 什 
么 也 看 不 见 了 。 她 大 声 呼喊 

“我 要 死 了 1! ” : : 

辽 宾 亏 的 贴身 女仆 听 到 发 病 的 母亲 和 妻子 的 这 声 惨 叫 ， 
走 进 房 来 ， 抓 住 她 ， 把 她 抱 到 床上 去 。 当 她 恢复 了 视力 和 神 
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智 ， 想 到 的 第 一 件 事 是 派 女 仆 到 她 女友 德 ， 波 唐 杜 埃 太太 那 
儿 去 。 北 宾 挪 觉得 心 天 如 麻 ， 思 绪 万 千 好 似 隔 害 龙 管 由 谋 罗 
的 麦 科 。 

“ 千 千 万 万 个 想法 同时 涌 进 了 脑子 。” 她 后 来 说 。 

艾 宾 娜 拉 铃 叫 来 了 男 仆 。 她 虽然 发 着 高 烧 , 但 , 盛怒 
由 于 确信 不 疑 而 产生 的 盛怒 一 一 控制 了 一 切 ， 所 以 她 还 有 力 
5 下 面 这 封 信 。 


致 杜 ， 隐 尼克 男 咽 夫人 


亲爱 的 妈妈 , 您 如 果 象 我 们 所 指望 的 那样 到 巴黎 来 , 我 将 当面 

”向 您 表示 感谢 , 感谢 您 、 泽 非 丽 娜 姑妈 和 卡 利 斯 特 为 酬谢 我 所 尽 的 

”责任 而 准备 的 礼物 。 我 从 自己 的 幸福 中 已 经 获得 了 很 好 的 报 偿 ! 

a 我 不 想 在 信里 跟 您 谈 这 件 漂亮 的 衣服 给 我 带 来 的 快乐 ， 等 您 

到 我 身边 来 的 时 候 , 我 再 对 您 讲 。 请 相信 , 在 穿 上 这 件 精制 的 衣服 

之 前 , 我 打扮 的 时 候 总 是 象 罗 马 贵 妇 人 那样 , 认为 我 最 美丽 的 首饰 
是 我 们 亲爱 的 小 天 使 …… 如 此 等 等 。 


”她 叫 贴身 女仆 @ 将 这 封 信和 寄 到 盖 朗 德 去 。 

萨 宾 娜 的 精神 错乱 初次 发 作 之 后 , 接着 便 体温 猛 升 , 浑身 
中 球 。 这 时 , 德 ， 波 唐 杜 埃 子 履 夫 人 走 了 进来 。 

“于 加尔 , 我 看 来 活 不 长 了 。” 萨 宾 娜 说 。 

“你 怎么 啦 , 亲爱 的 ? ” 

“ 陕 维尼 安 和 卡 利 斯 特 昨天 在 你 那儿 吃 了 晚饭 之 后 到 什 


中 前文 说 打 铃 唤 来 男 仆 , 这 里 却 叫 女仆 去 送信 ,可 能 是 作者 的 羽 忽 。 
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么 地 方 去 啦 ?” 
“ 吃 什 么 晚饭 ? ”于 架 尔 反问 道 。 她 丈夫 没 想到 萨 宾 娜 查 
问 得 这 么 快 ,什么 也 没有 对 她 说 。“ 萨 维尼 安 和 我 昨天 一 超 吃 
晚饭 ,然后 去 意大利 剧院 看 戏 ,没有 同 卡 利 斯 特 一 起 去 蚜 。” 
“于 架 尔 , 灯 爱 的 妹妹 , 看 在 你 对 萨 维 尼 安 爱情 的 分 上 , 请 
为 我 刚才 对 你 说 的 和 将 要 告诉 你 的 事 保守 秘密 。 只 有 你 一 个 
人 知道 我 是 怎么 死 的 …… 结 婚 三 年 ,二 十 二 岁 半 , 丈夫 背弃 了 


她 的 牙齿 持 得 格格 作 响 ， 两 眼 凝 灌 无 光 ， 面色 发 青 , 象 威 
尼斯 的 旧 玻 璃 。 

“你 ， 这 人 么 漂亮 1! sse 他 受 上 谁 啦 ?9? eee 多 ， 

“不 知道 ! 卡 利 斯 特 已 经 向 我 说 了 两 次 谎 和 你 一 名 话 
也 测 说 | 不 要 可 怜 我 , 别 生气 ,你 装着 不 知道 。 从 萨 维尼 安 那 
儿 你 也 许 会 知道 他 爱 上 了 谁 。 响 ! 昨天 的 信 ! ………?” 

她 哆 哆 喧 吴 ， 外 衣 不 变 就 加 一 个 小 木 僵 卷 过 去 ， 外 中 取出 


“ 修 需 夫人 的 冠 饰 ! ”她 回 到 床上 , 说 ,， “你 打 昕 一 下 德 。 
罗 什 菲 德 太太 是 否 在 巴黎 …… 我 心里 哭泣 、 哮 岭 的 日 子 还 在 
后 头 呢 ! …… 诛 ! 亲爱 的 妹妹 ， 瞧 着 取 ， 我 的 信念 , 诗 情 ， 侦 
像 , 贤德 , 幸福 , 一 切 的 一 切 , 都 落空 了 , 毁灭 了 , 完蛋 了 1 …… 
天 上 不 再 有 上 帝 ! 地 上 不 再 有 爱情 万念俱灰 , 一 无 所 有 …… 
我 不 知道 天 是 否 还 亮 着 , 我 怀疑 太阳 …… 总 之 , 我 心里 痛 凋 到 
极点 ， 连 移 有 贿 和 脸 上 的 剧 痛 几 乎 都 感觉 不 到 了 。 幸 好 小 鬼 断 
了 奶 , 我 的 奶水 不 会 害 他 了 ! ” ， 
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想到 这 点 , 一 直 未 器 的 萨 宾 娜 , 泪 如 泉涌 。 
”美丽 的 德 。 波 唐 杜 埃 太 太 手 里 拿 着 萨 宾 娜 最 后 又 闻 了 一 
灵 的 于 死人 名 被 这 真正 的 痛苦 , 爱 的 痛苦 , 惊 得 目 输 
。 尽 管 萨 宾 部 断 断 续 绕 讲 了 许多 , 试图 倾吐 心 曲 , 她 还 是 
和 站 和。 于 归并， 匠 到 了 只 有 
才 会 想到 的 办 法 。 
“必须 数 好 ! ”于 架 尔 想 ,“ 萨 突 痢 , 你 等 一下 ,有 到 于 
弄 清楚 。” 她 大 声 说 。 
…-% 嘱 | 我 即使 到 坟墓 里 也 会 爱 你 的 |， ;……” 萨 宾 娜 大 声 
说 。 
子 角 夫人 来 到 德 . 万 朗 利 厄 公 必 夫 人 家 里 ， 要 求 公 必 夫 
大 守 口 如 瓶 , 把 萨 宾 娜 的 情况 告诉 了 她 。 
“夫人, ” 子 必 夫人 最 后 说 , “为 了 避免 她 急 出 可 怕 的 病 来 
谁 说 得 准 呢 ? 也 许 会 发 疯 ! …… 我 们 应 当 把 一 切 都 告诉 医 
生 , 为 这 个 可 恶 的 卡 利 斯 特 编 些 谎言 ， 暂 时 帮 他 眶 过 错误 , 这 
样 做 , 您 不 反对 吧 ? ” . 
“ 末 爱 的 孩子 ,” 公 表 夫人 说 ， 昕 到 这 秘密 ,她 心里 凉 了 半 
截 , “友谊 使 您 一 时 变 得 象 我 这 把 年 纪 的 女人 一 样 有 经 验 了 。 
我 知道 萨 宾 娜 多 么 爱 她 丈夫 , 您 说 得 对 ,她 可 能 会 发 疯 的 。” 
.她 可 能 般 了 自己 的 美 摇 ! 那 就 更 糟 了 。” 子 舅 夫 人 说 。 
…# 我 们 赶快 去 吧 ! ” 公 履 夫 人 大 再 说 。 
“ 总算 还 好 ， 子 可 夫 人 和 公明 夫人 比 那 位 著名 的 产科 医生 
多 芒 热 早 到 了 几 分 钟 。 两 位 医生 当中 卡 利 斯 特 只 见 过 这 一 
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“于 絮 尔 把 一 切 都 跟 我 说 了 ,” 公 珊 夫 人 对 女儿 说 ，“ 你 蚤 
错 了 ……: 首 先 ， 贝 阿 特 丽 充 丝 不 在 巴黎 …… 至 于 你 克 夫 昨天 
做 了 什么 ,我 的 天 使 , 他 输 了 许多 钱 ， 不 晓得 用 什么 来 付 你 的 


“是 这 样 吗 ? ，…….” 上 实 一 而 把 那 张 便条 沁 给 二 一 
边 说 。 : 
这 玩意 儿 ! ”公爵 夫人 笑 着 大 声 说 ,“ 这 是 赛马 俱乐部 的 
便签 ， 现在 人 人 都 用 有 和 冠 饰 的 信纸 写 信 连 我 们 的 杂货 店 老 
板 卷 快 有 贾 位 了 arese ”7 . 

有 心计 的 母亲 顺手 将 间 祝 的 便条 扔 进 了 火 里 。 公 屠夫 人 
刚才 吟 旦 仆人, 卡 利 斯 特 和 医生 来 了 通知 她 一 声 , 现在 卡 利 斯 
特 和 多 芒 热 来 了 , 她 让 德 .: 波 唐 杜 埃 太太 照顾 一 下 萨 宗 娜 , 自 
已 来 到 客厅 里 ;拦住 产科 医生 和 卡 利 斯 特 。 

“事情 关系 到 萨 宾 娜 的 生命 , 先生 ， "她 对 卡 利 斯 特 说 “您 
与 德 ， 罗 什 菲 德 太太 偷情 ,对 她 不 忠 ……?” 

和 斯 特攻 得 大 红 ， 旭 个 还 老实 的 站 可 当场 人 
了 错误 。 

“可 是 您 不 会 骗 人 ,? 公 画 夫 人 继续 说 ,< 您 做 得 如 此 之 全 
萨 宾 娜 全 都 猜 到 了 。 但 我 把 一 切 都 挽回 了 。 您 不 想 要 我 女 玫 
的 命 , 不 是 吗 ? 多 芒 热 先生 ;您 知道 这 一 切 便 明 和 白 我 女儿 
究竟 得 了 什么 病 以 及 生病 的 原因 。…… 至 于 您 , 卡 利 斯 特 , 一 
个 象 我 这 样 年 长 的 妇 人 能 够 理解 您 的 错误 ， 但 不 能 原谅 您 的 
错误 。 对 这 种 错误 的 锐 想 要 用 一 辈子 的 幸福 才能 换取 。 您 车 
是 愿意 我 尊敬 您 , 您 要 先 救 我 的 女儿 , 然后 忘掉 德 。 罗 什 菲 德 
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夫 太 , 玩 过 她 一 次 就 行 守 ! ……: 您 要 学 会 说 谎 , 得 有 罪犯 的 勇 
气 和 老 脸 皮 。 我 已 经 涪 了 流 , 我 ,将 米 不 贿 不 为 这 桩 大 淹 丰 中 
基 受 罚 1 ee ， 
接着 她 便 把 刚才 编 的 议 话 告诉 了 他 。 和 
能 平 的 产科 医生 坐 狂 病人 康 头 》: 已经 根据 证 状 想 好 了 治 
病 的 办 法 。 他 在 书写 医嘱 一 一 其 效果 有 有赖 于 执行 的 过 上 度 ,: 这 
时 , 坐 在 床 边 的 卡 利 斯 特 二 直 看 着 次 实 据 ， ;目光 里 尽 最 表现 出 
“是 因为 名 人 有 图 才 这 么 发 的 加 i 
组 的 声音 说 。 “1 人 
“医生 、 时 末 和 子 腾 夫 人 听 到 这 各 放 朱 和 个 涂 ， 名 人 人 
四 了 切 朗 . 卡 利 斯 蛙 面 筷 红 得 象 睦 机 桃 w > 
“有 虞 ， 这 就 是 距 奶 的 结果 ,机 簿 的 多 芒 执 突然 说 ;3 “做 丈 
” 夫 的 同事 子 分 开 司 到 无 聊 , 就 到 俱乐部 去 财 猎 .…， “但 , 您 也 个 
必 书 恼 男 蜗 先生 昨 咏 输 了 三 万 法 朗 o” 2 
“三 万 法 郎 1 .于 可 尔 放 作 惊讶 地 厂 央 说。 i 
“没有 错 , 我 知道 。” 多 芒 热 肯定 地 说 , “今天 上 午 在 小 贝尔 
特 ， 德 :" 摩 弗 里 纽 斯 公 嫩 夫人 家 ， 我 听 说 是 德 ， 特 拉 : 伊 先生 
赢 了 您 这 笔 钱 。” 他 对 卡 利 斯 特 说 ;您 怎 能 跟 这 样 的 人 赌钱 
呢 ? 坦率 地 说 , 男 策 先生 , 我 为 您 害 腺 。” - | 
邦 母 是 个 虔诚 的 公司 夫人 ， 年 轻 的 予 旦 夫人 是 个 淮 福 的 
雪子 ， 年 长 的 产科 医生 是 个 和 已 主义 者。 善良 高 贵 的 卡 利 斯 
峙 看 到 他 们 都 象 古 蔚 商人 一 样 说 谎 , 明白 耶 萨 宾 畦 危 如 朝露 ， 
不 禁 流 下 了 两 行 热 油 。 萨 实 娜 馈 腿 泪 骗 住 了 。 和 
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“先生 , ”她 坐 起 身 来 , 气 呼 呼 地 看 着 多 芒 热 说 ,“ 杜 ， 孙 尼 
克 先 生 可 以 输 掉 三 万 ,五 万 ,十 万 法 郎 , 只 要 他 喜欢 , 谁 也 用 不 
着 认为 他 不 好 而 教训 他 。 宁 可 德 ， 特 拉 伊 先生 赢 了 他 的 钱 ， 
而 不 要 我 们 赢 了 德 ， 特 拉 伊 先生 的 钱 。” 

卡 利 斯 特 站 起 来 ， 搂 住 骞 了 的 腺 子 ， 网 了 好 的 两 和 低 声 
对 她 说 ， 

< 萨 宾 娜 ,你 是 个 天 使 im | 

两 天 以 后 , 大 家 认为 少 夫 人 得 救 了 。 第 三 天 , 卡 利 斯 特 来 
到 德 ， 罗 什 非 德 太太 家 。 在 那里 他 对 自己 的 第 哇 行为 不 以 为 
耻 , 反 以 为 荣 。 / 

“ 贝 阿 特 丽 克 丝 ,” 他 说 ， “我 为 你 奉献 了 幸福 我 把 我 可 
怜 的 小 麦子 也 献 给 了 你 , 事情 全 暴露 了 , 她 都 知道 了 。 你 给 我 
用 来 写 便条 的 那 张 该 死 的 信 签 ， 上 面 印 着 你 的 姓名 和 冠 饰 我 
都 没有 发 现 ! …… 我 当时 眼 里 只 有 你 ! …… 幸 好 字母 图 案 ， 
你 名 字 的 第 一 个 字母 B, 磁 巧 模 模糊 糊 认 不 出 来 了 。 可 是 你 在 
我 身上 留 下 的 香味 ,我 笔头 第 脑 编 得 不 辕 的 谎话 ,泄露 了 我 的 
幸福 。 节 宾 邮差 点 儿 送 了 命 , 奶 水 上 了 头 ,她 得 了 丹毒 可 能 
一 非 子 留 下 并 迹 oe ?7 

这 番 话 内 阿 特 丽 克 丝 昕 了 非常 生气 ,面色 极其 难看 ,若是 : 

她 看 塞纳 河 一 眼 ,塞纳 河 也 会 冷 得 结 冰 的 。 | 

“ 那 太 好 泵 , "她 回答 说 , “这 也 许 会 使 她 的 皮肤 变 白 。” 

变 得 象 肯 头 一 样 生硬 , 象 她 脸色 一 样 反 复 无 常 . 象 她 嗓子 
一 样 尖酸 的 贝 阿 特 丽 克 丝 ， 用 这 声调 继续 说 了 一 大 串 刻 薄 的 
挖 蔷 话 。 向 情妇 谈 自 己 贤 患 的 妻子 ， 即 使 不 是 向 麦子 谈 自 己 
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漂亮 的 情妇 , 对 做 丈夫 的 来 说 , 没有 比 这 种 做 法 再 笔 的 了 。 可 
是 卡 利 斯 特 还 没有 受过 这 种 应 该 称 之 为 情场 礼 魏 的 巴黎 教 
育 。 他 有 既 不 善于 向 妻子 说 识 ， 又 不 懂 怎 样 对 情妇 说 真 话 。 要 
驾驭 女人 ， 这 两 件 事 都 是 要 学 习 的 。 因 此 他 不 得 不 使 出 爱情 
的 全 部 力量 来 争取 贝 阿 特 丽 克 丝 的 宽恕 。 他 苦 菩 哀求 了 两 个 
小 时 。 愤 怒 的 天 使 拒绝 宽恕 , 面孔 朝 着 天 花 板 ,拒绝 看 罪人 一 
眼 , 滔滔 不 绝地 数 说 着 故 作 姿态 的 贵 妇 人 们 所 特有 的 理由 , 语 
声 嘎 咽 , 不 时 流下 几 滴 相同 的 眼泪 ,偷偷 用 手绢 的 薄 纱 措 拭 。 

“几乎 在 我 犯 了 风流 罪过 的 第 二 天 ， 就 同 我 谈 您 的 麦 
子 ! …… 为 什么 您 不 跟 我 说 她 是 个 贤德 的 典范 呢 ? 我 知道 ， 
她 觉得 您 英俊 , 够 叹 不 已 ! 这 才 是 昨 落 呢 ! 我 呢 , 我 爱 您 的 心 
灵 ! 因为 , 您 要 知道 ,亲爱 的 , 同 罗马 乡村 的 某 些 牧 人 相 比 ,你 
的 面目 可 异 ! …… “等 等 。 

这 些 话 可 能 令 人 感到 府 异 ， 对 贝 阿 特 丽 克 丝 来 说 却 是 经 
过 深 谋 远虑 想 出 的 一 个 办 法 。 女 人 每 次 恋爱 都 要 变换 一 副 
面 筷 。 她 第 三 次 换 面孔 ， 就 诡 诈 而 言 大 有 进步 。 惟 诡 诈 一 词 
能 确切 表达 此 类 牛 遇 所 产生 的 经 验 总 结 。 然 而 德 ， 罗 什 菲 德 
侯 王 夫人 是 对 着 镜子 来 评价 自己 的 。 聪 明 女 人 从 不 会 对 自己 “ 
作 错 误 的 评价 。 她 们 计算 脸 上 的 皱纹 ， 目 睹 眼角 两 边 生出 入 
不 似 的 纹路 ， 姥 到 有 眼 瞪 上 长 出 一 粒 粒 小 赛 有 种 ， 她 们 心里 清 清 
楚楚 ， 她 们 和 煞费苦心 保养 自己 是 再 明显 也 不 过 的 说 明了 。 所 
以 ， 员 阿 特 丽 克 丝 求助 交际 花 的 本 事 来 取得 自己 的 优势 ， 以 
便 同 一 个 风华 正 茂 的 少妇 竞争 ， 一 星期 战胜 她 六 次 。. 
”她 并 不 承认 这 个 计划 阴险 ， 她 出 于 酷爱 美男 子 卡 利 斯 特 
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而 使 用 这 些 手腕 , 决心 叫 他 相信 他 不 讨 人 喜欢 ,长相 难 看 , 外 
魏 不 美 , 并 决心 装 出 好 象 恨 他 的 样子 。 对 待 生性 自负 的 男子 ， 
没有 比 这 办 法 更 易 收 效 的 了 。 对 他 们 来 说 ， 设 法 克服 这 种 巧 
妙 伪装 的 茂 视 ,不 是 每 天 都 得 争取 成 功 吗 ?这样 更 好 , 这 是 假 
怨恨 , 真 讨好 。 而 他 眼前 看 到 的 是 优雅 , 真实 一 -不 知名 的 伟 
大 诗人 们 编造 出 来 的 所 有 假象 都 具有 优雅 ,真实 的 外 狐 。 哪 个 
男人 心里 不 会 这 么 想 呢 , “我 具有 不 可 抗拒 的 魅力 1? 或 者 “我 
战胜 了 她 的 反感 ， 我 受 对 了 。” 不论 哪个 社会 阶 屋 的 风流 女子 
和 交际 花 都 明 自 这 个 原理 。 如 果 你 不 承认 ， 那 我 们 就 要 否认 
科学 的 追求 者 ， 秘 密 的 探索 者 了 。 他 们 为 弄 清 隐藏 的 动机 进 
行 了 多 年 的 奋斗 。 员 阿 特 丽 克 丝 一 方面 利用 芒 视 作为 精神 支 
柱 ， 一 方面 反复 使 用 对 照 一 一 不 断 把 她 每 适 的 富有 诗意 的 住 
处 同 杜 。 隐 尼克 公馆 进行 对 照 。 凡 是 被 遗弃 的 妻子 因为 感到 
气 饰 者 不 修 边 幅 ， 也 不 收拾 内 务 。 德 * 罗 什 非 德 太太 估计 到 
了 这 一 点 ， 所 以 开始 猛烈 攻击 圣 日 耳 曼 区 的 奢华 ， 斥 之 为 思 
春 。 他 们 言 归于 好 是 在 不 折 不 扣 的 万 花丛 中 进行 的 | 室内 所 
满 了 美丽 的 鲜花 ,豪华 之 极 的 花架 。 她 撒娇 , 作 态 , 要 卡 利 斯 
特 发 誓 恨 他 妻子， 说 他 麦子 害 奶 毒 是 假装 的 。 她 在 室内 陈设 
无 用 的 时 器 小 玩意 儿 本 领 极 高 ， 几 乎 到 了 洪 的 程度 。 尽 管 被 
孔 带 遗弃 已 经 落 到 遭 人 芋 视 的 地 步 ， 她 还 想 至 少 有 个 道德 败 
坏 的 声誉 。 划 朋 利 厄 家 美 玫 富有 的 姑娘 的 不 幸 ， 一 位 年 轻 帮 
子 的 不 幸 , 将 会 抬 高 她 的 身价 。 

女人 给 头 生 孩子 断 了 奶 , 恢复 正常 生活 , 就 会 重 显 丽 色 ， 
更 漂亮 地 返回 社交 界 。 如 果 说 上 了 年 纪 的 妇女 在 生育 期 间 会 
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痰 得 年 轻 , 那么 , 年轻 妇女 则 会 变 得 秀色 可 和 餐 ,朝气 鞍 过 , 充满 
生命 的 brioD, 如 果 人 允许 用 这 个 意大利 人 形容 精神 状态 的 词 来 
形容 人 体 的 话 。 \ : 

忠实 娜 虽然 力图 恢复 密 月 期 间 讨 人 喜欢 的 习惯 ， 可 是 好 
发 现 卡 利 斯 特 已 经 判 若 两 人 。 不 尝 的 萨 宾 娜 并 不 是 沉 酒 于 幸 
福 , 而 是 细心 观察 。 她 寻找 那 该 死 的 香气 ,而 且 闻 到 了 。 女 友 
和 母亲 都 好 心地 其 骗 了 她 , 地 终于 不 再 对 女友 吐 需 隐情, 也 不 
再 跟 母 亲 说 知心 话 儿 。 

她 想 拿 到 确证 , 而 确证 并 不 用 久 等 ; 确证 肯定 会 有 的 , 它 
象 太阳 一 样 ， 马 上 要 求 用 帘子 挡 起 来 。 这 是 樵 夫 呼唤 死神 的 
窗 言 @ 在 爱情 问题 上 的 翻版 ; 人们 要 求 确证 蒙 住 我 们 的 眼睛 。 
， 第 一 次 发 病 后 半 个 月 ,一 天 早晨 ; 萨 宾 娜 收 到 了 这 封 可 怕 
的 信 ， | 的 


致 社 ' 隐 尼 克 男 而 夫人 | 
人 

: 我 亲爱 的 女儿 ,我 的 姑 子 泽 非 名 和 我 ,我们 对 你 信 中 提 到 的 

衣服 作 了 多 方面 的 设想 ， 仍 感 困惑 不 解 。 我 已 为 此 给 卡 利 斯 畦 去 

信 。 我 们 不 知道 这 件 事 , 我 求 你 原 该 。 你 不 用 怀疑 我 们 的 心意 ,我 

_ 们 正在 为 你 积聚 财 窗 。 在 管理 你 的 财产 问题 上 , 由于 昕 了 德 * 庞 - 
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由 意大利 文 ;活力 。 
” 国 拉 封 丹 富 言 诗 《 死 神 和 机 夫 》 中 ， 扩大 丰 去 天 | 
狐 言 萨 宾 娜 宁 罗 受 普 而 不 感 与 丈夫 六 翻 。 | 四 
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奥 敌 尔 小 姐 的 意见 ,过 玫 年 你 将 会 提起 一 笔 数 上 且 可 观 的 资金 , 削 不 
影响 你 的 收入 。 
亲爱 的 女儿 ,我 爱 和 你 束 象 你 是 我 生养 的 ,用 我 的 奶水 忠 大 的 一 
”和 样 ， 你 的 信号 得 如 此 简短 , 特别 是 只 字 末 提 我 心爱 的 小 卡 利 斯 特 ， 
我 感到 惊讶 。 大 卡 利 斯 特 ， 我 知道 他 很 孝 福 ， 你 没有 什么 可 对 我 讲 
的 ， 可 是 …… 等 等 。 


萨 宾 娜 在 这 封 信 上 横批 了 一 句 ， 高 贵 的 布 列 塔 尼 人 不 可 
能 个 个 都 说 说 ! …… 然后 把 信 搁 在 卡 利 斯 特 的 书桌 上 。 卡 利 
斯 特 见 到 了 信 , 也 读 了 。 他 认 出 了 萨 宾 娜 的 笔迹 和 横批 之 后 ， 
将 信和 随手 扔 进 了 火 里 ,决心 装 作 没有 收 到 。 整 整 一 个 星期 , 辽 
宾 娜 焦虑 不 安 。 魔 鬼 的 翅膀 从 不 曾 磁 过 的 纯洁 或 孤独 的 心灵 
对 此 种 兰 信 一 定 深 有 体会 。 卡 利 产 特 的 沉默 令 萨 自 妊 感 到 人 
这 
“我 应 该 待 他 温柔 体贴 , 叫 他 高 兴 , 我 营 他 生气 了 ,我 伤 了 
他 的 自尊 心 ! …… 我 的 贤德 变 得 好 忆 恨 了 ， 我 大 概 侮辱 了 我 
的 宠儿 ! ”她 思量 着 。 / : 

想到 这 些 , 她 心 如 刀 割 。 她 想 请 求 他 原谅, 可 是 ， 她 又 区 
得 了 确 浊 的 新 证 据 。 

一 天 ,大胆 狂 妄 的 贝 阿 特 丽 克 丝 给 卡 利 靳 特写 信 , 寄 到 了 
家 里 。 杜 。 隐 尼克 太太 收 到 了 信 ， 没有 打开 就 交 给 了 浆 夫 。 但 
她 对 他 说 ， 

我 的 朋友 ， 这 封 信 殷 从 赛马 俱乐部 罕 玉 的 …… 我 认 
了 气味 和 纸张 ……” 她 心里 痛苦 到 极点 ， 说 话 连声 音 都 变 
了 。 
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这 次 卡 利 斯 特 面孔 红 了 , 把 信 放 进 了 衣 袋 里 。 

“你 为 什么 不 看 蚜 ?” 

“意思 我 知道 了 。” 

年 轻 的 妻子 坐 下 来 。 她 不 再 发 高 烧 ,也 不 再 峰 泣 , 但 她 心 
里 产生 的 那 种 愤恨 , 在 弱 女 子 身上 会 造成 犯罪 的 奇迹 , 会 使 她 
们 拿 起 磁 霜 自杀 或 毒 死 情 敌 。 女 仆 抱 来 了 小 卡 利 斯 特 ， 她 接 
过 来 ， 放 在 怀 里 轻 轻 播 着 。 刚 断奶 不 久 的 孩子 隔 着 袍 子 寻 找 
奶头 。 

“他 想起 来 了 , 他! ……” 她 低 声 说 。 
卡 利 斯 特 到 自己 房 里 去 看 信 。 他 走 了 之 后 ， 可 怜 的 少妇 
洲 然 泪 下 , 象 空房 独 守 的 妻子 那样 淆 注 。 
。 莹 与 乐 一 样 ， 都 是 学 而 后 知之 。 象 萨 宾 娜 那样 差点 儿 送 
命 的 第 一 次 发 病 是 不 会 重演 的 ， 如 同 万 事 的 开头 不 会 再 重复 
一 样 。 这 是 情感 问题 上 的 第 一 只 棉 子 ， 其 他 模子 已 在 意料 之 
中 ， 心 碎 肠 断 已 有 体会 ， 我 们 在 精力 上 已 经 做 好 了 矣 强 抵抗 
的 准备 。 所 以 , 确信 丈夫 不 忠实 的 萨 宾 娜 , 钙 里 抱 着 孩子 , 在 
壁炉 边 一 坐 就 是 三 个 小 时 , 连 她 自己 也 感到 吃惊 。 这 时 , 当 了 
贴身 男 仆 的 加 斯 兰 来 通知 说 

“太太 ,请 用 和 餐 。” 

“通知 先生 去 。” 

“先生 不 在 家 用 餐 , 夫 人 。” 

对 一 个 二 十 三 岁 的 少妇 来 说 , ,独自 民 在 古 宅 的 巨大 餐厅 
里 受罪 , 在 这 种 情况 下 由 两 个 不 声 不 响 的 仆人 伺候 吃饭 , 心里 
之 痢 否 , 谁 能 尽 言 ? 
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“请 驾 马 车 , ”她 突然 说 , “我 要 去 意大利 剧院 。” 

她 打扮 得 花枝 招展 ， 想 要 象 个 幸福 的 女人 那样 笑 咪 哑 的 
独自 在 公开 场合 露面 。 她 一 面 因为 在 信 上 加 了 横批 而 感到 后 
梅 , 一 面 下 决心 用 最 大 的 软 功 , 用 妻子 的 贤惠 ,用 逾越 节 被 字 
杀 的 羔羊 那 种 温顺 , 来 制服 卡 利 斯 特 , 使 他 改 收 归 正 。 她 要 阁 
全 巴黎 撒谎 。 她 爱 , 爱 得 既 骄 做 又 谦 摆 , 就 象 交际 花 和 天 使 那 
样 爱 法 。 这 天 上 演歌 剧 《 奥 赛 罗 ?。 当 吕 比 尼 晶 到 HL mio cor si 
divideQ@ 的 时 候 ， 她 起 身 走 了 。 音 乐 常常 比 诗 和 表演 更 有 感 
染 力 ， 因 为 这 两 者 更 好 地 结合 起 来 了 。 萨 维尼 安 . 德 . 波 唐 
杜 埃 把 萨 宾 娜 一 直送 到 剧院 门口 柱廊 边 , 扶 她 上 了 马车 ， 不 明 
白 她 为 什么 这 么 匆匆 离 去 。 

从 这 时 起 ， 杜 ，。 隐 尼克 太太 进入 了 贵族 阶级 特有 的 痛 苗 
时 期 。 当 你 们 看 见 女 人 腹壁 上 那些 搭 头 镶 钻 石 的 蛇 形 金 饮 ， 
那些 项 链 , 那些 别针 , 你 们 由 于 妒 羡 贫穷 、 受 苦 , 会 说 这 些 毒 
蛇 会 咬 人 , 这 些 项 链 的 尖 头 有 毒 , 这 些 精巧 的 别针 会 翌 到 那 细 
墩 的 肉 里 。 所 有 这 些 奢侈 品 都 是 要 花 代价 的 。 女 人 如 果 处 在 
萨 宾 娜 的 地 位 ， 会 诅 吕 富 人 的 乐趣 ， 对 她 们 金 腥 辉 煌 的 沙龙 
会 视而不见 ,沙发 的 锦 纹 会 变 成 麻布 , 奇 花 蜡 齐 会 变 上 成 荨 麻 ， 
香 会 变 成 臭 ,佳肴 美 蚀 会 变 成 象 大 麦 面包 一 样 难以 下 咽 , 生活 
会 象 死 海 的 水 一 样 苦 。 两 、 三 个 例子 就 能 描绘 出 一 个 沙龙 或 
一 位 女子 对 幸福 的 这 种 反感 ， 以 致 凡是 有 这 种 反感 的 女人 会 
因此 而 恢复 她 们 已 经 淡泊 了 的 有 关节 俭 的 记忆 。 对 这 种 可 怕 


由 意大利 文 :我 的 心 儿 碎 了 。 
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的 现实 已 有 预见 的 萨 宾 娜 , 每 当 丈 夫 离 家 外 出 就 研究 丈夫 , 揣 
摸 这 一 天 将 会 发 生 什 么 。 一 个 女子 要 用 多 大 的 力量 克制 自己 
的 愤怒 才 不 致 扑 到 这 种 酶 型 的 火 舌 上 去 昵 ?8 …… 如 果 他 不 去 
库 尔 塞 勒 衔 , 那 又 会 怎样 的 欣喜 若 狂 昵 ! 卡 利 斯 特 回 家 了 呢 ? 
: 那 就 要 十 分 当心 容貌 ,头饰 .眼神 、 表 情 和 仪态 ， 什 么 也 不 放 
过 , 直至 衣着 的 细微 末节 都 十 分 注意 , 于 是 一 个 女子 会 因而 失 
去 自己 的 庄重 和 尊严 。 障 暗 地 进 行 这 些 令 人 伤心 的 研究 ， 在 
心里 当成 一 汪 酸 水 , 把 心中 开放 的 绝对 信任 的 蓝 花 ,爱情 专 一 
的 黄花 以 及 所 有 回忆 之 花 的 同根 都 给 浇 烂 了 。 
一 天 ， 卡 利 斯 特 待 在 家 里 没有 出 去 ! 家 里 的 一 切 他 看 了 
都 不 顺眼 。 萨 宾 娜 表现 得 温柔 谦和 些 ,快乐 机 吞 。 
“ 卡 利 斯 特 , 你 生 我 的 气 , 我 不 是 个 好 妻子 ,是 吗 ? …… 家 
里 什么 使 你 不 高 兴 呀 ?” 她 问 。 | 
“所 有 这 些 房 间 都 是 冷冰冰 的 ,光秃秃 的 ”他 说 , “这些 事 
岂 你 不 懂 。” 
“ “缺少 什么 呢 ?” 
、 “ 花 。 
“好 ,看 来 德 ， 罗 什 菲 德 太太 喜欢 花 。.” 萨 宾 娜 心里 想 。 
两 天 以 后 , 杜 。 陷 尼 克 公 和 馆 的 房间 已 经 换 了 面貌 ,用 美丽 
的 花卉 点 级 了 起 来 , 巴黎 谁 家 的 花 也 没有 这 么 美 。 
“又 过 了 一 些 时 候 。 一 天 晚饭 之 后 , 卡 利 斯 特 抱怨 屋 里 冷 。 他 
典 缩 着 身子 坐 在 椭圆 形 的 双人 沙发 上 , 东张西望 ,看 看 从 哪儿 
来 的 风 , 找 找 身 边 有 什么 东西 。 家 里 的 楼 梯 、 前 厅 和 过 道 有 供 
暧 设备 呀 , 他 这 个 新 的 怪 念头 是 什么 意思 , 萨 宾 娜 猜 了 好 一 阵 
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子 .经 过 三 天 的 思索 , 萨 宾 娜 终于 想到 ,她 的 情敌 为 了 借助 演 晓 
的 光线 来 迹 掩 她 那 衰败 的 花 容 月 貌 , 一定 在 身边 放 了 屏风 。 于 
是 她 也 置 了 一 张 屏 风 , 而 且 是 玻璃 屏风 ,具有 以 色 列 式 的 豪华 。 

“现在 还 有 什么 刺 儿 可 挑 呢 ?” 她 心里 想 。 

情妇 对 她 的 间接 批评 并 没有 完 。 卡 利 斯 特 在 家 用 餐 的 那 
剧 样 子 叫 萨 宾 娜 看 了 发 急 。 他 在 餐 盆 里 中 两 三 口 ， 就 把 盆子 
还 给 仆人 了 。 

“不 好 吃 ,是 吗 ?" 萨 宾 娜 问 。 她 亲自 关心 伙食 , 同 厨 师 商 
量 , 有 眼见 一 切 努 力 丝 白费 ,当然 深 感 失望 。 

“ “不 是 不 好 吃 ,我 的 天 使 ,” 卡 利 斯 特 心平 气 和 地 回答 , “是 

我 肚子 不 饿 ,不 是 其 他 原因 。” | 

一 位 备 受 合法 爱情 的 折磨 、 营 芝 挣扎 着 的 妻子 ,发 狠 要 上 
胜 情敌 , 可 是 常常 事与愿违 , 做 过 了 头 , 一 直 伤 及 婚姻 生活 不 
能 外 传 的 部 分 。 在 这 些 看 得 见 的 事情 上 ， 可 以 说 是 家 庭 生活 
的 外 部 事情 上 所 进行 的 这 场 如 此 残酷 、 激烈 、 不 间断 的 斗争 ， 
同样 也 在 感情 上 如 火 如 茜 地 进行 着 。 萨 宾 娜 研究 自己 的 姿势， 
打扮 ;爱情 上 的 些微 小 事 , 她 都 留神 检点 。 | 

伙食 一 事 费 了 差不多 一 个 月 的 时 间 。 萨 宾 都 为 了 弄 明和 
德 。 罗 什 非 德 太太 给 卡 利 斯 特 吃 什么 菜 ， 在 玛丽 奥 特 和 加 其 
兰 的 帮助 下 ， 想 出 了 类 似 滑 称 歌 舞剧 中 的 诡计 。 卡 利 斯 特 的 
马车 夫 奉 命 装 病 , 加 斯 兰 取而代之 。 于 是 加 斯 兰 得 以 同 贝 阿 特 
丽 克 丝 的 女 古 师 混 得 很 熟 ， 而 萨 宾 娜 终于 使 卡 利 斯 特 吃 到 同 
样 的 菜肴, 而且 更 好 , 可 是 她 发 现 卡 利 斯 特 又 有 了 新 的 讲 完 。 

“缺少 什么 ?” 她 问 。 
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“不 缺 什么 。" 卡 利 斯 特 一 面 回答 , 一 面 在 餐桌 上 寻找 一 样 
上 面 没有 的 东西 。 

“ 噢 ! ” 萨 宾 娜 第 二 天 一 早 醒 来 大 声 说 ,“ 卡 利 斯 特 要 的 是 
金龟 来 ， 这 类 英国 调味 品 ， 在 杂货 店 里 装 在 佐 料 瓶 里 出 售 ， 
德 。 罗 和 什 非 德 太太 使 他 习惯 了 各 种 各 样 的 辣 味 !” 

她 买 了 英国 人 告 料 瓶 架 子 及 其 五 颜 六 色 的 知 料 产子 ， 但 是 
她 的 这 些 发 现 不 可 能 深入 到 情敌 做 菜肴 的 种 种 新 花样 里 面 
这 一 阶段 延续 了 好 儿 个 月 ， 如 果 我 们 想到 一 场 斗争 所 旦 
现 出 的 诱惑 力 ， 一 定 不 会 对 此 感到 惊讶 。' 这 是 生活 。 生 活 , 连 
同 它 的 创伤 和 痛苦 , 总 要 比 厌 恶 的 黑暗 、 斋 视 的 毒药 、 认 输 的 
碟 无 以 及 那 称 之 为 无 动 于 囊 的 心灵 的 死亡 更 为 可 取 。 然 而 , 萨 


宾 娜 还 是 失去 了 勇气 。 一 天 晚 皇 ， 萨 宾 娜 打扮 得 如 同 想 战 胜 


情敌 的 女 大 那样 ,出 现在 未 刊 斯 将 面 前 ; 卡 科斯 特 却 笑 着 说 ， 


“不 管 你 怎么 打扮 ， tid 你 仍然 只 是 个 漂亮 的 安达 记 


西 种 女 邵 !” 

“ 唉 1” 她 倒 在 椭圆 形 双 人 沙发 上 , 回答 说, “我 永远 不 会 变 
成 金发 女 妇 ， 但 读 知 道 ; 如果 这 种 状况 继续 下 去 我 不 久 就 会 
象 个 三 十 五 岁 的 女人 。” i 

“她 拒绝 去 意大利 删 院 看 戏 , 愿意 整个 晓 目 果 在 家 里 。 卡 利 
斯 特 走 后 , 她 扯 下 头 上 的 慈 , 扔 在 地 上 用 脚 踩 碎 。 她 脱 下 衣服 ， 
”把 连 衫 裙 , 披 巾 , 所 有 的 安 着 都 踩 在 脚下 , 完全 象 个 被 自己 的 
绳子 纺 住 的 牧羊 ,只 有 感到 死 了 才 会 停止 挣扎 。 她 躺 到 床上 。 
贴身 女仆 走 了 进来 , 其 惊讶 之 情 可 想 而 知 。 / 
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“没有 什么 ,” 院 宾 娜 说 , “是 先生 !” 

不 幸 的 女子 有 点 儿 爱 说 这 类 大 话 , 这 类 谎言 ; 在 两 种 艺 盾 
的 盖 耻 中 ,更 为 女性 的 羡 耻 占 了 上 风 。 

在 这 场 激烈 的 争夺 中 , 萨 宾 娜 日 浙 消瘦 , 郁郁 寡 欢 , 但 她 
从 不 改变 为 自己 规定 的 角色 。 她 在 一 种 狂热 的 支持 下 , 每 当 痛 
若 得 要 说 出 刺 人 的 话 时 , 总 是 把 到 了 嘴 边 的 话 又 咽 下 肚 去 。 她 
克制 住 漂亮 的 黑 眼 睛 里 的 怒火 ， 努 力 使 目光 温柔 ， 以 宣 谦 摆 。 
她 之 日 渐 消 瘦 不 久 终 于 变 得 显眼 了 。 公 屠夫 人 是 位 出 色 的 母 
亲 ， 尽 管 她 的 处 诚 变 得 越 来 越 象 葡萄 牙 人 ， 还 是 看 出 了 萨 宾 
娜 沉 酒 在 真正 病态 中 的 致命 原因 。 她 知道 贝 阿 特 丽 克 丝 和 卡 
利 斯 特 之 间 存 在 着 有 规律 的 亲密 关系 。 她 想到 叫 女儿 常 到 娘 
家 来 , 试图 给 她 医治 心灵 的 创伤 , 特别 要 劝 她 不 要 自己 折磨 自 
已 。 可 是 , 萨 宾 娜 害怕 别人 插手 她 和 卡 利 斯 特 的 事 , 在 一 个 时 期 
里 她 只 字 不 提 自 己 的 不 幸 , 反 而 说 自己 很 幸福 !…… 苦 到 了 头 ， 
她 就 会 恢复 自己 的 自尊 心 和 一 切 美德 ! 但 是 ,一 个 月 之 后 , 萨 
宾 娜 在 姐姐 克 洛 蒂 尔 德 和 母亲 的 抚 昧 下 , 承认 了 自己 的 悲伤 ， 
吐出 了 自己 的 苦水 ,她 诅 吃 生活 ,声称 她 看 见 死亡 到 来 ,只 会 喜 
出 望 外 。 她 请 求 立志 终身 不 嫁 的 克 洛 蒂 尔 德 做 小 卡 利 斯 特 的 
妈妈 , 因为 王族 从 不 曾 指 望 能 有 这 么 好 的 孩子 做 推定 继承 人 。 

一 天 晚上 , 萨 宾 娜 同 亲属 来 在 一 起 , 在 场 的 有 即将 在 封 青 
期 结束 后 同 德 。 葛 朗 利 厄 子 必 结 婚 的 妹妹 阿 苦 娜 依 丝 ， 克 洛 
还 尔 德 各 公 恤 夫人 。 了 萨 宾 娜 最 近 遭 到 一 次 极 大 的 侮 翌 ， 深 受 
刺激 ,因而 发 出 了 内 心痛 昔 的 强烈 呼声 。 : 

“ 阿 营 娜 依 丝 ，” 十 一 点 钟 左 右 ， 她 看 见 年 轻 的 于 斯 特 。 
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德 。 葛 朗 利 龙 子 表 走 了 ， 便 说 ,“ 你 快 结婚 了 , 我 的 例子 , 你 要 
引 以 为 戒 ! 你 要 力 歹 显示 自己 的 优点 ,把 这 当 作 罪过 来 提防 。 
你 要 抵制 用 表现 自己 优点 来 讨好 于 斯 特 的 欲望 。 沉 着 , 庄重 ， 
准 静 。 幸 福 问题 , 你 要 量入为出 ! 这 样 做 不 高 尚 ,但 有 必要 …… 
你 看 ! 我 的 优点 断送 了 我 。 凡 是 我 觉得 美的 ， 神 圣 的 ， 高 沿 
的 , 所 有 我 的 美德 ,都 成 了 一 块 块 暗礁 ,我 的 幸福 撞 在 上 面 , 磺 
得 粉碎 。 我 不 再 讨好 人 了 ， 因 为 我 还 不 到 三 十 六 岁 ! 在 某 些 
男人 看 来 ,年 轻 是 个 缺点 ! 在 一 张 天 真 的 面孔 上 ,没有 什么 看 
不 出 来 的 心思 .我 殉 衣 地 大 笑 ,而 这 样 却 做 错 了 ! 要 讨 人 喜欢 ， 
就 应 该 善于 做 出 恶魔 的 那 种 微微 的 普 笑 ， 因 为 他 们 不 得 不 让 
起 又 长 又 黄 的 牙齿 。 红 润 的 面色 太 单 调 ! 男人 更 喜欢 涂 了 朋 
脂 、 纺 腊 和 eold-eream@ 的 玩偶 。 我 正 正派 派 ,可 是 讨 人 喜欢 
的 是 算 门 那 道 ! 我 象 正派 女人 那样 老 老实 实 ,一 往 情 深 , 可 是 
得 象 外 省 的 喜剧 演员 那样 花言巧语 , 弄虚作假 , 装 腔 作 势 。 我 
因为 有 一 个 法 国 最 可 爱 的 男子 做 丈夫 而 陶醉 在 幸福 之 中 ， 我 
老 老实 实地 对 他 说 他 是 多 么 杰出 ,他 的 姿态 是 多 么 优美 ,我 觉 
得 他 英俊 。 可 是 机 讨 他 喜欢 ,就 应 该 假装 厌恶, 转 过 头 去 不 如 
他 , 对 什么 都 不 表示 爱 昔 , 并 且 对 他 说 他 的 翩翩 风度 实际 上 是 
病态 , 是 肺病 患者 的 模样 在 他 面前 专 奖 法 尔 奈 斯 的 痒 丘 利 @ 
的 阔 肩 , 叫 他 生气 ， 并 克制 自己 , 似乎 我 需要 力争 在 幸福 的 时 
刻 把 那些 可 能 扼杀 爱情 的 缺点 功 起 几 个 来 一 样 。 我 不 幸 沈 党 


，@ 英文 ; 护肤 霜 。 
图 “法 尔 奈 斯 的 替 丘 利 , 指 保存 在 那不勒斯 法 尔 奈 斯 宫 的 替 丘 利 雕 像 ,巴尔 
扎 克 视 之 为 男性 美的 象征 。 
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美好 的 东西 ， 没 想到 要 对 所 有 闪烁 着 诗 情 和 丽 色 的 东西 进行 
”尖酸 刻薄 的 批评 来 抬 高 自己 。 我 不 需要 让 卡 那 利和 拿 当 用 诗 
歌 和 散文 来 赞美 我 智慧 超群 ! 我 是 个 天 真 的 可 怜 孩 子 , 我 只 认 
识 卡 利 斯 特 。 啊 ! 要 是 我 象 她 一 样 曾经 跑 遍 世界 各 国 , 要 是 我 
象 她 一 样 曾经 用 欧洲 各 国 的 语言 说 ,“ 我 爱 你 !” 人 家 就 会 安奈 
我 , 同情 我 , 崇拜 我 , 我 就 会 提供 国际 爱情 大 杂烩 的 美 餐 ! 只 有 
当 你 用 恶意 衬托 你 的 亲热 的 时 候 , 人 家 才 会 感谢 你 的 亲热 。 总 
之 ,我 , 一 个 高 尚 的 妻子 , 我 得 学 习 客 姐 儿 所 有 的 下 流行 为 ,所 
有 的 盘算 ! …… 而 卡 利 斯 特 竞 上 这 些 骗 人 假象 的 当 ! …… 唤 ， 
母亲 ! 噢 ， 亲 爱 的 克 洛 带 尔 德 ! 我 伤 透 了 心 。 我 的 自尊 是 个 
虚假 的 盾牌 , 我 无 法 不 痛苦 , 我 始终 爱 我 的 文 夫 , 爱 得 发 疯 ;为 
了 使 他 回 到 我 身边 来 , 我 不 得 不 睁 一 只 眼 , 闭 一 只 眼 。”  : 

“傻瓜 ， “" 克 洛 蒂 尔 德 对 她 附 耳 说 ， “你 要 做 出 好 象 要 报复 


“我 要 死 得 清 清 自白 , 毫 无 错误 可 盲 。” 萨 突 明 回 答 , “我 们 
的 报复 应 当 与 我 们 的 爱情 相称 。” 

“孩子 , ”公事 夫人 对 女儿 说 ,“ 做 母亲 的 看 待 生活 要 比 你 
稍微 冷静 一 些 。 爱 不 是 目的 , 而 是 家 庭 的 手段 , 不 要 学 那 位 可 
伶 的 德 ， 玛 居 梅 男 表 夫 人 。 爱 过 了 头 , 没有 好 结果 , 而 且 叫 人 
讨厌 。 总 之 , 天 主 知情 , 给 我 们 送 来 了 痛苦 …… 现 在 阿 苦 娜 依 
丝 的 婚事 已 经 安排 停 当 ， 我 可 以 来 关心 你 了 …… 我 已 经 同 你 
父亲 , 德 。 绍 利 厄 公 恤 和 阿 睫 达 谈 了 你 旧 前 的 困难 处 境 , 我 们 
会 找到 办 法 使 卡 利 斯 特 回 到 你 身边 来 的 ……” 

“对 付 德 。 罗 什 非 德 太太 , 有 的 是 办 法 1” 克 洛 蒂 尔 德 微 笑 
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着 对 她 妹妹 说 。“ 爱 她 的 人 在 她 身边 果 不 长 。” 
“我 的 天 使 , ” 公 辟 夫人 继续 说 ,“ 阿 睦 达 曾 是 德 . 罗 什 非 ， 
德 先生 的 妹夫 …… 如 果 我 们 亲爱 的 神 师 装 同 为 实现 我 交 给 你 
父亲 的 计划 而 要 采取 的 小 小 计谋 ， 我 可 以 保证 卡 利 斯 特 会 回 
到 你 身边 来 。 我 心里 讨厌 使 用 这 样 的 手段 ， 但 我 愿意 听 听 布 
罗 塞 特 神甫 对 此 事 的 看 法 。 孩 子 ,我 们 不 想 等 你 到 了 in ex- 
tremis@ 才 来 帮助 你 。 你 要 抱 有 希望 ! 今天 晚上 你 这 么 伤心 ， 
以 致 我 泄露 了 秘密 。 可 是 我 又 不 能 不 给 你 一 点 希望 。” 
“这 样 做 会 使 卡 利 斯 特 伤 心 吗 ? 萨 宾 娜 问 , 怀 着 不 安 的 心 
” 情 虐 着 公 本 夫 人 。 | 
“ 噢 ! 怕 的 主 遇 ,将 我 会 这 么 到 耻 阿 项 依 引 天 地 
订 道 。 
 “ 啊 ! 小 丫头, 当 美德 由 爱 来 引路 的 时 候 ， 会 使 我 们 陷入 
进退 维 谷 的 困境 , 这 是 你 不 了 解 的 ”了 萨 宾 娜 回答 说 ,她 已 经 伤 
心 透顶 ,六 神 无 主 , 所 以 做 了 这 样 一 种 结论 。 
”这 名 话说 得 如 此 辛酸 动人 ， 公 图 夫人 根据 杜 . 隐 尼 克 夫 
人 的 声音 ,语气 、 眼 神 ,觉得 话 里 陪 示 了 某 种 不 幸 。 
“孩子 们 , 十 二 志 了 , 去 睡 吧 ! ”她 对 外 两 个 女儿 说 。 
她 们 的 眼 里 闪 着 疑问 的 目光 。 
“我 三 十 六 岁 了 , 还 是 多 余 的 人 吗 ?" 训 洛 带 尔 德 开玩笑 地 
问 道 。 
” 阿 癌 娜 依 丝 同 母 亲 易 别 时 ,向 萨 宾 娜 稍 下 身子 ,悄悄 地 说 ， 
“你 得 告诉 我 是 什么 事 儿 ! …… “我 明天 去 你 那儿 吃 晚饭 。 
1@ 拉丁 文 : 临 狼 时 刻 。 
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要 是 母亲 感到 良心 不 安 ， 我 会 把 卡 利 斯 特 从 那个 水 性 杨 花 的 
女人 手 里 解救 出 来 的 。 

“来 , 萨 宾 娘 ,” 公 避 夫 人 把 女儿 领 到 自己 的 甘 室 里 说 , “说 
说 看 ,孩子 ,有 什么 新 情况 ?” 

“ 唉 ! 妈妈 ,我 完蛋 了 ! 

“为 什么 ?” 

“我 本 想 战 胜 那个 可 亚 的 女人 , 我 胜 了 ， 我 怀孕 了 ， 可 是 卡 
利 斯 特 那么 爱 她 ， 我 担心 他 会 彻底 抛弃 我 。 一 旦 他 的 不 忠 得 
到 证 实 ， 她 会 气 得 暴 跳 如 雷 ! 啊 ! 我 受 的 折磨 太 厉 害 ， 顶 不 
住 了 。 我 知道 他 什么 时 候 去 她 那儿 ， 看 他 那 高 兴 的 样子 我 就 
知道 了 。 从 他 那 不 高 兴 的 样子 ， 我 知道 他 什么 时 候 从 那儿 回 
来 。 总 之 , 他 不 再 有 所 顾忌 了 , 我 使 他 感到 厌烦 了 。 她 对 他 的 影 
响 同 她 的 喘 心 一 样 不 健康 。 你 会 看 到 , 作为 和 解 的 代价 ,她 会 
要 求 公开 抛弃 我 , 象 她 那样 断绝 关系 ,她 可 能 会 把 他 带 到 瑞士 、 
意大利 去 。 他 开始 党 得 不 了 解 欧洲 是 滑 移 可 笑 的 ， 这 些 话说 
在 前 面 , 我 猜 到 是 什么 意思 。 如 果 卡 利 斯 特 三 个 月 内 仍 不 改 邪 
尽 正 ,我 不 知道 他 将 变 成 什么 样子 ……' 我 知道 , 我 会 自杀 的 !” 

“不 幸 的 孩子 ,你 的 灵魂 呢 ! 自杀 是 极 大 的 罪 萤 。”. 

“她 能 给 他 生 孩 子 ! 您 懂 吗 ? 要 是 卡 利 斯 特 高 欢 这 个 女 
人 的 孩子 , 不 喜欢 我 的 呢 ! 噢 ! 那 我 就 再 也 没有 坠 心 , 再 也 忍 
受 不 了 啦 。” 

她 倒 在 一 张 椅 子 上 ， 她 讲 出 了 内 心 的 想法 , 全 部 痛苦 暴 志 
无 遗 。 入 计生 们 用 型 过节 在 胶泥 里 的 钦 必 ,全 先 它 支撑 着 , 这 
是 一 种 力量 啊 上 
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“好 了 , 回 家 去 吧 , 可怜 的 伤心 人 { 面临 这 么 多 的 不 幸 , 神 
肃 肯定 会 宽恕 我 们 因 人 间 的 施 诈 而 犯 下 的 轻 罪 。 走 吧 ， 姑 
娘 , ”她 边 说 边 向 祈祷 的 跪 任 走 去 , “我 要 专门 为 你 向 我 们 的 主 
和 圣母 祈祷 。 再 见 了 , 亲爱 的 萨 宾 娜 。 你 若是 愿意 我 们 成 功 ， 
你 的 宗教 责任 更 加 要 件 件 记 牢 ……”'  - 

“我 们 成 功 了 也 没有 用 ,母亲 , 我 们 拯救 的 只 是 家 庭 。 卡 
“ 利 斯 特 毁 灭 了 我 心中 爱 的 神圣 热忱 , 使 我 对 一 切 , 甚至 痛苦 都 
麻木 了 。 从 结婚 的 第 一 天 起 , 我 就 尝 到 了 旧情 未 断 的 痛苦 , 这 
样 的 蜜月 是 什么 蜜月 蚜 !” 

第 二 天 午后 一 时 左右 ， 巴 黎 神职 人 员 中 最 杰出 的 教士 之 
一 , 布 罗 塞 特 神甫 ,迈步 穿 过 葛 朗 利 厄 府 的 院子 。 他 的 步子 迈 
得 那样 谨慎 ,神秘 ,安详 , 庄重 , 甚至 威严 , 当 称 之 为 僧侣 的 步 
伐 。 这 是 圣 日 耳 曼 区 的 一 位 本 堂 神 甫 ， 一 八 四 〇 年 被 指定 担 
任 空 读 的 主教 职位 一 一 他 曾 三 次 拒绝 的 那个 职位 。 - 

他 矮小 、 瘦 前 ， 年 纪 五 十 岁 上 下 。 :面孔 象 老 妇 人 那样 苍 
白 , 由 于 守 青 而 表情 淡泊 , 由 于 承受 种 种 痛苦 而 布 满 皱纹 。 这 
张 传教 士 的 面孔 上 长 着 一 双 暴 眼睛 ， 灿 烟 的 目光 反映 着 笃信 
宗教 的 热忱 ， 但 一 种 与 其 说 是 神秘 不 如 说 是 深 洲 的 表情 使 之 
县 得 并 不 那么 愚 吊带 人 。 他 登 上 台阶 的 时 候 脸 上 几乎 挂 着 微 
笑 , 因为 他 对 促使 教徒 把 他 请 来 的 重大 情况 颇 不 以 为 然 ;但 公 
本 夫人 是 个 慷慨 的 施主 ， 把 花 在 本 教区 真正 穷苦 人 身上 的 时 
间 拿 点 出 来 昕 她 进行 无 罪 的 尾 霉 ， 还 是 值得 的 。 听 到 通报 神 
甫 已 到 , 公事 夫人 站 起 身 来 , 在 客厅 里 迈 了 几 步 , 迎 土 前 去 。 
只 有 接待 红 衣 主教 , 主教 , 普通 教士 , 比 她 年 长 的 公 改 夫人 和 
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王族 成 员 , 她 才 给 予 这 种 礼遇 。 

“亲爱 的 神甫 , ”她 亲自 给 他 让 座 , 小 声 地 说 “我 在 从 事 一 
项 相当 恶毒 但 可 以 引出 大 好 结果 的 阴谋 之 前 ， 需 要 求助 于 您 
权威 的 经 验 , 我 希望 您 告诉 我 , 在 灵 浙 得救 的 道路 上 , 我 是 否 
会 因此 遇 到 猎 章 ………” 

“ 公 届 夫 人 ,” 布 罗 塞 特 神 甫 说 ,“ 不 要 把 宗教 上 的 事情 同 
世俗 事务 混为一谈 ,它们 常常 是 互 不 相干 的 。 首 先 ,请 问 是 什 
么 事 儿 ?”- 

“您 知道 ， 我 女儿 萨 宾 娜 狂 不 欲 生 , 生命 危在旦夕 。 杜 。 
隐 尼 克 先 生 遗 弃 她 ,与 德 。 罗 什 非 德 太太 私 通 。” 

“这 事 很 恶劣 ,很 严重 。 可 是 ， 您 知道 我 们 亲爱 的 圣 弗 半 
索 瓦 ， 德 。 萨 勒 @ 对 这 种 问题 是 怎么 说 的 。 总 之 ， 请 想 想 居 
荣 太 太 @, 她 抱 钨 夫妻 恩爱 的 表现 中 侠 少 神秘 主义 ， 她 若是 春 
到 她 丈夫 有 位 德 、 罗 什 非 德 太太 , 可 能 会 非常 高 兴 。 

“ 萨 宾 娜 实在 太 温 柔 了 ， 十 足 是 一 个 信奉 基督 的 好 妻子 ， 
但 她 对 神秘 主义 没有 丝毫 兴趣 。” 

“可 怜 的 少 类 人 !1” 神 甫 狐 独 地 说 ,“ 您 找到 了 什么 办 法 来 
挽救 不 幸 呢 ?” 

“亲爱 的 神 师 ， 我 犯 了 罪 ， 我 想 派 个 漂亮 的 小 先生 去 勾引 
德 。 罗 什 菲 德 太 太 。 这 人 意志 坚强 , 满 脑子 的 乍 才 , 肯定 能 叫 
德 . 罗 什 菲 德 太太 丢掉 我 的 女婿 。 


电 见 本 卷 第 274 页 注 志 。 
@@ 居 荣 太太 (1648 一 1717)，, 居 染 。 杜 ， 谢 话 瓦 的 妻 于 , 法 国 神秘 主义 者 ， 
鼓吹 宗教 狂热 ,有 多 种 著作 问世 。 
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“我 的 女儿 ,我 们 在 这 儿 ， 不 是 在 告 罪 亭 ,” 神 甫 抚摩 着 下 
巴 说 ，“ 我 无 需 以 审判 者 的 身分 对 竺 您。 从 世俗 的 眼光 来 
我 承认 这 可 能 有 决定 性 作用 ……” 

“我 觉得 这 办 法 实在 下 作 ! ……” 她 又 说 。 

“为 什么 ?一 个 基督 教徒 的 职责 无 疑 是 把 噬 落 的 灵 人 从 收 
道上 拉 回 来 , 而 不 是 把 她 推 得 更 远 。 可 是 , 当 有 人 在 那 路 上 走 
得 象 德 。 罗 什 菲 德 太太 一 样 远 的 时 候 , 就 不 是 靠 人 的 力量 , 而 
是 靠 主 的 力量 来 挽救 这 些 罪人 了 。 对 她 们 尤其 要 使 用 雷 吓 万 
钩 的 力量 。” / 

“ 神 师 ,” 公 丽 夫人 接着 说 ， “我 感谢 你 的 宽容 。 可 是 我 想 
到 , 我 女婿 是 个 勇敢 的 布 列 塔 尼 人 。 那 位 可 怜 的 夫人 @ 鲁 闫 举 
事 期 间 , 他 表现 得 很 英勇 。 如 果 那 位 负责 勾引 德 . 罗 什 非 德 太 
太 的 书 失 青年 同 卡 利 斯 特 发 生 争执 , 结果 可 能 发 生 决 半 ……” 

“ 公 履 夫人 ,您 考虑 得 很 周到 , 说明 在 这 些 曲 折 的 道路 上 ， 
我 们 总 会 过 到 一 些 障 碍 物 的 。” 

“ 末 爱 的 神 师 ,我 找到 了 办 法 , 做 一 件 大 好 事 , 把 德 ， 罗 什 
菲 德 太太 从 她 现在 走 的 那 道 上 拉 回 来 ， 把 卡 利 斯 特 还 铬 他 的 
妻子 ， 也 许 还 可 以 把 一 个 失去 了 理智 的 可 怜 人 从 地 狱 里 揉 救 


“那么 ,为 什么 还 要 征求 我 的 意见 呢 ? 神甫 微笑 着 说 。 
“ 啊 !1” 公 事 夫 人 接口 说 ，“ 不 得 不 放肆 地 做 出 相当 丑恶 的 


Q 指 贝 里 公 :本 夫人 于 一 八 三 二 年 在 旺 代 举 事 反对 路 易 - 菲 力 浦 一 事 。 多 
阅 本 卷 第 22 页 注 @@。 
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“您 不 想 偷盗 任何 人 吧 ?” 

“相反 ,我 很 可 能 要 花 很 多 钱 。” 

“您 不 诬 蕨 人 取 ? 您 不 ……?” 

4“ 响 1” 

“您 不 损害 他 人 了 吧 ?” 

“ 聊 ! 唉 ! 我 也 说 不 太 清 楚 。” 

来 ,说 说 您 的 新 计划 看 ”神甫 变 得 好 奇 起 来 。 

“我 乞求 圣母 给 我 启示 之 后 跪 在 跪 舍 上 想 , 如 果 不 采取 以 
新 换 旧 的 办 法 ,而 是 让 德 。 罗 什 非 德 先生 来 赶 走 卡 利 斯 特 , 那 
我 就 是 用 男 一 件 并 非 不 大 的 好 事 来 做 一 件 大 好 事 。 当然 要 说 
有 最短， 有 罗 什 菲 短 先生 领 回 他 的 妻子 , 与 其 助 恶 ,不 如 为 我 女儿 


“所 以 ,我 谢 了 圣母 ”善良 而 谦虚 的 公 履 夫人 说 , “我 已 许 
愿 除了 连 诵 九 日 经 外 , 送 一 千 二 百 法 郎 给 一 户 穷 人 , 如 果 我 成 
功 的 话 。 可 是 , 我 把 这 计划 告诉 德 。 葛 朗 利 厄 先生 时 , 他 笑 了 
起 来 , 并 对 我 说 ; 到 了 你 们 这 年 纪 , 我 发 区 ,你 们 都 象 着 了 魔 一 
般 。” : 

“ 公 覆 先生 以 丈夫 身分 说 的 话 正 是 您 打 断 我 的 时 候 我 要 
给 您 的 回答 。” 神 甫 接着 说 , 禁不住 微微 一 笑 。 

“ 啊 ! 神 师 , 如 果 您 赞成 这 个 主意 , 那么 您 赞成 实施 的 办 
法 吗 ? 有 个 匈 效 太太 , 是 圣 乔治 区 的 贝 阿 特 丽 克 丝 , 关键 是 在 
她 家 里 做 我 想 在 德 。 罗 什 菲 德 太太 家 里 做 的 事 ， 以 便 候 习 领 
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回 他 的 妻子 。” 

“我 相信 和 您 不 会 做 任何 坏事 , ”神甫 机 吞 地 说 。 他 取得 了 
必要 的 结果 , 不 想 知 道 得 更 多 。“ 万 一 您 良心 感到 不 安 , 还 可 
以 征求 我 的 意见 ”他 补充 说 , “如果 不是 给 圣 乔治 街 的 那 位 太 
太 又 一 个 制造 丑闻 的 机 会 ,而 是 给 她 一 个 这 夫 呢 ? ……? 

“ 啊 ! 亲爱 的 神 师 , 您 纠正 了 我 计划 中 的 唯一 坏事 。 您 不 
愧 为 主教 ,我 希望 在 归 天 之 前 能 称呼 您 ; “ 红 衣 主教 阁下 。?” 

“所 有 这 一 切 , 我 只 发 现 一 个 缺点 .神甫 又 说 。 

“什么 缺点 ?2 

“如 果 德 ，。 罗 什 菲 德 太太 一 方面 与 六 类 家 委 于 好 ,一方 
与 男 司 先生 保持 关系 晓 ?” 

“这 是 我 的 事 了 ,一 不 做 ,二 不 休 ……” 

“不 好 ,很 不 好 。” 神 甫 接口 说 ,“ 任 何事 情 ,习惯 都 是 少不了 
的 。 您 争取 招募 一 个 情场 上 的 老 油 子 , 利 用 他 ,自己 不 要 露面 。” 

“ 啊 ! 神甫 先生 ,如果 我 们 利用 地 狱 ， 上 天 会 同 我 们 在 一 
起 玛 ?> 

“您 不 是 在 作 慎 悔 ,> 神甫 重复 说 ,“ 数 您 的 孩子 吧 1， 

善良 的 公 居 夫 人 对 神甫 非常 满意 ， 一 直 把 他 送 到 客厅 门 
吕 。 

如 同 我 们 见 到 的 那样 , 暴风 两 威胁 着 德 。 罗 什 非 德 先生 。 
他 在 匈 效 太太 那里 完全 象 有 妇 之 夫 在 贝 阿 特 丽 克 丝 那里 一 
样 ， 目 前 正 享受 着 一 个 巴黎 男子 所 能 指望 的 最 大 幸福 。 公 责 
曾 恰如其分 地 告诉 他 妻子 看 来 无 法 打 乱 这 如 此 美满 的 生活 。 
这 种 推测 使 我 们 不 得 不 略微 讲 一 点 德 。 罗 什 菲 德 先 生 自 从 被 
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历 子 贬 成 埋 夫 以 来 的 生活 细节 。 那 时 我 们 就 会 明和 外 我 国法 
律 和 风俗 在 处 境 相 同 的 两 性 身上 造成 的 下 大 差别 。 凡 对 弃 妇 
而 言 变 成 不 幸 的 事 ， 对 弃 夫 来 说 则 变 成 了 福气 。 这 种 明显 的 
对 比 也 许 促使 不 止 一 位 少妇 决心 保持 夫妇 关系 ， 并 象 萨 宾 
娜 . 杜 。 隐 尼克 那样 ， 自 由 选用 最 有 害 的 或 最 无 害 的 美德 在 
家 里 进行 斗争 。 

贝 阿 特 丽 殉 丝 出 走 后 不 几 天 ， 由 于 妹妹 去 世 而 变 成 独子 
的 阿 带 尔 ， 德 。 罗 什 非 德 , 先是 继承 了 坐落 在 安 闻 -至 奥 诺 雷 
街 的 罗 什 菲 德 府 第 ， 后 叉 继 承 了 父亲 留 给 他 的 二 十 万 法 郎 入 
息 ， 因 为 他 妹妹 ， 阿 惧 达 - 潘 托 侯 届 的 前 妻 没有 留 下 孩子 。 这 
笔 丰 厚 的 遗产 ,加 上 阿 蒂 尔 结婚 时 拥有 的 财产 , 其 中 包括 他 妻 
子 的 财产 , 使 他 的 收入 每 天 达 一 千 法 郎 之 多 。 对 一 个 具有 德 ， 
图 希 小 姐 曾 用 几 句 话 向 卡 利 斯 特 描绘 过 的 那 种 性 格 的 世家 子 
弟 来 说 ， 这 笔 财产 便 是 幸福 了 。 当 他 妻子 尽 着 妻子 和 母亲 责 
任 的 时 候 , 他 拥有 巨额 财产 ,但 他 用 钱 并 不 比 用 脑子 多 。 他 那 
因为 有 一 副 美男 子 的 外 表 一 一 亏 了 这 副 外 表 ， 他 曾 在 情场 上 
取得 几 次 成 功 ， 并 因此 有 夏 视 女人 一 一 而 获得 满足 的 巨大 虚荣 
心 ， 也 在 聪明 才智 上 大 肆 泛 滥 。 他 具有 那 种 应 当 称 之 为 抢 人 
牙 慧 的 才智 ,把 别人 的 俏皮 话 , 戏剧 里 的 或 小 报 上 的 俏皮 话 据 
为 已 有 ,说 了 再 说 。 他 似乎 什么 都 不 放 在 眼 里 ,把 这 些 俏皮 话 
当 作 批 评 套 用 语 , 添 枝 加 叶 地 到 处 滥用 。 最 后 ,他 那 军人 的 快 
活 脾气 (他 曾 在 王家 卫队 里 当 过 其 ) 加 上 这 些 用 得 恰到好处 的 


” 销 皮 话 ， 使 谈话 妙趣 横生 ， 没 有 头脑 的 太太 们 况 把 他 捧 为 才 


于 ， 而 别人 也 不 敢 反 了 驶 她 们 。 这 办 法 ， 阿 蒂 尔 什 么 事情 上 都 
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用 。 他 天 生 具 有 模仿 的 小 聪明 , 虽 不 是 猜 独 ,学 起 样 来 倒 象 那 
么 回 事 。 所 以 , 他 尽管 没有 美感 , 总 能 带头 穿 新 式 服装 , 抛弃 过 
时 的 式样 。 虽 然 有 人 说 他 在 衣着 上 花 的 时 间 太 多 了 一 点 ， 而 
且 穿 女人 的 紧身 束 上 腰 实 ,可 是 他 不 会 令 任 何人 讨 天 ,他 有 着 所 
有 人 都 有 的 思想 , 干 着 所 有 人 都 于 的 春 事 ， 他 总 是 随机 应 变 ， 
从 不 落伍 。 他 是 这 类 平 良 人物 的 典型 。 有 人 同情 这 位 丈夫 ， 
认为 贝 阿 特 丽 克 丝 竟 抛 下 世上 最 好 的 男子 出 走 ， 实 在 不 可 原 
谅 ， 而 且 只 有 女人 才 会 干 出 这 种 可 笑 的 事 来 。 无 论 什 么 俱 乐 
部 ,他 都 参加 ; 无 论 出 于 什么 暑 起 哄 的 爱国 主义 或 党 同 伐 异 思 
想 而 举办 的 无 聊 活动 ， 他 都 出 钱 捐助 。 这 种 般 勤 劲 儿 使 他 无 
论 什 么 事 都 冲 在 前 面 。 这 位 忠诚 , 正直 , 但 很 是 夸 的 世家 子弟 
自然 愿意 以 某 种 时 党 的 瓣 好 来 显示 自己 与 众 不 同一 一 许 许 多 
多 有 钱 人 可 惜 都 同 他 一 样 。 他 的 瓣 好 主要 是 养 马 ， 而 且 象 个 
拥有 大 批 妻 妾 的 苏丹 那样 自 鸣 得 意 ， 马 匹 由 一 位 年 长 的 英国 
司马 管理 , 每 月 要 耗费 四 ,五 千 法 郎 。 他 的 专长 是 赛马 。 他 保护 
马 , 支持 一 本 有 关 马 的 专业 杂志 , 但 他 对 马 的 知识 并 不 太 多 ， 
所 以 凡是 有 关 马 的 事 , 从 马 络 头 到 马蹄 铁 , 他 全 都 托 他 的 英国 
司马 处 理 。 这 就 足以 让 你 们 知道 这 位 半 光 棍 无 论 是 才智 、 情 
趣 .地 位 或 笑柄 都 毫 无 自己 的 特色 。 总 之 ,他 的 好 福气 是 祖上 
留 给 他 的 ! 在 尝 尽 了 婚 后 的 辛酸 之 后 又 成 了 单身 汉 ， 他 是 如 
此 满意 ,以致 在 朋友 们 之 间 他 常 说 ,“ 我 生来 运气 好 !1 ”已 婚 的 
人 少 不 得 要 开销 的 那些 交际 费用 , 他 都 免 了 ， 所 以 特别 高 兴 。 
他 那 公 馆 , 自从 他 父亲 去 世 之 后 , 原封 未 动 , 象 那些 主人 出 门 
旅行 去 了 的 宅 姥 一 样 ， 他 很 少 在 那里 居住 , 不 在 那里 用 餐 , 难 
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得 在 那里 过 夜 。 这 是 他 对 房子 漫不经心 的 原因 。 

他 有 过 多 次 艳 遇 ， 对 上 流 社会 的 女子 腻 味 了 。 上 流 社会 
的 女子 确实 讨 天 。 她 们 在 幸福 周围 筑 的 荆 坏 柴 篇 太 多 。 最 
后 ,如同 大 家 即将 看 到 的 那样 ,他 同 著名 的 匈 效 太太 同居 了 。 
蚀 效 太太 是 法 妮 。 鲍 普 莱 , 苏 珊 . 杜 ,. 瓦 诺 布 勤 、 玛丽 埃 特 、 弗 
洛 朗 蒂 纳 .珍妮 。 卡 迪 讷 @ 那个 圈子 里 的 著名 人 物 。 

这 个 圈子 里 的 女人 ， 我 国有 位 画家 在 表现 她 们 在 歌剧 院 
舞 场 上 的 翩翩 舞 密 时 ， 曾 风趣 地 说 ;“ 当 我 们 想到 所 有 这 些 人 
的 衣 , 食 、 住 都 很 好 的 时 候 , 我 们 对 人 会 产生 大 胆 的 想法 !” 这 
些 危 险 的 女人 , 通过 《夏娃 的 女儿 》 和 <《 假 情妇 》 中 的 佛 洛 丽 纳 
和 杰出 的 玛 拉 迦 这 些 典 型 形象 , 已 经 涌 进 了 这 部 风俗 史 。 但 ， 
为 了 忠实 地 描绘 她 们 ， 历 史家 应 当 使 这 些 人 物 的 数量 与 她 们 
奇特 生涯 的 种 种 不 同 结局 相称 。 她 们 最 后 或 贫困 浓 倒 ， 或 过 
早 天 亡 ,或 生活 优 裕 , 或 嫁 了 好 人 ,偶尔 也 可 能 发 财 致富 。 

匈 兹 太太 为 了 区 别 于 一 位 远 不 及 她 聪明 的 情敌 ， 起 初 以 
小 奥 蘑 莉 的 名 字 知 名 。 在 这 类 女人 中 她 是 属于 最 高 档 的 。 这 
类 女人 的 社会 用 和 途 ， 无 论 是 塞纳 区 的 区 长 还 是 关心 巴黎 市 区 
繁荣 的 人 ,都 是 不 能 否认 的 。 诚 然 ,被 人 认为 会 荡 尽 常常 是 靠 
不 住 的 家 财 的 老 氢 ， 其 竞争 对 手 主要 是 水 铬 。 如 果 没 有 洛 雷 
特 圣母 院 区 的 那些 阿 斯 帕 西 @， 巴 黎 是 不 会 造 起 这 么 多 房子 
的 。 她 们 是 新 房子 的 第 一 批 住户 ， 接 是 而 来 的 是 投机 事业 。 


中 均 为 巴尔 扎 死 小 说 中 的 女 艺 人 或 交际 花 。 .i 
@@ 河 斯 四 西 是 公元 前 五 世纪 下 尘 叶 上 古 铝 腊 的 名 雍 ， 政 治 察 们 里 殉 利 的 情 
妇 , 以 美貌 ,聪明 著称 ,这 里 指 一 般 交 际 花 。 
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好 们 沿 着 蒙 马 特 尔 高 地 安营扎寨 , 或 者 直截了当 地 说 ,在 阿 姆 
斯 特 丹 街 ,米兰 街 ,斯 德 哥 尔 摩 街 .伦敦 街 . 莫 斯 科 街 那些 鳞 次 
檬 比 、 冷 冷清 清 的 石头 房子 里 安 了 家 。 那 些 以 欧洲 各 国都 城 
命名 的 街道 好 似 建筑 的 大 草原 ， 无 数 写 着 房屋 出 租 ! 四 个 字 
的 招贴 被 风 吹 得 哗 哗 作 响 ,说 明 房子 还 没有 人 住 。 

这 些 女士 的 地 位 取决 于 她 们 在 这 些 徒 有 虚名 的 街区 里 所 
占 的 地 位 ,; 如 果 谁 的 住房 接近 普罗 旺 斯 街 那 头 , 说 明 谁 有 固定 
收入 , 开支 有 余 ; 如 果 谁 的 住房 接近 外 林 荫 大 道 那 头 , 接近 巴 
还 尼 奥 勤 下 等 区 ， 就 说 明 谁 没有 固定 财源 。 德 。 罗 什 非 德 先 
生 结 识 匈 兹 太太 的 时 候 ， 她 住 在 柏林 街 仅 有 的 一 楼房 子 的 四 
层 楼 上 ,所 以 她 是 栖身 在 巴黎 市 区 和 穷人 区 交界 的 地 方 。 你 们 
想必 能 料 到 , 这 位 站 娘 一 一 女人 的 名 字 既 不 叫 匈 兹 , 也 不 电 奥 
莹 莉 ! 她 隐匿 了 父亲 的 姓氏 。 其 父 是 帝国 的 一 位 老兵 ， 为 国 
捐躯 的 上 校 。 他 在 几 个 女人 的 妙龄 之 年 ， 作 为 她 们 的 父亲 或 . 
诱惑 者 ， 曾 是 显 忒 一 时 的 风流 人 物 。 匈 兹 夫人 曾 享 受 圣 德 尼 
寄宿 学 校 的 免费 教育 。 年 轻 女子 在 这 里 受到 良好 的 教育 ， 可 
是 学 校 在 这 些 年 轻 女子 毕业 之 后 既 不 提供 丈夫 ， 也 不 提供 出 
路 。 这 所 学 校 是 皇帝 的 杰作 , 只 是 缺少 一 样 东 西 :皇帝 ! 皇帝 
的 一 位 大 臣 考虑 到 这 些 女孩 子 的 前 程 , 向 皇帝 提出 看 法 时 ,学 
帝 回 答 , “我 的 功臣 们 的 遗孤 将 由 我 来 供养 ”关于 法 兰 西 研究 
院 的 院士 , 拿破仑 也 说 过 ;“ 由 我 来 供养 1” 可 是 这 些 院 士 没 有 
领 到 过 任何 薪 修 ,每 月 只 领 到 九 十 三 个 法 部 , 还 不 如 官署 里 某 
些 勤杂 人 员 的 待遇 高 。 

奥 车 莉 确 实 是 英勇 无 蜂 的 希 尔 兹 上 校 的 女儿 。 和 希 尔 兹 上 
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校 原来 是 那些 在 法 国 战役 中 几乎 救 了 皇帝 的 阿尔 萨 斯 勇猛 士 
兵 的 统领 , 死 于 惨遭 动 掠 和 毁灭 的 梅 斯 。 一 八 一 四 年 ,拿破仑 
把 当时 只 有 九 岁 的 小 车 瑟 菲 娜 。 希 尔 兹 收 进 圣 德 尼 寄 宿 学 
校 。 这 位 父母 双 亡 ,无 家 可 归 、 没有 生活 来 源 的 可 怜 孩 子 , 在 
波 旁 王朝 第 二 次 复辟 后 没有 被 赶 出 学 校 。 她 在 学 校 里 当 女 学 
监 一 直 当 到 一 八 二 七 年 。 但 那 时 她 缺少 耐心 ， 为 自己 的 姿色 
所 迷惑 。 及 至 成 年 ， 皇 后 的 教 女 若 瑟 菲 娜 . 希 尔 效 开 始 了 交 
际 花 的 冒险 生涯 。 有 几 位 象 她 一 样 没有 财源 的 同学 对 自己 下 
的 决心 颇 为 得 意 ， 做 出 了 坏 样子 ， 促 使 她 选择 了 这 条 前 途 难 
的 道路 。 她 提 到 父亲 名 字 时 不 再 称 他 , 而 称 人 家 , 并 将 自己 
处 于 圣 女 奥 荔 莉 的 庇护 之 下 @ 。 

她 活 泌 ,聪明 , 有 文化 ,下 可 犯 的 错误 却 比 她 那些 生 的 、 但 
总 是 以 利益 为 基本 原则 的 女 伴 更 多 。 她 结交 过 贫穷 但 不 老 
实 ,聪明 但 负 僻 累累 的 作家 , 试 过 几 个 既 精 于 计算 又 愚 春 的 富 
俩 ， 为 真正 的 爱情 牺牲 过 贞操 ， 经 过 各 种 各 样 增长 阅历 的 磨 
练 , 一 天 , 正 是 她 穷 得 走投无路 , 在 织 萨 尔 舞 厅 的 前 身 一 一 瓦 
朗 蒂 诺 音乐 厅 卖 艺 的 时 候 , 她 身 穿 连 衫 衬 ， 头 戴 小 帽 , 肩 披 借 
来 的 纱 巾 , 正在 跳舞 , 引起 了 到 那里 去 看 著名 的 加 洛 普 舞 @ 的 
阿 蒂 尔 的 注意 。 她 的 才智 使 这 位 感情 不 知 往 何 处 发 港 的 世家 
子弟 着 了 迷 。 当 时 , 侯 珊 被 贝 阿 特 丽 克 丝 (其 才智 经 常 使 侯 珊 


@。 身 蓝 莉 是 法 国 斯 特 拉 斯 堡 尊 尝 的 女 圣 人 。 法 国人 习惯 以 圣人 名 字 给 防 
子 命名 , 托 彼 保 个 之 意 , 故 云 。 

@ ”加 洛 普 舞 原 是 匈牙利 的 一 种 舞蹈, 以 节奏 强 烈 著 称 , 十 九 世 纪 三 十 年 代 
后 期 风行 法 国 ,一 九 三 七 年 达到 高 潮 。 
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感到 蒙受 耻辱 ) 遗弃 已 经 两 年 , 谁 也 不 责备 他 在 巴黎 第 十 三 区 
同一 位 廉价 的 贝 阿 特 丽 克 丝 同居 。 
让 我 们 在 这 里 稍微 交待 一 下 这 种 幸福 的 春 夏秋 冬 。 有 必 
要 指出 ， 第 十 三 区 的 婚姻 理论 同样 适用 于 该 区 的 所 有 居民 。 
你 是 四 十 来 岁 的 侯爵 也 好 , 吹 业 不 于 的 六 十 来 岁 的 商人 也 好 ， 
亿 万 富 贫 也 好 , 食 利 者 也 好 , 大 贵人 也 好 , 小 市 民 也 好 , 除了 社 
会 阶层 的 固有 差别 之 外 ， 爱 情 的 战略 是 一 成 不 变 的 。 感 情 同 
金钱 总 是 有 着 确定 的 联系 。 总 之 ， 公 属 夫 人 在 执行 她 那 慈 善 
的 计划 时 会 遇 到 什么 困难 , 你 一 定 能 估计 得 到 。 在 法 国 ; 人 们 
不 知道 语言 对 普通 人 有 多 大 力量 ， 也 不 知道 创造 语言 的 才子 
们 起 了 多 大 坏 作 用 。 所 以 任何 一 个 帐 房 先生 都 无 法 估计 被 
“ 拔 根 胡 葛 卜 !” 这 名 可耻 的话 锁 在 善良 人 心底 和 钱柜 里 的 不 
生息 的 资金 数目 有 多 少 …… 这 旬 话 已 经 如 此 普及 ， 我 们 应 当 
允许 它 焉 污 这 页 纸张 。 再 说 , 进 了 第 十 三 区 , 就 应 当 接 受 十 三 
区 生动 的 方言 。 德 ， 罗 什 菲 德 先 生 象 所 有 良 夫 俗 子 一 样 ， 一 
向 害怕 被 人 家 拔 胡 萝卜 。 名 词 已 经 变 成 了 动词 @。 阿 蒂 尔 从 
爱 上 匈 效 太太 那天 起 就 十 分 警惕 , 并 且 , 再 借用 游乐 场 和 画室 
的 一 个 词 儿 来 说 ,他 当时 很 括 皮 。 括 皮 这 词 用 在 少女 身上 , 意 
思 是 吃 白 食 , 用 在 男人 身上 , 意思 是 吝 音 的 东道 主 。 
， 匈 兹 太 太 非 常 聪 明 ,对 男人 的 心思 了 如 指 掌 ,按照 这 样 的 
开始 ， 不 会 不 抱 最 大 的 希望 。 德 ， 罗 什 菲 德 先 生 每 月 贴 给 多 


Q@ 法 文中 “ 拨 某 人 一 根 胡 草 卜 ”, 意思 是 “ 匣 某 人 一 记 往 杠 ”, 作者 将 胡 昔 小 
当 作 动词 用 ,成 了 “害怕 被 人 家 讼 竹 杠 ” 之 意 , 故 云 胡 萝卜 一 词 从 名词 变 
成 了 动词 。 
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兹 太 类 五 百 法 郎 ， 用 一 千 二 百 法 郎 给 她 在 高 科 纳 尔 街 -一 粮 房 
子 的 三 楼 上 马马虎虎 布置 了 一 套 住 房 ， 他 开始 研究 奥 营 莉 的 
性 格 。 奥 荔 莉 发 现 他 在 观察 她 ， 立 即 提供 性 格 给 他 研究 。 于 
是 罗 什 菲 德 很 高 兴 遇 到 一 位 具有 如 此 美好 性 格 的 姑娘 。 不 过 
他 没有 发 现任 何 惊人 之 处 ; 母亲 是 巴 恩 海 姆 . 德 . 巴 登 @ 家 的 
小 姐 , 一 位 正派 女人 。 再 说 ， 奥 曹 莉 受到 多 好 的 教育 !…… 她 
能 说 英文 , 德 文 , 意大利 文 , 精通 外 国文 学 。 她 可 以 同 第 二 流 
钢琴 家 较量 琴 艺 而 毫 不 偿 色 。 请 注意 这 一 点 ， 她 对 待 自 己 的 
才华 象 襄 性 好 的 人 一 样 ， 从 不 提起 。 她 在 画家 的 画室 里 拿 起 
一 枝 通 笔 , 随便 画 着 玩 儿 , 相当 大 胆 地 郑 出 一 幅 头像 ,使 举 座 
沸 谅 。 她 在 担任 学 监 期 间 闲 得 无 聊 ， 曾 钻研 过 科学 知识 。 可 
是 , 受 人 供养 的 情妇 生活 , 在 这 些 良种 上 面 盖 了 一 层 盐 渍 土 。 
自然 ， 她 为 他 重新 堵 育 了 这 些 珍贵 才能 的 幼苗 , 并 把 这 些 幼苗 
的 成 长 归功 于 他 。 

因此 ， 奥 荔 莉 起 初 对 物质 享受 一 直 表 现 得 十 分 淡泊 。 这 
可 以 把 这 只 轻舟 缆绳 头 上 的 铁 钓 牢 牢 地 挂 在 这 条 大 船上 。 第 
一 年 行将 结束 的 时 候 , 她 穿着 木 展 在 前 厅 走 来 走 去 , 发 出 难 折 
的 过 雍 声 , 设法 忙 到 侯 珊 等 她 的 时 候 才 回 内 究 , 并 且 用 故意 让 
人 看 得 见 的 方式 掩盖 沾 满 泥 污 的 长 福 下 摆 。 总 之 ， 她 要 使 她 
的 这 位 财神 区 相信 ，, 在 经 历 这 么 多 的 人 生 坎 坷 之 后 , 她 的 全 部 
欲望 仅仅 是 能 够 老 老实 实地 过 个 布尔 乔 亚 的 日 子 ， 她 做 得 如 
此 之 妙 , 以 致 他 们 结识 十 个 月 后 便 开 始 了 关系 的 第 二 阶段 。 
曲 巴 思 海 姆 :' 德 ， 马 登 ,德国 的 一 个 世家 。 
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“这 时 ， 匈 效 太 太 在 圣 乔 治 新 街 获得 了 一 套 濠 亮 的 住房 。 
阿 蒂 尔 已 经 不 能 再 向 匈 兹 太太 隐瞒 自 己 的 财产 了 。 人 凶 给 匈 效 
太太 豪华 的 家 具 , 一 套 银 餐具 , 每 月 一 千 二 百 法 郎 , 一 辆 单 匹 
马 拉 的 小 车 一 一 不 过 是 租 来 的 ， 并 相当 体面 地 给 小 车 配 了 一 
匹 虎 花 马 。 

多 兹 太太 丝毫 不 感谢 这 种 司 慨 ， 她 发 现 了 阿 蒂 尔 这 样 做 
的 意图 , 从 中 看 出 了 括 皮 的 打算 。 罗 什 非 德 对 餐馆 生活 已 经 感 
到 厌倦 。 餐 馆 的 菜肴 通常 质量 低劣 , 稍微 好 一 点 的 晚餐 , 一 个 
人 要 六 十 法 部 , 要 是 请 三 个 朋友 , 就 得 二 百 法 郎 。 他 给 匈 兹 太 
太 每 天 四 十 法 郎 , 管 他 和 一 个 朋友 的 晚饭 ,一 切 都 包括 在 内 。 
奥 曹 莉 欣 然 接 受 。 她 在 一 年 里 根据 德 . 罗 什 菲 德 先生 的 习惯 
开 出 去 的 所 有 精神 上 的 汇票 都 兑现 了 ， 现 在 考虑 到 她 的 财神 
竺 的 朋友 个 个 都 是 赛马 俱乐部 @ 的 成 员 ， 为 了 不 给 她 的 财神 
等 丢脸 ,她 要 求 每 月 多 给 五 百 法 郎 脂粉 钱 ,人 家 也 乐意 接受 。 

“要 是 拉 斯 蒂 湿 、 马 克 西 姆 . 德 。 特 拉 伊 . 埃 斯 格 里 尼 贫 、 
拉 罗 什 一 于 贡 、 龙 克 罗 尔 , 拉 金 斯 基 ,、 勒 农 库 以 及 其 他 人 发 现 
您 同一 位 艾 弗 拉 尔 太太 @ 在 一 起 , 那 才 丢人 哩 ! 再 说 , 您 要 相 
售 我 , 我 的 财神 爷 , 您 不 会 吃亏 的 !1” 

果然 ， 奥 荤 莉 在 这 新 阶段 里 显示 出 新 的 美德 。 她 充分 发 
挥 了 家 庭 主妇 的 才干 , 角色 演 得 很 出 色 。 她 说 , 她 花 了 两 千 五 


百 法 郎 就 把 一 个 月 的 日 子 打 发 下 来 了 , 不 炙 债 , 这 在 第 十 三 区 
Q@ 赛马 俱乐部 成 立 于 一 八 三 三 年 。 赛 马 是 当时 有 困 阶 级 最 爱好 的 一 种 体 
育 兼 赌博 活动 。 
全 ”法国 消 入 小 说 家 高 兰 * 达 勒 维尔 〈1755 一 1806) 所 著 《 老 光棍 》 中 的 信 
物 。 艾 弗 拉 人 尔 太 太 是 老 光棍 的 管家 , 想 要 巡 给 老 光棍 。 
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的 圣 日 耳 曼 区 里 是 闻所未闻 的 。 而 且 ， 她 招待 的 晚餐 比 纽 沁 
根 家 的 不 知 要 好 多 少 倍 ， 席 间 可 以 喝 到 十 至 十 二 法 郎 一 瓶 的 
上 等 葡萄 酒 。 罗 什 菲 德 赞叹 不 已 ， 非 常 高 兴 能 经 常 在 情妇 家 
中 宴请 朋友 , 知道 这 样 省 钱 。 所 以 他 拦腰 搂 住 他 的 情妇 说 ， 
” “你 可 是 个 宝 蚜 1……” 

不 久 , 他 为 她 在 意大利 剧院 租 了 一 个 包 肌 的 三 分 之 一 , 然 
后 , 他 终于 带 她 来 看 首 场 演出 。 他 承认 奥 荤 莉 出 的 主意 好 , 开 
始 征求 她 的 意见 。 她 随时 讲 一 些 俏皮 话 让 他 学 舌 。 这 些 俏 皮 
话 别 人 没有 说 过 , 可 以 提高 他 说 话 风趣 的 声誉 。 总 之 , 他 已 确 
信 奥 理 莉 真 的 爱 他 ， 爱 他 这 个 人 本 身 。 奥 莫 攻 拒绝 使 一 位 每 
月 肯 贴 她 五 千 法 郎 的 俄国 亲王 幸福 。 

“亲爱 的 修 屠 , 候 您 福气 好 啊 .” 加 拉 蒂 奥 讷 老 床 王 在 俱乐部 
里 打 完 一 局 惠 斯 特 的 时 候 紧 道 ,“ 上 昨天， 匈 兹 太太 和 我 单独 在 
一 起 时 ， 我 想 把 她 从 您 手 上 夺 过 来 。 可 是 她 对 我 说 ;' 我 的 宁 
王 , 您 不 比 罗 什 菲 德 美 , 但 比 罗 什 非 德 老 ; 您 可 能 会 打 我 。 而 
他 对 我 来 说 ,好 似 父亲 一 般 , 我 这 还 只 给 您 说 了 不 愿 改 主 的 一 
小 部 分 理由 !…… 我 过 去 对 那些 皮鞋 氛 得 亮 见 晃 的 小 青年 有 
过 痴情 ,我 还 为 他 们 还 债 ; 对 阿 蒂 尔 我 没有 这 种 痢 情 , 但 , 我 象 
一 个 品行 端正 的 妻子 爱 她 的 丈夫 那样 爱 他 。 然后 她 便 把 我 赶 
出 门 外 。” 这 番 说 得 不 过 火 的 话 , 其 结果 是 大 大 加 剧 了 罗 什 非 
德 府 妈 有 失 体 面 的 乱 而 败 的 状况 。 不 久 ， 阿 幕 尔 便 把 他 的 生 
活 起 居 和 消 遗 娱乐 都 搬 到 匈 效 太太 这 包 来 了 ， 他 对 此 举 感到 
满意 。 因 为 , 三 年 之 后 , 他 有 四 十 万 法 郎 可 供 生 息 。 

第 三 阶段 开始 了 。 匈 效 太 太 对 阿 蒂 尔 的 儿子 来 说 ， 成 了 
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最 体贴 的 母亲 。 她 到 学 校 去 接 他 ,亲自 送 他 回 学 校 , 给 孩子 礼 
物 、 糖果 .零用 钱 。 和 孩子 称 她 新 妈妈 ， 非 常 喜欢 她 。 她 插手 管 
理 阿 蒂 尔 的 财产 。 在 著名 的 伦敦 条 约 导 致 三 月 一 日 内 阁 倒 合 
之 前 ,@ 她 让 阿 藩 尔 买 进 价格 下 跌 的 公债 。 阿 蒂 尔 赚 了 二 十 
万 法 郎 ,而 奥 蕾 莉 没 有 开口 要 一 个 子 儿 。 作 为 世家 子弟 , 罗 什 
菲 德 买 了 六 十 万 银行 股票 ， 其 中 一 半 用 的 是 若 瑟 菲 娜 ， 希 尔 
效 小 姐 的 名 义 。 

葛 兰 杜 是 个 精 于 小 装潢 的 大 建筑 师 。 他 受 委托 将 拉 布 吕 
耶 尔 街 上 一 幢 租 来 的 小 公馆 改 成 一 个 优雅 的 安乐 窜 。 从 这 时 
起 ， 罗 什 菲 德 不 再 同 匈 兹 太太 斤斤计较 了 。 匈 兹 太太 代 收 进 
款 , 代 付 帐 单 。 变 成 他 的 受信 任 的 …… 妻 子 , 她 努力 使 她 的 财 
神 符 比 以 往 更 加 幸福 ， 借 以 证 实 这 一 头 衡 。 她 已 经 摸 清 楚 他 
的 爱好 ， 象 德 ， 莲 巴 杜 夫人 满足 路 易 十 五 的 一 时 兴致 那样 满 
足 他 的 爱好 。 她 终于 成 了 名 正言 顺 的 女 主 人 ， 不 折 不 扣 的 女 
主人 。 因 此 , 她 敢于 保护 年 轻 可 爱 的 小 人 物 , 艺术 家 , 刚 有 一 
点 名 气 的 文人 ,无 论 对 古代 作家 还 是 现代 作家 , 他们 都 一 概 否 
定 ， 并 争取 少 做 事 , 扬 大 名。 匈 兹 太太 的 为 人 是 策略 的 典范 ， 
你 们 将 看 到 它 的 全 部 高 超 之 处 。 首 先 ， 十 至 十 二 个 年 轻 人 障 
阿 蒂 尔 消 遗 ,给 他 提供 俏皮 话 , 提供 对 一 切 事物 的 精辟 见解 ， 
而 且 不 使 女 主人 的 忠诚 成 为 问题 。 其 次 ， 他 们 把 她 当 作 聪明 
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QD 一 八 二 九 年 埃 土 战争 , 法 国 支持 埃及 。 一 八 四 O 〇 年 七 月 十 五 月 英 , 俄 、 
奥 、 普 于 伦 教 签订 条 约 , 联合 支持 土耳其 , 把 法 国 排除 在 外 。 三 月 一 日 
内 冰 指 一 八 四 O 〇 年 三 月 一 日 上 人 台 的 梯 也 和 尔 政府 ， 由 于 这 次 外 交 上 前 严 
重 失败 而 倒台 。 
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绝顶 的 女子 。 他 们 这 些 活 的 广告 ,流动 的 宣传 车 , 把 匈 效 太 太 
说 成 了 第 十 三 区 同 其 他 十 二 个 区 的 交界 处 最 讨 人 喜欢 的 女 
子 。 她 的 竞争 者 , 苏 珊 。 迎 亚 (她 比 匈 效 太太 强 , 自 一 八 三 八 
年 起 就 通过 合法 婚姻 成 了 正式 的 妻 室 , 为 了 说 明 婚姻 之 可 靠 ， 
同 义 语 的 堆砌 是 有 必要 的 )、 法 妮 , 鲍 普 莱 、 玛丽 埃 特 、 安 东 
尼 亚 ， 对 匈 效 太太 周围 这 些 年 轻 人 的 美和 狐 和 德 . 罗 什 非 德 先 
生 接待 他 们 的 般 勤 态度 所 进行 的 恶意 中 伤 ， 比 她 们 散播 的 芒 
唐 可 笑 的 故事 还 要 多 。 匈 兹 太太 呢 ， 她 比 这些 女 士 们 的 全 部 
才智 还 要 高 一 等 。 她 说 , 一 天 , 歌剧 院 的 舞会 散场 后 , 拿 当 在 
佛 洛 丽 纳 家 里 请 客 吃 夜宵 。 匈 兹 太太 向 她 们 解释 了 她 的 运气 
和 成 功 之 后 , 对 她 们 说 :“ 你 们 也 照样 做 吧 ! ……” 这 句 话 被 她 
们 记 住 了 。 在 这 一 时 期 里 , 匈 效 太太 把 赛跑 的 马 给 卖 了 ,她 大 
概 受 她 家 的 常客 克 洛 德 。 维 尼 倪 批评 精神 的 影响 ， 对 此 事 提 
出 了 自己 的 看 法 。 
“我 认为 ,” 一 天 晚上 , 她 对 养 赛马 顺 笑 了 一 番 之 后 说 ,“ 末 
王 们 和 富 全 们 关心 马 医学 应 当 是 为 国家 造福 ， 而 不 是 为 了 满 
足 赛 马 人 幼稚 的 自尊 心 。 如 果 您 在 自己 的 土地 上 有 种 马场 ， 
如 果 您 在 种 马场 养 上 千 头 万 头 良 马 ， 如 果 每 个 人 把 自己 种 马 
场 里 最 好 的 马 拿 出 来 赛跑 ， 如 果 法 国 和 纳 瓦 拉 的 所 有 好 马 每 
过 重大 节日 都 参加 比赛 , 那 就 了 不 起 , 妙 极 了 。 可 是 , 你 们 买 
马 好 象 戏院 经 理 贩 卖艺 术 家 一 样 。 你 们 把 一 门 学 问 灶 踊 成 了 
一 种 赌博 。 你 们 有 四 只 脚 的 交易 所 ， 就 象 你 们 有 证 券 交易 所 
一 样 ! 这 样 做 是 不 值得 的 。 为 了 在 报纸 上 看 到 ， 德 。 罗 什 菲 
德 先 生 的 莱 利 阿 以 一 身 之 差 战 胜 了 德 。 雷 托 雷 公民 先生 的 金 
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省 花 ， 您 说 不 定 要 花 掉 六 万 法 郎 吧 ? …… 那 还 不 如 把 这 笔 钱 
送 给 诗人 们 ， 他 们 可 能 会 把 您 写 进 诗歌 或 散文 中 去 ， 流 芳 百 
世 , 象 去 世 的 蒙 落 翁 那样 @。 

在 匈 北 太太 的 不 断 劝 说 下 , 侯 可 承 认 turf@ 毫 无 意义 ,省 
下 了 这 六 万 法 郎 。 第 二 年 , 匈 兹 太太 对 他 说 ， 

“我 已 不 得 要 你 花 一 分 钱 了 , 阿 蒂 尔 !” 

当时 许多 人 都 羡慕 侯 历 有 匈 效 太 太 ， 想 从 侯 吉 手 里 把 她 
夺 走 。 可 是 他 们 象 俄国 亲王 一 样 ,都 输 在 年 纪 大 上 。 

“ 听 着 , 亲爱 的 ,> 半 个 月 之 前 , 她 曾 对 发 了 大 财 的 斐 诺 说 ， 
“我 要 是 爱 上 菜 个 人 ， 我 相信 罗 什 非 德 会 原谅 我 这 点 小 嗜好 
的 。 可 是 ,为 了 一 个 象 你 这 样 的 暴发 户 , 我 决 不 会 离开 一 个 出 
身 这 么 好 的 侯 一 。 阿 蒂 尔 给 我 提供 的 境况 , 你 是 维持 不 了 的 。 
他 把 我 变 成 了 一 个 体面 的 半 妻 , 而 你 呢 ， 你 永远 也 办 不 到 , 其 
至 陷 了 我 也 办 不 到 。” 

这 些 话 是 最 后 一 只 锦 钉 ， 把 这 个 有 福气 的 苦 役 犯 的 锋 钞 
最 后 钉 牢 了 。 这 些 话 本 来 就 是 说 给 他 听 的 ， 最 后 终于 传 进 了 
他 的 耳 采 。 

”于 是 开始 了 第 四 阶段 一 一 习惯 阶段 。 这 是 以 上 战役 计划 
的 最 后 胜利 ,而 且 这 类 女人 在 谈 到 一 个 男人 的 时 候 会 说 .“ 我 
还 住 他 了 !” 罗 什 非 德 最 近 以 若 瑟 非 娜 。 希 尔 艾 的 名 义 买 了 一 
慷 小 公寓 。 花 了 八 万 法 部 ， 小 意思 。 当 公 玫 夫人 制订 她 的 计 
划 的 时 候 ， 罗 什 菲 德 已 经 到 了 因 有 这 样 一 位 情妇 而 感到 得 意 
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洋洋 的 程度 。 他 称 她 为 尼 依 二 世 @O， 以 此 来 竟 美 她 的 诚实 坚 
贞 , 仪态 万 方 ,有 教养 ,有 才华 。 在 匈 兹 太太 的 帮助 下 , 他 总 结 
了 自己 的 优 缺 点 ， 自 己 的 兴趣 和 爱好 。 他 已 处 于 人 生 的 这 一 
阶段 :厌倦 也 好 , 超脱 也 好 , 人生 观 也 好 , 都 不 会 再 改变 了 ， 并 
县 一 心 守 着 妻子 或 者 情妇 。 

如 果 我 们 知道 ,一 个 人 要 想 被 引见 给 匈 效 太太 , 必须 很 久 
之 前 就 托 人 介绍 ， 我 们 才 会 充分 理解 她 在 五 年 之 内 所 赢得 的 
尊重 。 她 曾 拒绝 接待 令 人 讨厌 的 有 钱 人 和 道德 败坏 的 人 。 只 
有 对 那些 贵族 社会 的 名 流 , 她 才 放 松 这 些 严格 的 规定 。 

“这 些 人 有 权 做 傻瓜 ,” 她 常 说 ,“ 因 为 他 们 是 有 孝 养 的 僵 
瓜 ! | 
”她 毫 不 讳言 拥有 罗 什 非 德 送 给 她 的 三 十 万 法 郎 ， 哥 本 海 
姆 一 一 她 家 里 接待 的 唯一 年 烃 斌 实 的 经 纪 人 ， 在 帮 她 增殖 生 
息 。 但 是 ， 三 年 来 收入 中 省 下 的 钱 加 上 三 十 万 法 郎 不 断 周 转 
产生 的 利润 , 形成 一 小 笔 二 十 万 法 郎 的 私 著 ,， 她 独自 操纵 着 ， 
因为 她 一 向 只 承认 那 众所周知 的 三 十 万 法 郎 。 

“您 赚 得 越 多 , 变 得 越 穷 了 。” 一 天 ， 如 本 海 姆 对 她 说 。 

“水 费 这 么 贵 ,。” 她 回 管 

奥 蓄 莉 不 为 人 知 的 小 金库 里 还 要 加 上 她 戴 _ 个 月 之 后 
卖 掉 的 首饰 .钻石 的 钱 , 买 一 些 稀奇 古怪 的 过 时 的 摆设 所 给 的 
钱 。 当 人 家 说 她 富有 时 , 匈 兹 太太 总 说 ,三 十 万 法 郎 的 定 息 是 
一 万 二 千 法 郎 , 她 爱 上 上 卢 斯 托 的 时 候 , 生活 极其 困难 , 早已 花 


也 罗 什 非 德 把 匈 兹 太太 的 才 瑶 与 尼 依 相提并论 ,所 以 称 她 尼 依 二 志 。 
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光 了 。@ 

这 样 做 是 一 种 胸有成竹 的 表现 。 匈 兹 太太 也 确实 有 所 打 
算 , 请 相信 这 一 点 。 两 年 来 , 她 对 杜 。 厚 吕 埃 太太 非常 羡 莫 ， 
心里 念念不忘 在 市 政府 和 教堂 结婚 的 抱负 。 无 论 什么 社会 地 
位 的 人 都 有 禁果 ， 和 欲望 会 使 一 件 小 事 脱 胀 到 与 地 球 一 样 沉重 
的 程度 。 这 一 和 欲望 必然 也 意味 着 同 任何 人 都 看 不 出 来 的 另 一 
个 阿 蒂 尔 结婚 的 妄想 。 毕 西 沃 以 为 是 画家 莱 俩 ， 德 ， 洛 拉 被 
看 中 了 ， 画 家 则 以 为 是 毕 西 沃 被 看 中 了 ， 理 由 是 他 已 年 过 四 
十 , 应当 想到 给 自己 找 个 归宿 。 

卡 那 利 派 的 年 轻 诗人 维克托 德 ， 书 尼 赛 也 是 怀疑 对 
象 ， 他 爱 匈 效 太 太 到 了 疯狂 的 程度 。 诗 人 则 说 雕塑 家 斯 蒂 曼 
是 他 的 得 宠 的 情敌 。 这 位 艺术 家 年 轻 漂亮 ,为 金 银 器 商人 、 钢 
器 商人 ,珠宝 高 人 雕刻 艺术 品 , 他 想 复兴 班 韦 尼 托 . 却 利 尼 的 
艺术 。 克 洛 德 。 维尼 人 条， 年 轻 的 德 。 拉 帕 非 林 伯 一， 哥 本 海 
姆 , 犬 侨 派 哲学 家 韦 尔 芒 通 , 以 及 这 个 有 趣 的 沙龙 里 的 其 他 常 
客 都 先后 受到 怀疑 ,又 都 被 一 致 否定 。 

谁 也 猜 不 透 匈 兹 太太 的 心 轧 ， 甚 至 罗 什 非 德 也 不 能 。 他 
以 为 匈 效 太太 偏爱 年 轻 有 才 的 拉 由 菲林， 而 匈 效 太 太 的 贤惠 
是 有 心计 的 ,她 想 的 只 是 体面 地 嫁 人 。 

库 蒂 尔 是 匈 兹 太太 家 里 可 见 到 的 唯一 名 声 不 佳 的 人 ， 他 
曾 不 止 一 次 弄 得 交易 所 的 投机 商 大 叫 大 喷 。 但 他 是 匈 效 太太 
的 一 位 老 朋 友 , 只 有 匈 效 太 太 没 有 背弃 这 位 老 朋 友 。 一 八 四 O 〇 

电 ”此 处 作者 照顾 不 周 , 国文 由 并 未 交待 匈 交 太太 拥有 这 三 十 万 法 郎 后 , 萝 

经 爱 上 卢 斯 托 。 
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年 的 那 场 虚 惊 使 这 位 相信 三 月 一 日 政府 的 外 交 才 能 的 投机 
商 沙 尽 了 最 后 的 资本 。 奥 殴 莉 发 现 他 不 走运 ， 如 大 家 看 到 的 
那样 , 便 叫 罗 什 菲 德 在 股票 投机 买卖 中 反 其 道 而 行 之 @。 把 这 
位 发 明 滋 价 和 两 合 公司 者 的 最 大 不 幸 称 做 德 库 还 尔 @ 的 正 是 
奥 蕾 莉 。 能 人 , 或 者 说 , 走运 的 暴发 户 斐 诺 不 时 送 几 张 一 千 法 
郎 的 钞票 给 库 蒂 尔 。 库 幕 尔 很 高 兴 在 奥 草草 家 的 餐 捍 上 总 保 
留 着 他 的 一 个 席位 ， 他 是 唯一 别有用心 才 向 匈 兹 太太 求婚 的 
人 。 匈 兹 太太 在 观察 他 ， 看 这 个 大 胆 的 投机 商 是 否 能 在 政治 
上 打开 一 条 道路 ， 是 否 能 知 因 图 报 而 不 抛弃 妻子 。 库 蒂 尔 四 
十 三 岁 左右 ， 样 子 十 分 衰老 :不想 以 出 身 来 挽 数 自己 的 坏 名 
声 。 他 很 少 谈 及 自己 的 父母 。 铭 兹 太太 正 抱怨 能 人 太 少 ， 这 
时 ， 库 蒂 尔 亲自 给 她 介绍 了 一 位 外 省 人 。 这 个 外 省 人 好 似 屠 
种 有 两 个 耳 子 的 瓦 揣 ,女人 们 只 要 两 手 一 擒 ,他 就 跑 不 了 。 
稍微 介绍 一 下 这 个 人 , 也 就 描绘 了 当今 的 一 部 分 青年 。 故 

事 在 这 里 要 离开 一 下 正题 。 
法 比 安 , 杜 , 隆 斯 雷 是 一 年 前 去 世 的 卡 昂 王 家 法 院 庭 长 
的 儿子 。 一 八 三 八 年 ， 他 玲 去 父亲 强迫 他 浪费 时 间 的 法 官职 
务 , 离开 阿 朗 松 , 抱 着 青帮 烈 烈 干 一 理事 业 的 目的 来 到 巴黎 ， 
这 种 诺曼底 人 的 念头 @ 是 难以 实现 的 ， 因 为 他 只 有 八 千 法 部 
也 参阅 第 338 页 注 由 。 库 葬 尔 显然 错误 估计 了 政治 形势 ,大 量 买 进 股票 ， 
结果 随 著 外 交 失 利 , 政 府 倒 会 而 投机 失败 。 相 反 , 大 划 痢 叫 罗 什 砷 德 扫 

出 典 票 ,因而 投机 成 功 。 
名 ” 岸 带 尔 的 姓氏 涵义 是 “ 链 ”, 作者 玩弄 文字 游戏 , 在 他 名 字 前 医 一 词 头 ， 


成 为 德 库 蒂 尔 , 意 为 “ 拆 ”。 类似 汉语 中 聚 财 、 散 财 之 说 。 
”诺曼底 人 以 贪 整 , 狂 猪 闻名 。 | 


343 


pl 


的 年 金 , 母亲 还 在 世 , 享有 收益 权 , 住 在 阿 朗 松 市 中 心 一 座 开 
大 的 房子 里 。 

他 曾 几 度 来 到 巴黎 ,已 经 象 街头 艺人 那样 显 过 身手 , 并 看 
出 了 一 八 三 O 年 社会 表面 和 解 的 重大 次 病 。 所 以 他 打算 仿效 
资产 阶级 老 狐 狸 的 做 法 ， 利 用 社会 弊病 为 自己 谋 利 。 这 要 简 
单 交待 一 下 新 的 社会 秩序 的 结果 之 一 。 

今天 ， 过 度 宣扬 的 现代 平等 在 与 政治 生活 平行 的 私生活 
中 , 必然 会 助长 社会 我 的 三 大 部 分 : 骄傲 , 自尊 , 虚荣。 春 材 愿 
意 人 家 把 他 们 当 作 聪明 人 ,聪明 人 愿意 大 家 把 他 们 当 作 天 才 。 
至 手 天 才 们 ，, 他 们 比较 理智 ,同意 只 做 半 个 神仙 。 目 前 这 种 普 
遍 的 思想 倾向 , 使 得 议院 里 的 工厂 主 鼠 妒 政 治 家 , 官员 忌妒 诗 
人 , 套 材 诽 奖 聪明 人 , 聪明 人 诽谤 有 才华 的 人 , 有 才华 的 人 诽 
谤 他 们 当中 略微 超过 自己 几 分 的 人 ， 半 人 半 神 的 才子 威胁 制 
度 , 王权 , 以 及 所 有 对 他 们 不 盲目 崇拜 的 人 。 一 个 民族 一 旦 非 
常 失策 地 打倒 了 公认 的 社会 精华 ,就 打开 了 人 窝 横流 的 阐 门 ， 
再 小 的 私欲 也 要 取胜 。 按 照 民 主 派 的 说 法 ， 一 个 民族 的 精华 
人 物 有 缺点 , 但 缺点 是 明确 的 , 有 限 的 。 一 个 民族 毋 宁 以 最 粳 
糕 的 局 势 换 取 十 个 有 竞争 能 力 ` 有 防御 能 力 的 精华 。 

我 们 在 宣布 人 人 平等 的 同时 ， 也 公布 了 权 窝 宣言 。 我 们 
今天 是 在 表面 平静 的 思想 .工业 ,政治 领域 里 欢度 着 革命 的 狂 
欢 节 。 因 此 , 赁 劳动 . 尽职, 才能 所 取得 的 声誉 似乎 损害 了 大 
众 取得 的 特权 。 人 们 不 久 会 把 土地 法 一 直 扩 大 运用 到 声誉 领 
域 里 去 。 可 是 ,在 已 往 任何 时 代 , 人 们 从 不 曾 出 于 无 谓 的 动机 
使 自己 成 为 声名 卓著 的 人 物 。 今 天 人 们 却 不 惜 一 切 代价 ， 以 
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可 矣 的 行为 , 以 对 波兰 事业 ,监狱 制度 、 满 刑 的 苦 役 犯 的 前 途 、 
十 二 岁 左 右 的 少年 罪犯 、 所 有 社会 不 幸 的 虚假 关心 来 使 自己 
扬名 。 这 种 种 韵 好 制造 了 种 种 社会 团体 的 骨牌 的 显要 头衔 ， 
会 长 , 一 会 长 和 书记 , 其 数目 之 多 , 在 巴黎 已 超过 了 人 们 试图 
解决 的 社会 问题 本 身 。 人 们 已 经 把 社会 拆散 了 按照 已 不 存 
在 的 社会 形象 组 织 成 千 万 个 小 社会 。 这 些 寄生 虫 似 的 组 织 不 
正 是 腐败 的 表现 吗 ? 所 有 这 些 社团 都 是 同一 个 母亲 一 一 利 荣 
的 产物 。 天 主教 的 慈善 机 构 或 真正 的 济贫 机 构 可 不 是 这 样 行 
事 的 。 它们 边 治疗 ， 边 研究 创口 上 的 病痛 ， 不 以 高 痰 阅 论 为 
乐 ,不 在 集会 上 就 致 病根 源 寺 夸 其 谈 。 

法 比 安 . 杜 ， 隆 斯 雷 并 不 是 一 位 杰出 人 物 ， 但 凭 那 诺 曼 
底 人 特有 的 仿 禁 意识 ， 看 出 了 他 从 这 种 社会 弊病 中 所 能 取得 
的 全 部 好 处 。 年 个 时 代 都 有 其 被 能 人 加 以 利用 的 特征 。 法 比 
安 一 心 想 让 别人 来 谈论 自己 。 

… “亲爱 的 ,要 出 名 就 必须 让 人 家 议论 自己 !” 他 在 临 走 的 时 
候 ， 曾 对 阿 庆 松 的 头面 人 物 ， 他 父亲 的 朋友 杜 ， “ 布 斯 基 屠 说。 
“六 个 月 后 ,我 将 比 您 有 各!” 

法 比 安 是 这 样 表达 当时 的 时 代 精 神 的 ， 他 不 是 凌驾 时 代 
精神 之 上 , 而 是 顺应 时 代 精 神 。 起 初 , 他 同 放 蓝 不 螺 的 人 混在 
一 起 , 那 是 巴黎 道德 地 形 图 上 的 一 个 区 @O, 他 在 都 里 出 于 深 弯 
远虑 大 中 挥霍 了 几 次 而 以 进 产 继承 人 闻名 。 杜 。 隆 斯 雷 利 用 
了 库 蓝 尔 对 美丽 的 卡 迪 讷 太太 的 痢 情 。 卡 迪 讷 是 位 新 演员 ， 


@@ 请 参阅 巴 牧 生 活 场景 4 浪 葛 王孙 》。-- 一 -作者 了 原 注 。 
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”被 认为 是 二 流 舞 台 上 最 有 才华 的 新 秀 。 库 带 尔 在 县 花 一 现 的 
富有 期 间 , 为 她 在 布朗 什 街 安 排 了 一 个 带 花 园 的 震 意 的 底层 。 
社 ， 隆 斯 雷 和 库 蒂 尔 就 是 这 样 结识 的 。 

这 位 愿意 享受 现成 的 舒服 的 诺曼底 人 买 下 了 库 蒂 尔 的 全 
套 家 具 和 装饰 一 一 库 蒂 尔 不 得 不 原封 不 动 留 在 室内 ， 还 有 一 
座 抽 烟 的 凉亭 和 一 条 通 凉 亭 的 、 具 有 乡村 风味 的 遮 璀 木 认 。 
木 廊 上 挡 着 印度 莲 席 ， 饰 着 陶土 器 四 。 当 有 人 专 奖 他 的 住房 
时 ， 这 位 遗产 继承 人 总 称 他 的 住房 为 莲 门 单 户 。 就 象 斯 带 昌 
为 他 同 刻 , 革 俩 . 德 . 洛 拉 为 他 绘画 那样 ,建筑 家 葛 兰 杜 为 他 
的 房子 使 出 了 全 身 解数 。 可 是 他 绝口 不 提 此 事 ， 因 为 他 的 主 
要 缺点 是 爱面子 ,为 了 抬 高 自己 不 惜 说 廊 吹 牛 。 

除了 这 些 豪华 之 外 ， 这 位 遗产 继承 人 还 沿 着 朝 南 的 墙 避 
造 了 一 座 花 房 。 这 倒 不 是 他 喜爱 花草 ， 而 是 想 以 养 花 来 改变 
公众 对 他 的 看 法 。 目 前 ， 他 差不多 已 经 达到 了 目的 。 他 当 上 
了 基 园 艺 协会 的 副 会 长 。 该 会 会 长 是 已 故 韦 尔 依 元 帅 的 小 玫 
子 , 希 阿 瓦 里 亲王 的 兄弟 , 德 . 维 桑 布尔 公愤 。 在 一 次 花卉 展 
览 之 后 , 他 在 自己 一 会 长 的 礼服 上 挂 上 了 药 誉 励 位 的 励 表 。 他 
花 五 百 法 郎 请 卢 斯 托 写 了 一 篇 展览 会 的 开幕 词 ， 读 得 一 点 也 
不 拘泥 , 好 象 是 他 自己 写 的 一 样 。 阿 朗 松 的 老 勃 龙 代 一 一 爱 弥 
尔 。 勃 龙 代 的 父亲 一 一 送 了 他 一 盆花 ， 使 他 在 花 展 上 引 人 凯 
目 。 他 介绍 时 说 这 盆花 是 在 他 花房 里 培养 出 来 的 。 这 样 的 成 
功 算 不 了 什么 。 这 位 财产 继承 人 想 要 人 家 把 自己 当做 有 识 之 
士 , 便 制 订 了 结交 名 流 以 便 沾 光 的 计划 。 可 是 只 有 八 万 法 郎 作 
基金 , 这 计划 是 难以 实现 的 ， 因 此 ,法 比 安 , 杜 . 隆 斯 雷 曾 先 
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后 请 毕 西 沃 .斯 蒂 曼 、 莱 全 . 德 . 洛 拉 把 他 介绍 给 钩 效 太太 ， 
参加 这 个 群英 聚会 的 圈子 ， 都 没有 成 功 。 他 如 此 频繁 地 请 库 
蒂 尔 吃饭 , 以致 库 蒂 尔 向 匈 兹 太太 明确 表示 , 她 应 当 罗致 这 样 
一 位 杰出 的 人 才 ， 哪 怕 是 把 他 当 作 一 位 不 付 工资 的 风雅 侍从 
也 行 , 女 主人 们 可 用 来 办 那些 仆人 完成 不 了 的 差 使 。 、 

多 次 太太 用 了 三 个 晚上 便 看 透 了 法 比 安 的 心思 ， 并 对 自 
已 说 ; “如 果 库 蒂 尔 不 如 我 的 意 ， 我 肯定 把 鞍 子 架 在 这 个 人 身 
上 。 现 在 我 的 未 来 快要 有 着 落 了 ! ” 

于 是 这 个 大 家 都 看 不 上 眼 的 便 瓜 成 了 最 受 喜爱 的 人 ， 不 
过 这 是 出 于 一 种 用 心 ， 这 点 用 心 全 这 偏爱 认得 很 不 公正 。 卡 
项 选择 本 身 似 乎 是 不 可 能 的 ， 所 以 谁 也 没有 料 到 。 馈 效 太 太 
向 法 比 安 暗 送 秋波 , 每 当 德 ， 罗 什 非 德 晚上 留 下 不 走 , 她 把 法 
比 安 最 后 一 个 送 直 时， 在 门口 同 他 亲热 地 告别 。 这 一 切 都 使 
法 比 安 感 到 车 飘然 。 匈 兹 太太 经 常 让 法 比 安 作 为 第 三 者 同 局 
蒂 尔 一 起 坐 在 她 的 意大利 剧院 包厢 里 观看 首 场 演出 ， 并 解释 
说 ,法 比 安 帮 了 她 这 个 或 那个 忙 , 不知 如 何 谢 他 是 好 。 

田子 同 女 子 相处 都 有 一 种 通病 ， 即 因为 受到 女子 倾心 相 
爱 而 自 鸣 得 意 。 在 所 有 使 人 引 以 为 荣 的 爱情 中 ， 对 那些 成 为 
爱 的 对 象 ， 面 非 欲 的 对 象 的 人 来 说 ， 没 有 上 比 象 匈 兹 太太 这 类 
人 的 爱情 更 可 贵 的 了 。 一 个 象 匈 兹 太太 这 样 冒 充 贵 妇 ， 其 真 
正 价值 又 高 于 贵 妇 的 女子 ,法 比 安 应 该 是 , 也 确实 是 有 理由 骄 
傲 的 。 他 爱 她 , 以 致 每 次 到 她 家 来 都 要 衣冠 楚楚 : 擦 得 雪亮 的 
皮 部 , 草 黄色 的 手套 , 镶 襟 饰 的 绣花 衬衫 , 越 来 越 花样 翻新 的 
坎肩 ,总 之 , 内 心 的 崇拜 全 都 在 外 表 上 反映 出 来 了 。 
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” 硅 公 贸 夫 人 司 她 的 神 师 谈话 之 前 一 个 月 ， 匈 兹 太太 把 自 
已 的 出 身 和 真名 的 秘密 告诉 了 法 比 安 ， 可 是 法 比 安 不 明 自 她 
吐露 隐情 的 用 意 。 半 个 月 之 后 ， 匈 兹 太太 对 这 位 诺曼底 人 之 
春 笔 , 感到 惊讶 ,大 声 叫 道 ; 

“天 哪 ,我 怎么 那么 傻 ? 他 以 为 我 爱 上 他 这 个 人 了 。” 

于 是 她 把 这 位 遗产 继承 人 用 沿 建 四 轮 马车 带 到 森林 中 
去 ， 因 为 近 一 年 来 她 有 了 一 辆 敞篷 四 轮 小 马车 和 一 辆 双 马 拉 
的 矮 座 小 马车 。 

在 这 次 公开 的 单独 谈话 中 ， 她 谈 了 自己 的 命运 问题 ， 声 
称 愿意 结婚 。 

“我 有 七 十 万 法 朗 ,” 她 说 , “我 对 您 说 实话 吧 , 如 果 我 过 到 
一 位 妓 心 勃勃 、 能 够 懂得 我 个 性 的 男子 , 我 可 能 会 改变 看 法 ， 

因为 ， 您 知道 我 的 梦想 是 什么 吗 ? 我 想 要 做 一 个 堂堂 正 正 的 
布尔 乔 亚 ,建立 一 个 规 规 是 垂 的 家 庭 ， 并 使 我 的 丈夫 ， 孩子 ,所 
有 的 人 都 非常 幸福 !” 

诺曼底 人 很 愿意 借 匈 效 太 太 的 光 来 显摆 自己 ， 但 娶 她 为 
塞 这 种 傻 事 ， 在 一 个 经 历 过 七 月 革命 的 三 十 八 岁 的 单身 汉 来 
说 , 是 要 考虑 考虑 的 。 匈 效 太 太 看 他 犹 殉 不 决 , 便 把 他 当成 控 

苦 、 旱 笑 、 茂 视 的 对 象 ， 并 转 过 头 来 宠爱 库 蒂 尔 。 一 个 星期 
之 肉 ， 受 到 她 的 金钱 诱惑 的 投机 家 便 交 出 了 他 的 手 。 心 和 前 
程 一 一 三 样 则 等 价值 的 东西 中 。 


@ 意 即 答应 公 其 为 于。 法 文中 女子 向 男子 伸 出 手 ， 表 示 管 应 嫁 给 菜 人。 
”这 里 作者 写 男 子 向 女子 伸 出 手 , 故意 类 倒 主动 与 被 动 ,显然 合 有 讽 籼 意 
球 。 
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当 德 。 葛 朗 利 厄 夫人 打听 圣 乔治 街 的 员 阿 特 丽 克 丝 的 生 
活 和 作风 时 , 匈 兹 太太 苦心 经 营 的 计划 已 经 到 了 这 个 程度 。 

公 必 夫 人 遵照 布 罗 赛 特 神甫 的 意见 ， 请 阿 中 达 侯 档 把 政 
治 强盗 之 王 、 著 名 的 马克 西 姆 ， 德 ， 特 拉 伊 伯 珊 带 来 见 她 。 
马克 西 姆 是 浪子 的 头头 ， 尽 管 五 十 岁 了 ， 仍 是 最 年 轻 的 小 伙 ， 
子 。 阿 肉 达 先生 作 了 安排 , 先 同 他 在 博 讷 街 的 俱乐部 吃 晚 饭 ， 
然后 建议 去 德 . 葛 朗 利 厄 公 甸 家 玩 四 缺 一 的 患 斯 特 @， 因 为 
晚饭 前 公明 的 风湿 痛 犯 病 了 , 一 个 人 呆 着 没事 干 。 

尽管 德 ， 葛 朗 利 厄 公 履 的 女 媚 ， 公 必 夫 人 的 表 弟 ， 完 
有 权 把 他 引进 他 从 未 涉足 的 沙龙 ， 马 克 西 姆 . 德 ， 特 拉 伊 对 
这 样 一 种 洲 请 的 意义 并 不 糊涂 ， 他 想到 公 履 或 公事 夫人 一 定 
有 事 要 他 帮忙 。 那 时 , 在 俱乐部 里 人 们 可 以 同 你 打牌 , 但 从 不 
在 家 里 接待 你 。 所 以 这 --- 邀 请 决 非 小 事 一 桩 。 

德 . 万 朗 利 厄 公 履 身体 有 些 不 适 ， 他 请 马克 西 姆 原谅 。 
打 了 十 五 局 惠 斯 特 之 后 便 睡 觉 去 了 ， 让 妻子 单独 陪 着 马克 西 
姆 和 阿 导 达 。 公 事 夫 人 在 侯爵 帮助 下 ， 把 她 的 打算 告诉 了 
德 ， 特 拉 伊 先生 ,似乎 只 是 征求 他 的 意见 , 请 求 他 给 予 协助 。 
马克 西 姆 一 声 不 响 , 从 头 至 尾 听 完了 她 的 计划 , 等 到 公事 夫人 
直截了当 要 求 他 合作 时 才 开 口 说 话 。 

“夫人 ,我 全 都 明白 了 。?” 他 以 大 浪子 善于 同 谈话 对 手 取得 
一 致意 见 的 那 种 狭 独 深邃. 诡 育 . 明 激 的 目光 , 隔 了 她 和 侯 事 
一 眼 , 然后 对 她 说 。“ 阿 睦 达 会 对 您 说 , 在 巴黎 若是 有 人 能 进 


@。 惠 斯 特 应 由 四 人 分 成 两 对 玩 妥 。 如 果 只 有 三 个 人 ， 则 把 缺席 者 的 牌 捧 
开 , 打 明 牌 。 


行 这 种 双边 谈判 , 那 一 定 是 我 , 而 且 您 不 用 介入 , 甚至 也 无 人 
知道 我 今 晚 到 这 儿 来 过 。 不 过 ， 让 我 们 首先 确定 莱 身 本 的 先 
决 条 件 台 。 您 打算 花 多 少 钱 ?……” 

“要 花 多 少 花 多 少 。” 

“好 , 公事 夫人 。 这 样 , 作为 我 效劳 的 报酬 , 我 请 您 赏 个 脸 
儿 ， 人 允许 德 ， 特 拉 伊 伯 可 夫 人 成 为 府 上 的 常客 并 当真 保护 
好 someon 和 

“你 结婚 啦 ?……” 阿 上 奥 达 大 声 说 。 

“ 半 个 月 之 后 , 我 将 同一 位 富家 女 ， 一 位 极 普通 的 富家 女 
结婚 。 这 是 我 为 与 论 付 出 的 代价 。 我 采取 了 我 的 政府 的 方 
针 ! 我 要 让 人 家 刊 目 相 看。 这样 ,公事 夫人 可 能 会 履 得 , 您 和 
您 的 家 庭 肯 接待 我 的 妻子 对 我 来 说 有 多 么 重要 。 我 的 岳父 将 
辞去 公职 ， 我 肯定 会 因此 而 当选 为 议员 。 人 家 已 经 答应 任命 
我 担任 一 项 与 我 的 新 财富 相称 的 外 交 职 务 。 在 那 群 芳 争 艳 的 
社交 轿子 里 ， 我 不 明白 我 的 妻子 为 什么 不 可 以 象 德 。 波 唐 杜 
埃 太 太一 样 受到 热情 的 接待 。 这 团子 里 有 德 .拉巴 斯 蒂 太 
太 , 乔治 . 德 . 摩 弗 里 纽 斯 太太 , 德 . 莱 斯 托 拉 德 太太 , 杜 。 
隐 尼 克 太 太 , 阿 睦 达 太 太 , 德 ， 雷 斯 托 太太 , 德 ， 拉 斯 蒂 涅 太 
太 , 以 及 德 。 旺 德 奈 斯 太太 ! 我 的 妻子 长 得 很 漂亮 ,我 要 给 她 
摘 撞 布 尔 错 亚 的 帽子 !…… 公 履 夫 人 ， 这 对 您 合适 妈 ?…… 您 
笃信 天 主 , 如 果 您 同意 , 您 的 诺言 , 我 知道 那 是 神圣 的 诺言 ， 
大 大 有 助 于 我 生活 指 变 化 。 那 您 就 又 做 了 一 件 好 事 ! …… 聊 ! 


Q@ 莱 奥 本 ,奥地利 -- 城 市 。 一 七 万 七 年 四 月 十 八 日 , 拿破仑 同 查理 大 公 于 
该 城 签署 解决 意大利 争端 的 和 平 先决 条 件 。 
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我 做 了 很 长 时 间 的 浪子 头 儿 ， 可 是 我 很 想 结束 这 种 生活 。 总 
之 ， 从 认为 有 必要 把 路 易 十 一 的 侍从 封 为 贵族 的 弗 朗 党 瓦 一 
氟 在 位 时 起 ,我 们 家 就 佩带 这 样 的 族 微 ,天蓝 底 色 托 着 一 只 狮 
头 、 羊 身 、 龙 尾 .口中 吐 火 的 金黄 色 怪兽 ,怪兽 身上 人 饰 着 红色 坚 
纹 和 绿色 斜纹 ， 顶 部 是 黑 底 白班 级 。 从 卡特 琳 娜 ， 德 . 梅 迪 
站 时 代 起 ,我们 就 享有 世 禾 的 但 珊 琐 位 。 

“我 一 定 接待 ,一定 保护 您 的 妻子 。 公 琅 夫人 郑重 地 说 ， 
“我 家 的 人 决 不 会 不 理 瞩 她 , 我 问 您 保证 。” 

“了 啊 ! 公 辟 夫人 , ”马克 西 姆 大 声 说 , 旺 然 受到 感动 “如 果 
公 责 先生 也 肯 以 某 种 着 意 竺 我, 我 保证 您 的 计划 能 够 实现 , 而 
不 用 花 您 多 少 钱 。 不 过 , ”他 个 了 一 下 继续 说 ,“ 您 必须 保证 按 
我 的 话 做 ……” 他 微笑 着 说 , “这 是 我 婚前 的 最 后 一 个 阴谋 , 因 


为 是 件 好 事 ,应 当做 得 特别 漂亮 。” 
“ 按 您 的 话 做 ?……” 公 辟 夫 人 说 ,， “那么 ,我 一 定 要 在 这 
件 事 里 出 面 唆 ??” 


“ 啊 ! 夫人 ,我 不 会 连累 您 的 。” 马 克 西 姆 呵 道 “我 对 您 太 
尊敬 了 ， 决 不 会 重 磊 行事。 仅仅 请 您 听从 我 的 建议 而 已 。 辟 
如 说 吧 , 杜 。 隐 尼克 必须 象 个 圣 体 一 样 让 他 妻子 带 走 , 他 必须 
走 开 两 年 , 他 妻子 必须 让 他 见识 见识 瑞士 意大利 、 德国 …… 
总 之 见识 的 国家 越 多 越 好 ……” 

“ 啊 ! 您 解决 了 我 的 神 师 的 担心 .。” 公 避 夫 人 想起 了 布 罗 
塞 特 神甫 明智 的 反对 意见 , 如 实地 大 声 说 。 

马克 西 姆 和 阿 睦 达 想 到 天 堂 和 地 狱 竞 取 得 一 致 看 法 ， 不 
禁 微 笑 起 来 。 
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“为 了 不 让 德 ， 罗 什 菲 德 太太 再 见 到 卡 利 斯 特 , 我 们 都 去 
旅行 , 于 斯 特 和 他 妻子 , 卡 利 斯 特 和 溺 宾 娜 , 还 有 我 。 我 让 克 
洛 还 尔 德 留 在 家 里 陪 她 父亲 ……” 

“夫人 ,不 要 高 兴 太 早 。” 马 克 西 姆 说 , “我 隐约 看 到 前 面 还 
有 许多 巨大 的 难题 , 无 疑 , 我 会 克服 的 。 承 蒙 您 看 得 起 , 承蒙 
您 保护 , 我 要 做 许多 见不得 人 的 丑 事 , 而 且 那 是 ……” 

“见不得 人 的 丑 事 ?” 公 画 夫 人 打 断 这 位 现代 诬 佣 军 队长 
的 话 , 脸 上 露出 既 厌 恶 又 惊讶 的 神情 。 

“您 将 参与 这 些 见不得 人 的 丑 事 , 夫人 ,既然 我 是 您 的 代 
理 人 。 可 是 ， 德 。 罗 什 非 德 太太 已 经 使 您 女 婚 糊 涂 到 什么 程 
度 , 您 不 知道 吧 ?.…… 我 知道 。 是 拿 当 和 卡 那 利 告 诉 我 的 。 她 
正在 这 两 个 人 之 间 举 棋 不 定 的 时 候 ， 卡 利 斯 特 一 头 钼 进 了 席 
1 贝 阿 特 丽 克 丝 居然 有 本 事 使 这 位 诚实 的 布 列 塔 尼 人 相信 ， 
除 他 之 外 , 她 从 不 曾 爱 过 别人 ; 她 是 正派 人 ; 对 孔 蒂 是 精神 上 
的 爱 ， 心 和 身体 很 少 参与 其 事 ， 总 之 是 爱 音乐 1…… 至 于 罗 什 
非 德 , 那 是 义务 。 这 样 ,您 懂 吗 , 她 就 是 处 女 ! 这 点 她 说 得 振 
振 有 词 , 忘记 自己 还 有 个 儿子 。 一 年 来 , 她 没有 任何 想见 见 儿 
子 的 表示 。 实 际 上 ， 小 伯 珊 快 于 二 岁 了 。 他 党 得 匈 兹 太太 比 
亲生 母亲 还 要 亲 ， 因 为 ， 您 知道 ， 这 类 女子 特别 喜欢 做 母亲 。 
为 了 贝 阿 特 丽 克 丝 , 杜 。 隐 尼克 让 人 家 千 刀 万 刚 , 将 妻子 阐 成 
肉 泥 , 也 在 所 不 惜 ! 当 男 人 跌 进 了 轻信 的 深渊 , 您 以 为 就 那么 
容易 把 他 搜 出 来 吗 ?…… 范 士 比 亚 的 伊 阿 十 @ 可 能 把 他 所 有 


Q@ 莎士比亚 悲剧 《奥赛 罗 》 中 的 人 物 。 他 用 一 块 手帕 挑 起 了 奥赛 罗 对 妻子 
的 怀疑 。 
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的 手帕 都 白 委 在 里 面 。 人 们 以 为 奥赛 罗 ， 他 的 小 弟弟 奥 罗 斯 
曼 @, 圣 普 乐 @, 勤 内 @, 维特 @@, 以 及 其 他 享有 盛名 的 情人 代表 
了 爱情 ! 他 们 的 感情 脆弱 的 祖先 从 来 不 知道 什么 是 绝对 的 
爱 , 只 有 英里 哀 一 个 人 知道 。 公 本 夫 人 , 爱 不 是 喜欢 一 位 高 贵 
的 女子 , 一 位 克拉 丽 莎 @, 而 是 尽心 竭力 ， 请 相信 我 !……- 爱 ， 
就 是 对 自己 说 ; :我 喜欢 的 女人 是 下 流 坯 , 她 现在 欺骗 我 , 她 将 
来 欺骗 我 ， 她 是 葛 妇 ， 她 浑身 散发 着 各 种 各 样 地 狱 的 油脂 气 
味 ……’ 爱 , 就 是 在 地 狱 里 奔波 , 从 里 面 找到 蔚蓝 的 天 空 , 天 堂 
的 鲜花 。 莫 里 哀 就 是 这 样 爱 的 , 我 们 这 些 浪子 , 我 们 就 是 这 样 
爱 的 。 我 这 么 说 , 因为 我 看 到 阿尔 诺 耳 弗 @ 那 关键 的 一 场 戏 ， 
我 器 了 ! …… 您 女婿 就 是 这 样 爱 贝 阿 特 丽 克 丝 的 ! …… 把 罗 什 
非 德 同 匈 效 太 太 分 开 是 件 很 难 的 事 , 但 匈 效 太太 一 定 会 同意 。 
我 要 研究 她 的 心思 是 什么 ， 至 于 卡 利 斯 特 和 贝 阿 特 丽 克 丝 ， 
要 分 开 他 们 得 用 短 头 砍 , 得 用 异乎 寻常 的 不 忠实 , 其 手段 之 和 插 
劣 , 是 您 慈善 的 心灵 所 想象 不 到 的 ,除非 有 您 的 神 师 赞 助 .…… 
您 要 求 的 事 是 无 法 办 到 的 ， 您 将 得 到 帮助 …… 尽 管 我 决心 使 
用 铁 与 火 , 但 我 不 能 向 您 保证 事情 一 定 成 功 。 我 知道 有 些 情人 
是 不 会 在 任何 可 怕 的 幻灭 面前 退缩 的 。 您 太 贤 惠 了 ， 您 不 了 
解 不 贤惠 的 女人 所 具有 的 影响 ……” 

伏 尔 泰 的 幕 剧 《 查 伊 尔 》 中 的 人 物 。 

冉 -雅克 ， 卢梭 的 《新 爱 洛 伊 丝 》 的 男 主人 公 。 
政 多 布 里 暴 的 《 勒 内 > 的 男 主人 公 。 

歌德 的 《少年 维特 的 烦恼 ?的 男 主 人 公 。 


英国 作家 理 查 还 的 《克拉 丽 藻 ， 哈 洛 》 的 女 主 人 公 。 
莫 里 京 嘉 剧 4《 太 太 学 党 ?中 的 人 物 。 
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“在 我 征求 布 罗 塞 特 神甫 的 意见 ,型 清 我 应 在 多 大 程度 上 
充当 您 的 同 谍 之 前 ， 请 不 要 开始 干 那些 插 劣 的 事 !” 公 责 夫 人 
大 声 说 , 那天 真 的 神情 完全 泄露 了 虔诚 中 所 包含 的 利 已 主义 。 

“您 什么 都 不 会 知道 的 ,亲爱 的 母亲 。” 阿 哈达 侯 甸 说 。 

修 屡 的 马车 靠 过 来 的 时 候 ， 阿 惧 达 在 人 台阶 上 对 马克 西 姆 
说 ， : 

“你 可 吓 坏 了 这 位 善良 的 公事 夫人 。? 

“可 是 她 不 知道 她 要 做 的 这 件 事 的 难处 ! …… 我 们 去 赛 
马 俱 乐 部 好 吗 ? 要 让 罗 什 非 德 请 我 明天 晚上 到 匈 兹 太太 那里 
去 吃 晚饭 。 因 为 今天 夜里 我 将 拟订 出 计划 ， 在 我 的 棋盘 上 选 
好 我 在 棋局 中 要 走 的 卒 子 。 贝 阿 特 丽 克 丝 在 春风 得 意 的 时 候 ， 
不 肯 接 待 我 , 我 要 同 她 算账 , 并 为 你 的 小 姨 子 报仇 。 报 做 手段 
之 毒 辣 , 也 许 她 会 党 得 太 过 分 了 .……? 

第 二 天 , 罗 什 非 德 告诉 多 北 太 大, 马克 西 姆 " 德 . 特 拉 伊 
晚上 来 他 们 这 里 吃饭 。 这 是 预先 告诉 她 要 摆 摆 调 气 ， 并 为 这 
位 使 所 有 匈 兹 太太 之 流感 到 害怕 的 美食 家 准备 最 好 的 菜 湖 。 
所 以 ,她 距 想 到 她 的 衣着 打扮 ,又 想到 要 收拾 屋子 准备 接待 这 
位 人 物 。 

在 巴黎 , 有 和 多少 不 同 种 类 的 艺术 , 有 多 少 社会 学 科 , 有 多 

少 自然 学 科 , 有 多 少 职业 , 几乎 就 有 多 少 王国 。 这 些 王国 里 最 

强 有 力 的 人 物 都 各 有 自己 的 权势 ,受到 同行 们 的 器 重 和 尊敬 。 
同行 们 深 知 职业 的 艰难 。 谁 本 领 高 就 佩服 谁 。 马 克 西 姆 在 老 

括 皮 和 交际 花 的 服 里 是 个 极 有 势力 , 极 能 干 的 人 ,因为 他 能 够 

不 可 思议 地 令 人 喜爱 自己 。 几 是 知道 在 巴黎 同 债主 和 肤 相 处 
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是 何等 困难 的 人 都 钦佩 他 。 总 之 ， 在 风雅 、 仪 表 和 机 智 方面 ， 
除了 在 政治 使 命中 起 用 过 他 的 赫赫 有 名 的 德 . 玛 赛 之 外 ， 谁 
都 不 是 他 的 对 手 。 这 就 足以 解释 公明 夫 和 人 为何 要 见 他 ， 他 在 
匈 兹 太太 那里 为 何 有 这 等 威望 ， 明 天 在 意大利 人 大 街 同 一 位 
新 近 加 入 浪子 队伍 . 且 已 名 气 不 小 的 青年 的 会 谈 中 , 他 的 意见 
又 何以 这 般 举足轻重 。 

第 二 天 , 他 刚 起 床 , 便 听 见 通 报 斐 诺 已 到 , 昨天 晚上 他 要 
斐 诺 来 见 他 。 他 请 斐 诺 在 美国 人 嘲 啡 馆 安排 一 顿 似乎 偶然 取 
在 一 起 的 午餐 , 斐 诺 、 库 蒂 尔 和 卢 斯 托 将 在 他 身边 闲聊 天 。 斐 
诺 在 德 ， 特 拉 伊 伯 琐 面前 ,好 比 少尉 在 法 国 元 帅 面 前 一 样 , 从 
不 敢 说 半 个 不 字 。 若 恼 了 这 头 狮子 ， 那 可 太 危 险 了 。 所 以 马 
克 西 姆 来 吃 午饭 时 ， 已 经 看 见 韭 诺 同 他 的 两 位 朋友 在 餐桌 前 
坐 好 了 。 谈 话 已 经 转 到 匈 兹 太太 身上 ，. 库 蒂 尔 被 韭 诺 和 卢 斯 
托 率 着 鼻子 跑 ， 卢 斯 托 不 知 不 觉 做 了 非 诺 的 帮手 。 德 ， 特 拉 
伊 伯 珊 想 知 道 的 有 关 匈 效 太太 的 事情 全 都 从 库 蒂 尔 口 里 掏 出 
来 了 。 

秆 后 一 时 左右 ,马克 西 姆 嘴 上 四 着 牙签 , 站 在 托 尔 托尼 嘿 
啡 馆 门 口 的 台阶 上 同 杜 。 莫耶 谈 话 。 这 家 哇 啡 馆 是 投机 家 们 
的 大 交易 所 之 外 的 小 交易 所 。 他 好 象 是 忙 着 谈 生 意 买 卖 ， 其 
实 是 在 等 按时 打 这 上 北 经 过 的 小 德 、 拉 帕 非 林 伯 珊 。 

今天 的 意大利 人 大 街 同 一 六 五 〇 年 的 新 桥 一 样 ， 凡 是 知 
名 人 士 一 天 至 少 要 走 过 一 次 。 果 然 ， 十 分 钟 之 后 ， 马 克 西 姆 
松 开 杜 . 蒂 耶 的 腹 臂 , 向 年 轻 的 浪子 头领 点 了 点 头 , 微笑 着 跟 
他 说 ， | 
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“请 来 一 下 , 伯 一 ,有 两 句 话 要 跟 您 说 ! ……” 

两 个 对 手 , 一 个 是 行将 没落 的 星星 , 一 个 是 初 升 的 太阳 ， 
他 们 走向 已 歼 啤 啡 包 , 在 门 前 有 明 两 张 椅 子 上 坐 下 。 有 几 个 老家 
伙 , 习惯 于 从 午后 一 点 钟 起 就 在 啤 啡 馆 前 面 坐 成 一 排 晒 太阳 ， 
治 他 们 的 风湿 病 。 马 克 西 姆 注意 坐 得 离开 他 们 一 惧 距 高 。 提 
防 这 些 老家 伙 是 完全 有 道理 的 。 

-您 天 债 吗 ? 马 死 西 姆 问 年 轻 的 们 再。 

我 要 是 不 从 债 ， 就 不 配 做 您 的 继承 人 了 吗 ? …… ” 拉 由 
菲林 回答 。 

我 深信 无 疑 ， 才 会 问 和 您 提 这 样 的 问题 。” 马 克 西 姆 反 联 
说 ， 我 只 想 知 道 欠 债 的 总 数 是 否 可 观 ， 是 五 位 数 还 是 六 位 
数 ! 

六 位 数 又 怎样 9 

六 位 数 ! 您 是 大 五 万 或 十 万 ?…… 我 呀 ,我 最 多 欠 到 六 
于 万 。 

科 帕 菲 林 以 一 种 弃 共 顺 又 志 识 的 样子 脱 由 向 他 致敬， 

"我 要 是 有 借 到 十 万 法 朗 的 信用 ， 我 就 会 忘记 我 的 债主 ， 
到 威尼斯 去 过 访 岂 生活 在 美术 杰作 当中 ， 晚 辐 上 剧院 ， 夜里 
同 漂亮 的 女人 …… 

“到 了 我 这 年 纪 , 您 会 变 成 什么 样子 呢 ? 马 死 西 姆 问 。 

“我 不 会 到 那 地 步 的 ”年 轻 的 伯 必 顶 了 一 句 。 

马 殉 西 姆 以 一 种 可 笑 的 庄重 姿势 微微 抬 起 帼 子 ， 回 敬 他 
的 对 手 。 
“这 是 看 待 生活 的 另 一 种 方式 。” 他 以 行家 对 行家 的 口吻 
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回答 。 您 大 | 
: “ 响 ! 犯 不 着 向 叔父 承认 的 小 事 。 我 要 是 有 个 权 父 , 他 可 
能 因为 这 微不足道 的 数字 而 剥夺 我 的 财产 继承 权 ， 六 
于 -1 ，…: ”2 : 

“六 千 比 十 万 更 叫 人 人 为难。 马克 西 姆 夸大 其 辞 地 说 ，“ 拉 
帕 菲 林 ! 您 有 智 有 胆 , 智 多 于 胆 , 您 的 前 程 远大 , 可 以 做 政治 
家 。 瞧 …… 我 就 要 绪 束 浪 划 生涯 了 ， 在 所 有 那些 投身 这 种 生 
活 的 人 当中 ,在 所 有 那些 想 同 我 较量 的 人 当中 ,您 是 唯一 讨 我 
喜欢 的 人 。 

拉 帕 菲林 脸红 了 。 巴 黎 冒 险 家 的 头子 以 亲切 和 和 欧 的 口吻 
对 他 说 这 些 话 ,使 他 非常 得 意 ,然而 这 种 心理 活动 等 于 承认 日 
己 低 人 一 头 , 因而 又 刺 伤 了 他 的 自尊 心 。 这 古 个 极 聪明 的 人 ， 
很 容易 回 过 味 来 , 这 是 不 难 预料 的 , 马克 西 姆 看 出 了 这 一 后。 
他 连忙 向 青年 人 推 心 置 腹 , 以 资 补救 。 

“我 将 通过 一 桩 美满 姻缘 退出 奥林匹克 竞技 场 , 您 愿意 给 
我 帮 点 忙 吗 ? 我 今后 一 定 多 多 给 您 帮忙 。 他 接着 又 说 。 

“您 将 使 我 十 分 自豪 ; 这 是 实践 《狮子 和 老鼠 》 的 教训 出。 
拉 帕 菲林 说。 

“我 先 借 给 您 两 万 法 朗 。 马克 西 姆 继续 说 。 

两 万 法 好? …… 我 很 清楚 , 由 于 我 经 常 在 这 条 林 荫 道上 
散步 …… 拉 由 菲 林 顺 嘴 说 道 。 

“亲爱 的 , 您 得 为 自己 创 基 立 业 。” 配 克 西 姆 微笑 着 说 ,不 

@ ” 见 《 拉 封 丹 富 言 诗 》 卷 二 第 十 一 篇 《狮子 和 老鼠 》, 富 意 是 强 者 有 时 也 需 

要 弱者 的 帮助 。 
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要 只 踩 两 只 船 , 而 要 脚 踏 六 只 船 。 您 学 我 的 样子 吧 , 我 从 来 部 
乘 自 己 的 轻便 双 轮 马车 ……… 

“那么 ,您 是 要 我 做 力 所 不 能 及 的 事情 哗 !“ 

“不 ,是 要 您 在 半 个 月 内 爱 上 一 个 女人 。 

“是 个 姑娘 吗 ? 

为什么? 

“ 那 是 不 可 能 的 。 但 是 一 个 有 身分 的 、 非 常 聪 明 的 女 


“是 个 赫赫 有 名 的 侯 珊 夫人 ! 

“您 是 想 弄 到 她 的 情书 吗 ? ……” 年 轻 的 伯 锁 说 。 

“ 陋 ! …… 你 猜 中 了 我 的 心意 。” 马 克 西 姆 大 声 说 ，“ 不 ， 
不 是 这 个 。 

“必须 爱 她 吗 ? ，…… 


“是 的 ,真正 意义 上 的 爱 ,……? 
“如 果 要 我 离开 审美 观 , 那 绝对 办 不 到 。” 拉 粕 菲林 说 ,“ 您 
瞧 , 我 对 待 女 人 还 是 有 一 些 诚心 的 ; 我 们 可 以 折磨 她 们 , 但 不 


“ 啊 ! 人 家 没有 欺骗 我 !” 马 克 西 姆 大 声 说 ,“ 你 以 为 我 是 
/ 那 种 把 不 值钱 的 小 贱 货 推荐 给 你 的 人 码 ? … 不 ,必须 去 , 必 
须 迷 惑 , 必须 成 功 …… 伙 计 , 今 晚 我 给 你 两 万 法 郎 , 并 给 你 十 
天 时 间 办 成 这 件 事 。 今 天 晚上 在 匈 兹 太太 家 见 ! 

“我 到 那儿 去 吃 上 晚饭 。” / / 

“好 。” 马 克 西 姆 又 说 , “以 后 您 用 得 着 我 的 时 候 ， 伯 尔 先 
生 ， 您 会 找 得 到 我 的 。 "他 以 保证 而 不 是 允诺 的 君王 口气 补充 
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说 道 。 

“这 可 怜 的 女人 真 的 损害 过 您 吗 ?" 拉 帕 菲 林 问 。 

“小 伙 子 ， 别 想来 摸 我 的 底 。 我 跟 你 说 了 吧 ， 你 如 果 取 得 
了 成 功 , 你 会 为 自己 找到 极 有 势力 的 后 台 ; 当 你 对 浪荡 生活 感 
到 大 烦 的 时 候 ,你 可 以 象 我 一 样 , 体 体面 面 地 结婚 告 退 。” 

“ 寻 欢 作乐 ,无 率 无 挂 , 象 小 鸟 一 样 自 由 自在 , 象 野人 一 样 
在 巴黎 惹 草 抽 花 , 争 强 斗 狠 , 别 笑 一 切 , 这 样 的 生活 难道 会 有 
厌倦 的 一 天 吗 ?> 拉 帕 菲林 说 。 

“什么 都 会 使 人 厌倦 的 ,甚至 地 狱 。” 马 克 西 姆 笑 着 说 ,“ 今 
有 晚上 见 !1” 

两 个 浪子 ,一 老 一 少 ,起 身分 手 了 。 马 克 西 姆 重新 登 上 他 
那 辆 一 匹 马 拉 的 小 蜗牛 车 时 ,心里 想 ; 加 

“ “ 挨 斯 巴 太 太 窒 不 得 贝 阿 特 丽 克 丝 ， 她 会 帮助 我 的 ……” 

他 看 见 拉 斯 蒂 湿 走 过 去 了 ， 对 车 夫 大 声 说 :, “去 葛 朗 利 厄 公 
馆 。” | 

要 找到 一 个 没有 短处 的 大 人 物 ?……: 马 克 西 姆 发 现 公 图 
夫人 , 杜 ， 隐 尼克 太太 和 克 洛 带 尔 德 光 丹 啼 啼 。 

“怎么 啦 ?” 他 问 侯 覆 夫人 。 

“ 卡 利 斯 特 没有 回 家 过 夜 , 这 是 头 一 回 , 我 可 怜 的 萨 宾 娜 
伤心 透 了 。 

“ 公 珊 夫人 ，” 马克 西 姆 把 这 位 虎 诚 的 女人 拉 到 一 扁 窗口 
说 , “以 最 后 审判 我 们 的 天 主 的 名 义 ,请 对 我 的 忠诚 绝对 保密 ， 
请 您 叫 阿 月 达 也 绝对 保密 。 任 何 时 候 也 不 让 卡 利 斯 特 知 道 我 
们 的 谋划 ， 否 则 可 能 有 一 场 殊死 的 斗争 …… 我 说 过 不 会 要 您 
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花 太 大 代价 , 意思 是 不 至 于 糜 费 大 量 金钱 , 我 现在 需要 大 约 商 
万 法 郎 , 其 余 的 事由 我 来 管 , 一 定 得 叫 他 们 交 出 地 盘 , 也 许 能 
一 揽 子 解决 问题 。” 

公 一 夫人 和 马克 西 姆 走 了 出 去 。 当 德 。 划 衣 利 厄 大 大 回 
到 两 个 女儿 身边 来 的 时 候 ， 又 听 萨 宾 娜 淆 诉 了 一 番 。 萨 宾 垦 
列举 的 种 种 生活 小 事 比 她 用 以 证 明 幸 福 已 经 毁灭 的 事实 还 要 

令 人 痛心 。 
“放心 吧 , 孩子 ,” 公 琅 夫 人 对 女儿 说 ,“ 贝 阿 特 丽 克 丝 将 为 
你 的 眼泪 和 痛苦 付出 昂贵 的 代价 。 撒 旦 的 手 向 她 伸 过 去 了， 
她 将 为 你 遭受 的 每 一 次 侮辱 挨 十 次 善 硬 ! …… ” : 

克 洛 德 . 维尼 贫 曾 多 次 表示 想 结识 马克 西 姆 ， 德 ， 特 拉 
伊 。 匈 兹 太太 派 人 通知 了 他 。 她 还 请 了 库 蒂 尔 、 法 比 安 , 毕 证 
沃 、 莱 分 ， 德 .， 洛 拉 , 拉 轴 菲 林 和 和 拿 当 。 拿 当 是 应 罗 什 非 德 要 
求 为 马克 西 姆 请 的 。 这 样 , 奥 萝 莉 共有 九 位 客人 ,个 个 都 是 本 
事 出 众 的 一 流 人 物 , 只 有 杜 。 隆 斯 雷 例 外 。 不 过 ,这 位 财产 继 
承 人 的 诺曼底 人 的 虚荣 和 狂妄 的 野心 也 比 得 上 克 洛 德 。 维尼 
分 的 文才 , 拿 当 的 诗 情 , 拉 帕 菲林 的 精明 , 库 蒂 尔 的 金融 眼光 ， 
毕 西 沃 的 机 智 ， 斐 诺 的 心计 ， 马 克 西 姆 的 城府 ， 以 及 莱 翁 ， 
德 ， 洛 拉 的 天 冉 。 

想 显得 年 轻 漂亮 的 匈 效 太太 穿戴 打扮 了 一 番 。 她 和 她 那 
类 女人 一 样 巧 于 梳妆 : 她 身 穿 蓝 色 天 笔 绒 连 衫 裙 , 披 一 条 象 蛛 
网 一 般 轻 薄 镁 空 撼 披肩 ,精致 的 上 衣 扣 着 乳白 色 钮 子 ; 两 股 乌 
黑 发 亮 的 长 发 紧 贴 两 颇 。 匈 兹 太太 的 美女 名 声 得 力 于 她 那 象 
克 里 奥 尔 人 @ 一 样 白 里 透 红 的 鲜艳 肤色 , 寺 了 那 副 线条 清晰 、 
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透 着 陪 明 的 面孔 一 一 梅 兰 伯 珊 夫人 @ 是 这 种 青春 常 驻 的 面孔 
最 著名 的 典范 , 也许 这 是 南方 人 所 特有 的 脸型 。 可 惜 ,娇小 的 
匈 兹 太太 自从 生活 变 得 幸福 安定 以 来 ， 有 发 翌 的 趋势 。 丰 喘 
诱 人 的 头颈 开始 象 肩 腾 一 样 变 得 膝 肿 了 。 法 国人 主要 欣赏 女 
人 的 面孔 , 所 以 身体 变形 了 , 只 要 面孔 漂亮 , 还 能 维持 很 久 。 

“亲爱 的 孩子 ,马克 西 姆 走 了 进来 , 购 了 吻 多 兹 太太 的 额 
头 说 ,“ 罗 什 非 德 要 让 我 看 看 您 的 房子 ,我 还 没有 来 过 呢 。 这 同 
估 四 十 万 法 郎 的 岁入 差不多 是 相称 的 …… 好 啊 ， 他 认识 您 的 
时 候 , 岁入 只 有 三 十 五 万 , 不 到 五 年 您 就 帮 他 赚 了 五 万 法 郎 岁 
入 。 要 是 换个 人 , 安东尼 亚 呀 , 玛 拉 迎 呀 , 卡 迪 讷 呀 , 或 者 佛 洛 
朗 蒂 纳 呀 , 早 替 他 把 这 笔 钱 修了 五 脏 庙 了 。?” 

“我 不 是 姑娘 儿 , 我 是 艺人 1” 匈 兹 太太 以 一 种 庄重 的 神气 
说 ,“ 我 非常 希望 象 喜 剧 里 说 的 那样 , 最 后 成 为 正派 人 家 的 祖 
宗 哩 。” z 

“ 真 没 办 法 ,我 们 大 家 都 要 结婚 , ”马克 西 姆 彰 壁 炉 旁 边 一 
张 椅子 上 一 坐 ,说 , “我 也 快要 有 个 马克 西 姆 伯 图 夫人 了 。” 

“ 响 ! 我 真 想见 见 她 ! ……” 多 兹 太太 奔 道 ，“ 请 允许 我 
把 克 洛 德 维尼 贫 先 生 介绍 给 您 ”她 说 ,“ 克 洛 德 * 维尼 贫 先 
生 。 德 ， 特 拉 伊 先生 ! ……” 

“ 啊 ! 是 您 抛弃 了 卡 米 叶 。 莫 潘 , 文学 旅店 的 老板 , 进修 
道 院 了 吧 ? ……” 了 马克 西 姆 大 声 说 ，“ 爱 您 不 成 就 版 依 上 


@ 充 里 奥 尔 人 , 安 的 列 斯 群岛 等 地 的 入 人 后 高 。 
@ 梅 兰 伯 必 夫 人 (1789 一 18。2), 法 国 车 名 法 学 家 , 政治 家 梅 兰 ， 德 ， 杜 埃 
《1754 一 1828) 的 儿媳。 


361 


EE i 


帝 ! …… 我 还 从 来 不 曾 有 过 这 样 的 荣誉 。 德 ， 图 希 小 姐 待 您 ， 
先生 , 象 路 易 十 四 ……” 

“ 瞧 人 家 是 怎么 睛 编 胡 交 的 ! ……” 克 洛 德 。 维 尼 翁 回答 ， 
“她 把 自己 的 财产 用 来 财 杜 ， 隐 尼克 先生 家 的 土地 了 , 您 不 知 
道 吧 ?…… 若 是 她 知道 卡 利 斯 特 同 她 原来 的 女友 相好 ……( 马 
克 西 姆 磁 了 磁 批 评 家 的 脚 ， 提 醒 他 德 。 罗 什 菲 德 先 生来 了 。》 
我 想 ,她 可 能 会 从 修道 院 里 出 来 , 从 她 手中 把 他 夺回 去 。” 

“确实 , 罗 什 非 德 , 我 的 朋友 , ”马克 西 姆 发 现 他 的 提醒 未 
能 拦住 克 洛 德 . 维尼 贫 的 话 头 , 便 说 , “我 要 是 你 呀 , 我 就 把 妻 
子 的 财产 还 给 麦子， 免得 社交 界 的 人 以 为 她 是 迫不得已 才 抓 
住 卡 利 斯 特 不 放 的 。” 

“马克 西 姆 说 得 有 道理 ,” 多 次 太太 看 着 阿 蒂 尔 说 。 阿 问 
尔 面孔 红 到 了 耳根 ,“ 虽 说 我 帮 您 赚 了 几 万 法 郎 年 金 ， 可 是 您 
.不 会 很 好 地 使 用 。 我 给 妻子 和 丈夫 造 了 福 , 是 个 垫 脚 石 1……” 

“我 从 来 没有 这 人 么 想 。 侯 居 同 答 说 ,“ 不 过 ， 应 该 首先 是 个 
绅士 ,然后 才 是 丈夫 。” 

“让 我 来 告诉 你 什么 时 候 应 当 惊 慨 吧 。” 蕊 克 西 姆 说 。 

“ 阿 蒂 尔 ,” 奥 荔 莉 说 , “马克 西 姆 说 得 对 …… 你 知道 吗 , 我 
的 老好人 ,我们 的 大 量 股票 同 库 蒂 尔 的 股票 一 样 ,” 她 一 边 说 ， 
一 边 攀 着 玻璃 镜子 ,看 淮 进 来 了 ,* 必 须 投放 及 时 。? 

库 蒂 尔 后 面 跟 着 斐 诺 。 又 过 了 一 会 儿 ， 所 有 的 客人 都 在 
匈 效 太太 公馆 的 天 蓝 和 金黄 色 的 幽雅 客厅 里 聚 齐 了 。 自 从 罗 
什 非 德 给 他 的 尼 依 二 世 买 了 这 幢 富 所 以 来 ， 艺 术 家 们 把 他 们 
的 这 座 旅店 称 做 匈 兹 太太 公馆 。 拉 帕 菲 林 最 后 一 个 到 达 ， 马 
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克 西 姆 见 他 进来 就 向 他 走 过 去 , 把 他 拉 到 一 扇 窗 下 , 交 给 他 二 
十 张 银行 钞票 。 

“尤其 是 , 孩子 , 不 要 舍不得 花 这 些 钱 哟 。” 他 以 浪荡 子 特 
有 的 风度 说 。 : 

“这 钱 仿 佛 是 您 给 的 ,只 有 您 才 有 本 事 把 它 的 价值 增加 一 
倍 ! ……” 拉 帕 菲 林 说 。 

“你 拿 定 主意 了 吗 ?? 

“既然 我 拿 了 钱 。” 年 轻 的 伯 辟 以 高 艇 和 开玩笑 的 口吻 回 
答 。 

“好 吧 , 拿 当 在 这 儿 , 两 天 之 后 , 他 将 把 你 介绍 给 德 ， 罗 什 
非 德 伐 玫 夫 人 。” 他 低 声 对 拉 帕 菲林 说 。 

拉 帕 菲林 听 到 侯 覆 夫人 的 名 字 吓 了 一 跳 。 

“一 定 要 心里 想 着 非常 爱 她 。 为 了 不 引起 别人 怀疑 ,你 拼 
命 喝 葡 欧 酒 ， 喝 甜 烧酒 ! 我 叫 奥 荤 莉 让 你 坐 在 拿 当 旁边 。 不 
过 ,孩子 , 我们 现在 必须 天 天 夜里 凌晨 一 点 在 玛 德 菜 娜 林 荫 道 
磁头 , 你 向 我 汇报 你 的 进展 情况 , 我 给 你 指示 。” 

“一 定 来 , 师傅 ……” 年 轻 的 伯 历 欠 了 欠 身 ,说 。. 

“你 怎么 让 我 们 跟 一 个 穿戴 得 象 餐馆 首席 侍者 的 怪人 一 
起 吃饭 ?” 马 克 西 姆 指 着 隆 斯 雷 对 匈 兹 太太 低 声 说 。 

“你 从 没 见 过 这 位 遗产 继承 人 吗 ? 阿 朗 松 城 的 杜 . 隆 斯 
雷 。” 

“先生 ,” 马 克 西 姆 对 法 比 安 说 , “您 一 定 认 识 我 的 朋友 埃 
斯 格 里 尼 翁 吧 ?” 

“ 维 克 蒂 尼 安 早已 不 认识 我 了 。? 法 比 安 回答 , “不 过 我 们 
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小 时 候 非常 就 
只 有 在 巴黎 这 些 大 岩 挥 区 的 女人 家 里 才 有 这 样 的 盛 察 

因为 菜肴 之 精美 连 最 挑剔 的 人 也 感到 吃惊 。 有 位 交际 花 象 多 
论 太 太一 样 美丽 ,富有 。 正 是 在 她 家 一 次 类 似 的 晚宴 上 , 帕 格 
尼 尼 曾经 声称 ， 他 在 任何 一 位 君主 家 里 都 未 曾 尝 过 这 样 的 佳 
大 美 乌 , 在 任何 一 位 亲王 家 里 也 未 曾 喝 过 这 样 的 上 等 好 酒 ; 他 
从 未 听 到 过 这 种 风趣 的 谈话 ， 也 从 未 见 到 过 这 样 富丽 堂 主 的 
排场 。 

马克 西 姆 和 多 兹 太 大 在 十 点 钟 左 右 丢 下 客人 ， 首 先 加 到 
了 客厅 。 其 他 客人 已 经 无 所 顾忌 地 谈 着 趣闻 软 事 ， 彼 此 吹 哇 
自己 的 本 事 , 发 粘 的 嘴 导 不 断 哩 着 小 酒杯 , 会 不 得 一 饮 而 尽 。 

“好 啊 , 孩子 , ”马克 西 姆 说 ,“ 你 没有 弄 错 ,是 的 , 我 是 为 了 
你 美丽 的 眼睛 来 的 , 是 一 笔 大 买卖 : 你 必须 离开 阿 蒂 尔 , 我 负 
责 让 他 送 你 二 十 万 法 郎 。” 

“这 个 可 怜 的 人 ,我 为 什么 要 离开 他 呢 ?” 

“为 了 让 你 同 阿 朗 松 来 的 那个 傻瓜 结婚 , 专门 为 了 这 个 。 
他 已 经 是 法 官 ， 我 将 让 人 家 任命 他 为 庭 长 ， 接 替 勃 龙 代 的 父 
亲 一 一 他 快 八 十 二 岁 了 。 如 果 你 引导 有 方 ， 你 丈夫 将 成 为 议 
员 。 你 们 将 变 成 知名 人 士 ， 你 可 以 压 全 杜 * 过 吕 埃 伯 履 夫 


“ 决 不 可 能 1" 匈 北大 太 说 ,“ 她 是 伯 图 夫人。” 
“ 隆 斯 雷 是 当 伯 狠 的 料 吗 ?……” 
“你 看 ,他 有 纹 章 呢 。” 奥 荔 莉 边 说 ， 边 从 挂 在 壁炉 旁边 的 
一 只 漂亮 的 提包 里 寻 出 一 封 信 , 拿 给 马克 西 姆 看 。“ 这 是 什么 
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意思 ? 睁 这 些 梳子 。?” 

“上 下 对 半分 ， 上 壮 部 白 底 村 着 三 把 红色 梳子 ， 三 素 青 枝 
绿叶 的 时 葡萄 ; 梳子 上 二 下 一 ， 前 欧 上 一 下 二 , 交叉 排列 ; 下 
半 部 黄 底 衬 着 四 支 金 黄色 人 铀 毛 ， 对 角 交 叉 排 列 。 冠 饰 上 的 格 
言 是 精 志 报国 。 没 有 什么 了 不 起 。 他 们 家 在 路 易 十 五 治 下 被 
封 为 贵族 。 祖 上 开 绒 线 铺 儿 。 外 祖母 家 做 葡萄 酒 买卖 发 了 
财 。 获 得 事 位 的 社 。 隆 斯 雷 大 概 是 法 院 的 书记 官 …… 亲 爱 的 
和 孩子， 我 回 你 保证 ， 你 者 是 能 够 摆脱 掉 阿 蒂 尔 ， 杜 ， 隆 斯 雷 
家 将 来 至 少 是 男 改 。 孩 子 , 你 明白 吗 ， 如 果 你 想 做 庭 长 夫人 ， 
让 人 家 忘记 匈 效 太太 ， 你 得 在 外 省 泡 上 五 、 六 年 …… 这 家 伙 
瞧 你 时 的 那 副 目光 , 忆 清 楚 地 说 明了 他 的 意图 , 你 已 经 建 住 他 


“没有 。” 奥 蓄 莉 回答 说 , “我 曾 表示 愿意 嫁 给 他 , 可 是 他 
象 交易 所 公报 上 的 烧酒 价格 一 样 ,四平 八 稳 , 无动于衷。” 

“我 负责 叫 他 下 决心 ,如果 他 喝 醇 了 …… 去 看 看 他 们 现在 
都 怎么 样 了 。” 

“ 没 必要 去 看 ,大 家 都 不 说 话 了 ， 我 只 昕 见 毕 西 沃 一 个 人 
在 硅 寺 其 读 , 没 有 人 昕 他 的 。 可 是 ,我 了 解 阿 蒂 尔 ， 他 党 得 对 
毕 西 沃 应 该 以 礼 相 待 。 他 眼睛 合 上 了 还 会 看 着 他 。? 

“那么 ,我 们 回 餐厅 去 皮 ……” 

“可 是 ! 我 这 样 做 是 为 了 谁 呀 ,马克 西 姆 ? 匈 效 太太 突然 
问 。 

“为 了 德 ， 罗 什 非 德 太 太 。? 马 克 西 姆 直截了当 回答 , “ 阿 
蒂 尔 在 你 手 里 一 天 ， 她 就 不 可 能 回 到 他 身边 去 。 问 题 是 要 她 
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去 管理 她 那个 家 ,享受 那 四 十 万 法 郎 的 年 金 ! ” 

“她 只 出 我 二 十 万 法 部?…… 既 然 是 她 ,我 要 三 十 万 。 怎 
么 ,我 照顾 了 她 的 孩子 和 丈夫 ， 什 么 事情 都 项 着 她 的 位 子 , 她 
还 在 经 济 填 跟 我 斤 打 计较 ! 路, 亲爱 的 , 那样 我 就 可 能 有 一 百 
万 了 。 此 外 ,如 果 你 答应 我 阿 朗 松 法 庭 庭 长 的 职位 ,我 做 杜 。 


隆 斯 雷 太 太 就 能 露头 角 了 ……” 
“好 。” 马 克 西 姆 说 。 
“在 这 个 小 城市 里 , 人 家 会 找 我 麻烦 吗 ? ….…” 奥 萤 莉 冷 


静 地 哮 道 , “我 听 埃 斯 格 里 尼 倘 和 杜 ， 瓦 诺 布 勒 经 常 谈 起 这 个 
省 ,仿佛 我 已 经 在 那里 生活 过 一 样 。” | 


如 采 我 保证 你 得 到 贵族 的 支持 呢 ?……” 
“ 啊 ! 马克 西 姆 , 你 虽 我 太 来 劲 了 ! …… 是 的 , 不过, 体 子 
不 肯 飞 蚜 ……” 


“他 那 十 铜 色 的 面孔 非常 丑陋 , 厂 角 长 得 象 猪 眉 , 看 上 去 
象 头 小 野猪 ， 尽 管 长 着 一 副 镍 禽 的 眼睛 。 这 倒是 世界 上 最 好 
的 庭 长 形象 。 你 放心 吧 ! 十 分 钟 之 后 , 他 就 会 在 你 面前 唱 《 麻 
- 鬼 罗伯特 》 第 四 场 里 伊莎贝尔 唱 的 调 儿 ，' 我 哆 在 你 的 鹏 


下 !……” 但 ， 你 要 负责 把 阿 带 尔 打发 到 贝 阿 特 丽 克 丝 那里 
下 
“这 不 容易 ,但 , 几 个 人 一 起 做 ,一 定 办 得 到 ……” 


十 反 半 钟 左 右 , 客 人 们 加 到 客厅 来 喝 嘲 啡 。 马 克 西 姆 跟 库 
绢 尔 在 角落 里 谈话 。 马 克 西 姆 为 了 不 让 任何 人 听见 ， 说 话 声 
首 很 低 ， 但 法 比 安 却 在 凝神 倾听 。 根 据 匈 兹 太太 、 库 带 尔 和 
杜 ， 隆 斯 旦 的 情况 ， 下 面 这 段 谈话 对 野心 勃勃 的 诺曼底 人 会 


600 


产生 什么 效果 是 不 难 想象 的 。 

“亲爱 的 , 如 果 您 做 人 乖巧 ， 您 就 会 接受 德 。 罗 什 磊 德 太 
太 叫 人 给 您 的 一 大 笔 款 子 , 呆 到 一 个 边远 的 省 里 去 。 您 可 以 用 
奥 贰 莉 的 一 百 万 法 郎 做 保证 金 , 您 要 她 就 可 以 同 她 平分 财产 ; 
如 果 您 有 本 事 处 理事 务 ， 您 将 成 为 议员 。 我 将 来 只 要 您 在 议 
会 里 投 我 一 票 , 作为 我 曾经 救 过 您 的 报答 。” 

“在 您 的 磨 下 当 一 名 小 兵 ,我 将 永远 感到 光彩 。? 

“ 啊 ! 亲爱 的 , 您 真是 幸运 啊 ! 您 想 想 看 ， 奥 蓝 草 迷 上 了 
那个 阿 朗 松 的 诺曼底 人 ， 她 要 求 封 他 男 历 ， 让 他 当 他 那个 城 
里 的 法 庭 庭 长 并 授予 他 四 级 荣誉 勋 位 。 这 个 春 货 没 本 事 看 
出 匈 兹 太太 的 价值 ， 她 一 气 之 下 倒 可 让 您 走运 。 因 此 ， 您 不 
要 让 这 个 聪明 的 嫩 娘 有 时 间 考 虑 。 至 于 我 ， 我 来 给 您 点 火 加 
温 。” 
可 克 西 旭 离 开心 龙 到 放 的 库 带 尔 , 对 拉 由 菲林 说 
“你 愿意 乘 我 的 车 跟 我 一 起 走 吗 , 孩子 ?” 

”十 一 点 钟 了 。 奥 贰 莉 家 只 剩 下 了 库 蒂 尔 、 法 比 安 和 罗 什 
菲 德 。 阿 蒂 尔 坐 在 安乐 椅 上 睡 着 了 。 库 幕 尔 和 法 比 安 都 试图 
支 走 对 方 , 但 都 未 达到 目的 。 匈 兹 太太 最 后 对 库 蒂 尔 说 ,“ 亲 
爱 的 , 明天 见 !? 库 蒂 尔 从 好 的 方面 理解 这 名 话 , 便 先 走 了 ， 从 

而 结束 了 这 场 斗争 。 

“小 姐 ,? 法 比 安 低 声 说 ,您 帝 转 地 向 我 提出 建议 时 ,看 到 
我 陷入 沉思 ,请 不 要 以 为 我 是 有 什么 犹 称 。 可 是 , 您 不 了 解 我 
的 母亲 , 她 是 万 万 不 会 同意 我 的 婚事 的 ……” 

“您 已 经 到 了 可 以 正式 要 求 父母 同意 结婚 的 年 龄 ， 亲爱 
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的 ,” 奥 蔓 莉 不 客气 地 回答 说 , “您 如 果 害 怕 妈 妈 , 那 就 不 合 我 
的 要 求 ………” 

“ 若 汪 菲 寻 1” 造 产 继承 人 用 右 性 大胆 搂 住 匈 效 太 太 的 用 
亲切 地 说 , “我 想 , 您 是 爱 我 的 取 ?” 

“ 那 又 怎么 呢 ?? 

“也 许 我 们 能 说 服 母 亲 , 获得 的 东西 比 同意 结婚 还 要 多 。” 

“怎样 才能 做 到 呢 ?” 

“如 果 您 肯 运 用 您 的 信誉 ……” 

“让 人 家 封 你 为 男 历 , 授予 你 四 级 荣誉 助 位 ， 任 命 你 当 法 
庭 庭 长 ,是 吗 , 我 的 孩子 ?…… 你 听 着 ,我 一 生 干 过 许多 事 , 正 
正派 派 的 事 儿 我 也 能 够 做 ! 我 能 够 做 贤惠 的 女人 ， 忠 实 的 妻 
子 , 帮 助 我 元 夫 爬 上 很 高 的 社会 地 位 。 但 是 , 我 要 他 爱 我 ,全 心 
全 意 地 爱 我 ， 目 不 斜视 ， 心 无 他 用 ， 甚 至 无 一 丝 那 念 …… 你 
做 得 到 吗 ? …… 你 不 要 轻率 发 哲 ， 这 是 你 一 辈子 的 事 ， 素 爱 
的 。” 

“有 您 这 样 的 人 做 妻子 , 我 无 需 考虑 , 一 言 为 定 。” 法 比 安 
说 , 匈 兹 太太 目光 象 安 的 列 斯 群岛 的 甜 烧 酒 一 样 令 他 陶醉。 

“你 一 辈子 不 会 为 这 句 话 后 悔 的 , 亲爱 的 ， 你 将 成 为 法 国 
贵族 院 的 议员 …… 至 于 这 个 可 怜 的 老头 , ”她 看 了 一 眼 呼 呼 大 
隆 的 罗 什 非 德 , 继续 说 , “从 今天 起 ， 宝 盖头 下 一 个 元 字 ， 完 
了 了 1? 

这 话说 得 如 此 之 妙 ， 如 此 之 好 ， 法 比 安 一 把 抱 住 匈 兹 太 
太 , 使 劲 地 .热烈 地 吻 了 她 一 下 ， 幸 福 和 名 利和 欲 的 狂热 代替 了 
爱 的 陶醉 和 洒 的 微 醒 。 
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“亲爱 的 孩子 , ”她 说 , “从 现在 起 , 你 要 考虑 同 你 妻子 一 起 
好 好 做 人 。 不 要 扮演 情人 的 角色 。 让 我 体面 地 跳出 火 坑 。 库 
蒂 尔 , 他 还 自 以 为 可 以 得 一 大 笔 钱 , 要 发 财 了 呢 !” 

“我 讨厌 这 个 人 ,” 法 比 安 说 , “我 不 想 再见 到 他 。” 

“我 以 后 不 再 接待 他 就 是 了 。” 交 际 花 摆 出 一 酮 假 正经 的 
小 模样 儿 回 答 说 , “现在 我 们 已 经 谈 妥 了 ， 我 的 法 比 安 ， 你 走 
吧 , 已 经 一 点 钟 了 。? 

奥 荣 者 和 阿 带 尔 _ 直 十 分 美 清 幸 福 的 同居 生活 ， 自 从 演 
了 刚才 这 折 戏 之 后 ， 便 进入 了 内 战 阶段 。 这 种 内 战 在 所 有 家 
庭 里 都 是 由 于 夫妻 一 方 瞳 中 另 有 打算 造成 的 。 

就 在 第 二 天 , 阿 蒂 尔 独自 醒 来 ， 发 现 匈 效 太太 十 分 冷淡 ， 
这 类 女人 都 会 来 这 一 套 。 

“夜里 发 生 什 么 事 啦 ?” 他 吃 午 饭 时 看 着 奥 蓄 莉 问 。 

“在 巴黎 就 是 这 样 畴 。” 她 说 , “ 睡 下 去 的 时 候 天 下 两 ， 第 
二 天 石子 路 面 就 干 了 ， 地 面部 上 了 浆 ,全 土 都 扬 起 来 了 ， 您 要 


“你 怎么 啦 , 亲爱 的 孩子 ?” 
““ 找 您 傻 大 个 子 的 妻子 去 吧 ……” 

“我 妻子 ?9……>” 可 怜 的 侯 珊 大 声 说 。 _ 

“ 淮 道 我 看 不 出 您 把 马克 西 姆 带 到 我 这 刀 来 的 意图 
吗 ?…… 您 想 同 德 。 罗 什 菲 德 太太 和 好 , 她 电 许 是 为 了 上 儿子 而 
需要 您 …… 我 呢 ， 您 说 我 机 灵 ， 我 早 劝 您 把 她 的 财产 还 给 
她 ! …… 噢 ! 我 现在 明白 您 的 打算 了 ! 五 年 了 , 先生 对 我 感到 
厌倦 了 。 我 长 得 胖 , 贝 阿 特 丽 克 丝 苗条 , 您 会 变心 的 。 我 知道 
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有 人 喜欢 骨 瘦 如 此 的 女人 ， 您 并 不 是 第 一 个 。 您 的 只 阿 特 丽 
克 丝 况且 混 得 不 错 。 有 些 男 人 就 是 喜欢 衣裳 架子 ， 您 也 是 这 
种 男人 。 再 说 ， 您 想 把 桩 ，。 隐 尼克 先生 打发 走 。 那 可 是 个 胜 
利 哟 ! …… 这 样 会 提高 您 的 声望 。 人 家 一 定 会 谈 起 这 件 事 的 ! 
您 将 成 为 一 名 英雄 1” 

匈 效 太太 不 容 阿 蒂 尔 申辩 ， 冷 嘲 热 讽 没有 个 完 。 下 午 两 
点 ， 她 说 有 人 请 她 吃 晚 饭 ， 她 请 她 的 负心 人 独自 去 意大利 局 
院 ， 她 要 去 昂 必 居 喜 剧院 @O 看 首 场 演出 并 结识 一 位 可 爱 的 女 
人 一 -一 卢 斯 托 的 情妇 德 . 拉 博 德 赖 太太 。 阿 蒂 尔 为 了 表示 对 
他 亲爱 的 奥 蓝 莉 忠 贞 不 渝 和 对 自己 妻子 的 强烈 反感 ， 建 议 明 
天 就 动身 去 意大利 ， 到 罗马 、 那 不 惑 斯 或 佛罗伦萨 〈 随 便 奥 
芒 莉 选择 ) 去 过 恩爱 夫妻 的 生活 , 同时 送 她 六 万 法 郎 年 金 。 

“这 一 切 都 是 虚 情 假意 。” 她 说 ,“ 这 并 不 妨碍 您 同 您 妻子 
和 好 , 您 做 得 到 的 。” 加 

阿 蒂 尔 和 奥 董 莉 之 间 极 不 愉快 的 谈话 到 此 为 止 ， 两 人 分 
了 手 ,一 个 去 俱乐部 消磨 时 间 , 吃 晚饭 ,一 个 去 更 衣 , 准备 晚上 
同 法 比 安 两 人 单独 在 一 起 。 : 

德 ， 罗 什 菲 德 在 俱乐部 遇见 马克 西 姆 , 叫苦 不 迭 , 仿佛 看 
到 满 园 春色 被 一 夜 风雨 摧残 殉 尽 ， 感 到 无 比 痛心 。 马 克 西 姆 
彬 彬 有 礼 , 倾听 侯 届 诉 苦 , 心里 却 在 想 其 他 事情 。 

“在 这 种 事 上 ;亲爱 的 , 你 要 听 听 我 的 意见 .” 他 回答 , “你 
让 奥 营 莉 发 现 你 是 多 么 爱 她 ， 这 样 做 是 不 对 的 。 让 我 把 你 介 
。@ 匈 必 居 育 剧院 , 巴黎 历史 最 悠久 的 剧院 之 一 始 建 于 一 七 六 九 年 ; 一 作 

二 七 年 缀 于 大 淡 , 后 在 圣 马 ] 大 街 重 建 。 
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绍 给 安东尼 亚太 太 上 肥 。 这 个 人 心肠 好 。 匈 兹 姑娘 将 变 成 十 足 
的 小 伙 子 ， 你 会 看 到 的 …… 你 的 匈 兹 今年 三 十 七 岁 ， 而 安 东 
尼 亚 太 太 还 不 到 三 十 六 岁 ! 多 么 好 的 女人 啊 ! 她 呀 ， 不 光 是 
有 头脑 !…… 还 是 我 的 学 生 。 如 果 匈 兹 太太 继续 由 高 气 扬 , 你 
知道 这 将 意味 着 什么 吗 ?- 

“我 确实 不 知道 。 

“她 可 能 想 结婚 , 若是 那样 , 她 离开 你 是 什么 也 挡 不 住 的 。 
她 租 给 你 用 了 六 年 之 后 ， 是 完全 有 权利 这 人 么 做 的 ， 这 个 女 
人 …… 不 过 , 你 如 果 肯 上 听 我 的 意见 ,还 有 更 好 的 做 法 。 你 妻子 
现在 比 圣 乔治 区 所 有 的 匈 效 和 安东尼 亚都 要 好 干 百倍 。 这 件 
事 不 容易 成 功 ， 但 也 不 是 办 不 到 的 。 她 现在 可 能 会 使 你 象 奥 
尔 茜 一样 幸福 ! 不 管 怎样 ， 你 若是 不 想 让 人 家 看 上 去 象 个 
傻瓜 ,今天 了 晚上 一 定 要 到 安东尼 亚 家 去 吃 害 夜 。” / 

“不 去 ,我 太 喜 欢 奥 荔 莉 了 ， 我 不 愿意 她 有 丝 密 可 以 责备 
我 的 地 方 。” 

“ 啊 ! 亲爱 的 , 你 给 自己 安排 了 什么 村 的 生活 蚜 1 “es " 马 
克 西 姆 大 声 说 。 : 

“十 一 点 钟 了 ， 地 大 概 已 经 从 昂 必 居 喜 剧院 回来 了 。” 罗 什 
菲 德 走 出 俱乐部 的 时 候 说 。 
他 大 也 一 声 ， 叫 马车 夫 以 最 快速 度 把 他 拉 到 拉 布 吕 节 尔 
匈 兹 太太 已 经 明确 盼 只 , 先生 完全 可 以 进来 ,仿佛 他 和 太 

@) 英里 哀 的 喜剧 《 伪 寻 子 ? 中 的 人 物 。 
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太 串 通 好 的 一 样 。 但 是 ,太太 听见 先生 进 了 房子 , 故意 把 拨 洗 
间 的 门 关 得 震 天 响 ， 就 象 侩 人 的 老婆 出 其 不 意 被 丈夫 撞见 时 
那样 , 以 便 让 先生 听见 。 接 着 ， 先 生 和 太太 刚 开 始 说 话 , 女仆 
便 将 法 比 安 故 意 忘 在 钢琴 角 上 的 帽子 物 手 繁 脚 地 拿 走 。 

“你 没有 去 昂 必 居 喜 剧院 呀 ,亲爱 的 ?” 

“没有 去 , 亲爱 的 ,我 改变 了 主意 , 在 家 弹琴 来 着 。 

“ 谁 来 看 你 啦 ?……” 修 舅 看 见 女 仆 把 帽子 取 走 , 客 客气 气 
地 说 。 

“没有 人 来 看 我 蚜 。” 

阿 蒂 尔 听 到 这 种 无 所 顾忌 的 谎言 ， 低 下 了 头 。 他 甘心 受 
历 , 俯首 通过 卡 夫 丁 二 形 门 0。 惟 其 真心 相爱 , 才 会 有 这 种 没 
骨气 的 愤 怪 表现 。 阿 带 尔 在 匈 兹 太太 面前 的 表现 ， 同 萨 宾 娜 
在 卡 利 斯 特 面前 的 表现 ， 卡 利 斯 特 在 贝 阿 特 丽 克 丝 面前 的 表 
现 , 一模一样 。 

一 个 星期 之 内 ， 年 轻 、 聪 明 、 英 俊 的 夏 尔 -爱德华 。 昌 其 
蒂 柯 里 ， 拉 帕 菲 林 伯 本， 由 里 变 成 了 蝶 。 他 是 题 为 《 浪 萝 王 
孙 》 一 场 中 的 主人 公 @, 我 们 就 无 需 在 这 里 描绘 他 的 外 貌 和 性 
格 了 。 在 这 之 前 ， 他 一 直 过 着 穷 日 子 ， 以 丹东 式 的 大 胆 来 弥 
补 亏空 , 不 过 债 他 是 还 的 。 后 来 他 听 了 马克 西 姆 的 意见 , 买 了 
一 辆 矮 座 小 马车 ,参加 了 赛马 俱乐部 和 格拉 蒙 街 的 俱乐部 , 变 
成 了 高 雅士。 最 后 , 他 在 《辩论 报 》 上 发 表 了 一 篇 小 说 , 在 巴 


QD 公元 前 三 二 一 年 , 萨 姆 尼 特 人 在 卡 夫 丁 峡 谷 大 败 罗马 军队 ,强迫 分 房 依 
首 外 过 邢 形 门 。 
加 见 《4 人 间 喜 剧 》 巴 黎 生 活 场 景 。 一 一 作者 原 注 。 
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黎 ， 县 花 一 现 的 人 物 皆 来 势 油 油 。 职 业 作 家 需 经 数 年 努力 和 
成 功 才能 获得 的 名 声 ， 他 在 几 天 之 内 凭 这 篇 小 说 就 出 了 名 。 
拿 当 深信 伯 轿 再 也 不 会 发 表 其 他 作品 了 ， 所 以 在 德 . 罗 什 草 
德 太太 面前 对 这 位 举止 优雅 ,放荡 不 蜡 的 青年 赞 不 绝口 , 以 至 
员 阿 特 丽 克 丝 被 诗人 讲 得 心 驰 神往 ， 表 示 想 见 一 见 这 位 年 轻 
风雅 , 出 类 拔 某 的 浪子 头目 。 

“我 知道 他 爱 您 受到 了 芒 唐 的 程度 , 一定 非 常 乐意 到 这 几 
来 . 拿 当 回答 。 
，“ 听 说 , 他 什么 荒唐 事 都 干 过 。” 

“什么 荒唐 事 都 于 过 ? 没有 ,” 拿 当 回答 说 ， “ 爱 一 位 名 站 
淑 去 的 荒唐 事 儿 他 还 没 干 过 。” 

马克 西 姆 同 漂亮 的 夏 尔 - 爱德华 伯 王 在 意大利 人 大 街 
咖啡 馆 里 进行 阴谋 策划 的 六 天 之 后 ， 这 位 青年 首次 踏 进 了 库 
尔 塞 勒 街 的 仙子 寅 。 为 了 接待 这 位 青年 ， 贝 阿 特 丽 克 丝 选择 
了 卡 利 斯 特 必须 和 妻子 一 起 去 参加 社交 活动 的 那个 晚上 。 逢 
化 大 概 是 开 玉 笑 吧 , 拉 帕 菲林 生 就 一 副 带 着 淡淡 哀愁 的 面孔 。 
你 在 遇 到 他 的 时 候 ， 或 者 你 在 我 们 这 部 完 长 的 风俗 史 中 读 到 
《 浪 葛 王 孙 》 的 时 候 , 特别 是 , 如果 你 想象 一 下 愿意 在 这 初次 见 
面 时 帮 他 一 把 的 引荐 人 的 绝妙 表演 ， 你 就 会 完全 理解 这 位 才 
气 横 溢 、 热 情 奔 放 的 青年 在 一 个 晚上 所 取得 的 成 功 了 。 拿 当 
是 个 好 伙伴 , 他 象 珠宝 商 兜 售 首饰 ,使 首饰 上 的 钻石 闪闪 发 光 
那样 ， 让 年 轻 的 伯 珊 大 显 身手 。 拉 帕 非 林 适 可 而 止 ， 首 先 告 
秤 ,让 拿 当 和 侯爵 夫人 继续 一 起 闲聊 ,确信 这 位 值得 铁 修 的 著 
名 作家 会 同 他 合作 。 拿 当 看 出 侯 加 夫 人 已 经 神魂 颠倒 , 便 以 闪 
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烁 其 词 的 办 法 挑动 她 自己 也 不 自 知 的 好 奇 心 ， 点 燃 她 心中 的 
欲火 。 拿 当 瞳 示 ， 拉 相 菲 林 获 得 女人 欢心 不 完全 是 因为 他 才 
吞 出 众 , 而 是 他 恋 受 有 术 ， 技 艺 高 强 ， 并 把 他 捧 得 很 高 很 高 。 
我 们 在 这 里 看 到 物 极 必 反 规律 的 又 一 作用 :， 它 引起 种 种 感情 
危机 ， 产 生 那 么 多 的 古怪 现象 ， 以 致 我 们 有 时 不 得 不 提醒 一 
下 。 区 际 花 们 一 一 包括 所 有 被 人 家 这 样 称呼 以 及 每 隔 四 分 之 
一 世纪 就 被 人 家 换个 名 称 的 这 类 女性 ， 个 个 心里 都 保持 着 一 
个 强烈 的 愿望 ， 恢 复 自 己 的 目 由 ， 一 心 一 意 、 规 规矩 矩 、 不 
插 不 元 地 过 一 个 人 ， 并 为 之 牺牲 一 切 电 。 她 们 是 站 在 此 山 望 
那 山 ,强烈 地 感到 这 种 需要 , 以 致 在 她 们 当中 , 不 兽 多 次 渴望 
通过 爱 来 表现 贞操 的 人 是 很 军 见 的 。 她 们 尽管 遭 到 种 种 令 人 
寒心 的 欺骗 也 不 气 包 。 相 反 , 那些 为 教育 和 地 位 所 不 允许 ,为 
贵族 出 身 所 约束 ,生活 在 优 裕 之 中 ， 拥 有 贤 妻 良 母 名 声 的 女 
了 于 ， 却 向 爱 的 热带 地 区 一 一 当然 是 悄悄 地 一 一 滑 过 去 。 这 两 
种 截然 相反 的 女性 , 心里 都 藏 着 一 个 小 小 的 愿望 : 此 是 向 往 贞 
涪 ， 彼 是 问 往 放 落 。 上 冉 - 雅克 “卢梭 是 首先 大 胆 指出 这 一 点 
的 人 。 于 此 , 是 尚未 烛 灭 的 圣洁 之 光 的 残 辉 ; 于 彼 , 则 是 我 们 
始祖 身上 泥土 的 遗迹 ,多 

- 拿 当 以 极其 巧妙 的 手法 挑逗 狮子 的 这 只 爪子 ， 率 动 魔鬼 
的 这 根 头发 。 和 位 蜂 夫人 认真 考虑 起 来 ， 怀 疑 她 是 否 一 直 受 了 
自己 头脑 的 其 鸡 ， 她 所 受 的 教育 是 否 完全 。 鹿 落 ! …… 也 许 
就 是 什么 都 想 知 道 。 

QD 参阅 < 烟花 女 柴 县 记 》。 一 一 作者 原 注 。 
”名 《过 经 ' 创 直 记 》 去 上帝 用 泥土 造 人 , 故 作 者 有 此 说。 
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第 二 天 , 员 阿 特 丽 克 丝 仿佛 看 清 了 卡 利 斯 特 是 怎样 的 人 ， 
一 个 忠诚 而 完美 的 世家 子弟 , 但 既 无 激情 又 无 才华 。 在 巴黎 ， 
一 个 所 谓 的 聪明 人 , 应当 象 喷泉 流水 一 样 才华 横 溢 ,因为 上 流 
社会 的 人 和 巴黎 人 一 般 都 是 聪明 的 。 可 是 ， 卡 利 斯 特 爱 得 过 
深 , 过 于 专 一 , 没有 看 出 贝 阿 特 丽 克 丝 的 变化 , 也 没有 施展 新 
的 本 事 来 满足 她 。 他 与 昨天 晚上 的 拉 帕 菲林 相 比 ， 不 禁 回 然 
失色 ,不 能 使 贪 柳 的 员 阿 特 丽 克 丝 产生 丝毫 的 激动 。 

强烈 的 爱 是 难以 填 满 的 欲 窄 , 早晚 总 会 垮台 的 。 尽 管 这 一 
天 下 来 感到 厌倦 (女人 在 情人 身边 感到 厌倦 的 一 天 ), 贝 阿 特 
丽 克 丝 想到 马克 西 姆 . 德 ， 特 拉 伊 的 继承 人 拉 帕 非 林 和 不 说 
大 话 的 勇 夫 卡 利 斯 特 可 能 不 期 而 遇 ， 不 禁 怕 得 发 持 。 她 不 知 
道 该 不 该 再 见 年 轻 的 伯 稻 ,可 由 于 发 生 了 一 件 决 定性 的 事件 ， 
”这 道 难题 给 解决 了 。 

中 阿 特 丽 克 丝 为 了 夫人 耳目 ， 在 意大利 剧院 一 楼 一 间 交 
线 暗 淡 的 包厢 里 租 了 三 分 之 一 地 方 。 近 日 来 ， 胆 子 变 大 了 的 
卡 利 斯 特 陪 侯爵 夫人 来 剧院 看 戏 , 并 待 在 这 间 包 月 里 , 坐 在 她 
的 身后 。 他 们 总 是 故意 来 得 很 晚 ， 所 以 谁 也 没有 发 现 。 贝 阿 
特 丽 克 丝 不 等 最 后 一 场 戏 演 完 便 离开 剧场 ， 卡 利 斯 特 远 远 随 
在 后 面 ,照顾 着 她 , 虽说 老 安 东 尼 会 来 接 女 主人 的 。 

员 阿 特 丽 克 丝 这 样 做 是 出 于 对 礼俗 的 尊重 。 出 于 故 开 去 
虚 的 需要 一 一 这 是 非 教 徒 与 教徒 的 区 别 ,也 是 出 于 娩 惧 ,害怕 
受辱 一 一 所 有 为 了 爱情 而 身败名裂 的 原 社 交界 的 明星 都 有 这 
种 悉 让 ， 因 为 受 厚 比 死亡 更 吓人 不 堪 忍 受 。 马 克 西 姆 和 拉 相 
非 林 对 此 做 了 一 番 研 究 ,经 过 马克 西 姆 的 精心 策划 、 留 在 奥 林 
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匹 斯 山上 的 娘 上 儿 们 当众 姿 厚 跌 下 出 去 的 女子 ， 使 其 无 地 自 容 
的 场面 ,终于 在 最 精 料 的 情况 下 发 生 了 。 一 天 , 德 ， 罗 什 菲 德 
太太 去 看 《和 鲁 齐 娅 > 演出 ,大 家 知道 ,这 出 戏 的 最 后 一 场 是 吕 
比 尼 最 拿手 的 唱段 之 一 。 老 安东尼 来 晚 了 一 步 , 德 ， 罗 什 非 德 
太太 已 经 穿 过 通 回 她 包 硒 的 过 道 ， 来 到 剧院 的 前 厅 。 通 往 前 
厅 的 各 条 楼 道上 和 挤 满 了 漂亮 的 贵 妇 ， 她 们 或 立 在 楼 道上 ， 或 
三 五 成 群 立 在 厅 里 ， 等 候 各 目的 车 夫 来 接 她 们 。 灰 人 的 眼睛 
一 下 子 同 时 认 出 了 贝 阿 特 责 克 丝 ， 三 三 两 两 的 人 群 立 即 哪 哪 
早早 议论 开 来 , 大厅 里 一 片 喻 蛤 之 声 。 一 电眼 的 功夫 ,侯爵 天 
人 身边 的 人 群 都 租 了 开 去 ， 她 象 个 得 了 瘟疫 的 人 一 样 ， 孤 堆 
零 地 被 遗弃 在 大 厅 中 间 。 卡 利 斯 特 发 现 目 己 的 妻子 就 站 在 楼 
道上 ， 不 敢 上 前 去 陪伴 这 位 被 社交 界 遗 弃 的 女人 。 贝 阿 特 堵 
克 丝 泪 汪 汪 地 看 了 他 两 次 , 求 他 到 她 身边 来 ,可 是 没有 反应 。 

这 时 ,文雅 , 潇 酒 ,可 爱 的 拉 帕 菲林 丢 下 身边 的 两 位 女子 ， 
走 来 向 修 档 夫人 致意 并 同 她 聊天 。 / 

“请 的 住 我 的 腹 臂 ， 大 大 方 方 地 走出 去 , 我 能 找到 您 的 马 
车 。” 他 对 她 说 。 

“您 愿意 同 我 一 起 度 过 晚上 的 其 余 时 间 取 ?” 她 登 上 马车 
的 时 候 问 他 ,并 证 他 坐 在 上 自己 身 边 。 

拉 帕 菲林 对 自己 年 轻 的 车 夫 说 .“ 眼 在 太太 的 车 子 后 面 。” 
接着 便 登 上 了 德 - 罗 什 非 德 太太 的 马车 ， 在 她 旁边 坐 下 。 卡 
利 斯 特 看 得 目 腾 口 呆 , 两 条 腿 似 有 千斤 重 , 立 在 那里 一 动 也 不 

出 《 重 齐 十 ?意大利 作曲 家 加 终 塔 诺 ， 多 尼采 蒂 (1797 一 1848) 的 著名 歌 

剧 。 一 八 三 五 年 首 演 于 那不勒斯 。 
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动 。 正 因为 看 见 卡 利 斯 特 气 得 面色 铁 青 ， 贝 阿 特 琢 克 丝 才 示 
意 年 轻 的 人 几 上 车 坐 在 她 的 旁边 。 所 有 的 馈 子 都 是 白羽 毛 的 
罗 们 斯 比尔 @。 三 辆 马车 以 风 驰 电 亿 的 速度 来 到 库 尔 塞 勤 
街 , 侯 一 夫人 的 车 子 , 拉 帕 菲林 的 桔子 , 卡 利 期 特 的 车 子 。 

“ 啊 ! 您 在 这 儿 ?……” 贝 阿 特 丽 克 丝 靠 在 年 轻 的 伯 融 及 
辟 上 走 进 客 厅 时 ,发 现 卡 利 斯 特 已 在 那里 ,因为 卡 利 斯 特 的 马 
车 赶 到 他 们 两 辆 马车 的 前 面 先 到 了 s 

“您 认识 这 位 先生 哮 ?” 卡 利 斯 特 气 呼 呼 地 对 贝 隔 特 丽 殉 
丝 说 。 

“十 天 前 , 德 ， “ 示 烛 菲林 但 钱 先 生 经 便当 介绍 与 我 纺 器， 
可 是 , 您 , 先生, 您 认识 我 已 经 四 年 了 ……*” 

“夫人 ， 夏 尔 -爱德华 说 ， “是 次 斯 巴 修 四 夫人 带头 各 开 
您 的 , 我 要 叫 她 后 悔 一 辈子 , 连 她 的 子孙 也 感到 后 悔 ……” 

“了 啊 ! 是 好 1，……。 办 网 特 丽 克 丝 大 识 说 ， 这 什 事 ,我 一 十 
要 报复 她 ! 

“要 报复 , 您 就 必须 重新 夺回 您 的 丈夫 ， 而 我 能 够 则 他 同 
您 重修 旧 好 。 年 轻 人 对 伐 儿 夫人 说 。 

这 样 开 始 的 谈话 ， 一 直 进 行 到 凌晨 两 点 钟 。 卡 利 斯 特 捅 
不 上 嘴 ， 一 多 话 也 未 能 同 贝 阿 特 丽 死 丝 单 独 说 上 。 他 多 次 按 
拱 不 住 , 想 发 脾气 , 但 看 看 贝 阿 特 丽 克 丝 的 眼色 ， 又 都 克制 了 
下 去 。 拉 帕 菲 林 并 不 爱 贝 阿 特 丽 克 丝 , 但 他 高 雅 的 趣味 .过 人 
的 才智 .不 凡 的 风度 与 卡 利 斯 特 的 平庸 适 成 对 照 。 卡 利 斯 特 在 

@。 罗 伯 斯 比尔 在 历史 上 被 一 部 分 人 认为 是 心 狠 手 毒 的 人 物 ， 此 处 谓 女 子 

“ 吾 时 虽 温 柔 如 鸽子, 狠毒 起 来 较 之 罗 伯 斯 比尔 毫 不 逊色 。 
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沙发 档 上 扭 来 扭 去 , 象 条 蠕动 的 毛虫 , 他 三 次 站 起 身 来 ， 想 搂 
拉 帕 菲林 一 记 耳 光 。 

当 卡 利 斯 特 第 三 次 立 起 身 , 冲 到 情敌 面前 去 的 时 候 , 年轻 
的 伯 醋 对 他 说 了 名 * 男 事先 生 , 您 不 舒服 吗 ?……” 这 旬 话 使 卡 
利 斯 特 在 一 张 楠 子 上 又 坐 下 了 ， 呆 在 那里 一 动 也 不 动 。 伐 狠 
夫人 象 赛 莉 梅 娜 @ 那样 无 拘 无 束 地 同年 轻 的 伯 覆 聊天 ， 仿 佛 
不 知道 卡 利 斯 特 在 场 一 样 。 

拉 帕 菲林 做 得 绝妙 , 说 了 名 极其 风趣 的 话 便 告 矢 而 去 , 丢 
下 两 个 失 和 的 情人 。 

就 这 样 , 马克 西 姆 巧 施 诡计 , 分别 在 德 . 罗 什 非 德 先 生 和 
太太 的 私生活 里 点 燃 了 不 睦 之 火 。 | 

第 二 天 , 年 轻 的 伯 珊 在 赛马 俱乐部 里 打 惠 斯 特 牌 ,手气 极 
佳 。 马 克 西 姆 从 他 那里 得 知 昨 晚 的 戏 获得 了 成 功 ， 便 到 拉 布 
吕 耶 尔 街 匈 兹 太太 公馆 去 打听 奥 蓝 莉 事情 进行 得 如 何 。 

“我 亲爱 的 , ” 匈 兹 太太 看 到 马克 西 姆 笑嘻嘻 地 说 ，“ 我 已 
经 使 出 了 浑身 的 解数 ， 可 是 罗 什 菲 德 不 可 救 药 。 我 在 结束 我 
的 风流 生涯 时 , 发 现 机 智 是 这 种 生涯 的 一 大 不 幸 。” 

“这 话 是 什么 意思 , 请 解释 给 我 听 听 .……” 

“首先 ， 亲 爱 的 朋友 , 一 个 星期 来 ， 我 天 天 揭 阿 蒂 尔 的 短 
处 , 天 天 用 最 尖 刻 的 话 刺 他 , 天 天 用 我 们 这 一 行 所 熟 习 的 难听 
话 损 他 。 可 是 他 用 父亲 般 的 温和 口气 对 我 说 ; “我 待 你 这 么 好 ， 
我 真心 爱 你 , 你 这 样 做 是 不 对 的 我 对 他 说 ; ‘亲爱 的 , 您 想 错 


直 ” 赛 者 每 娜 , 贷 里 哀 的 彰 剧 《 恨 世 者 》 中 的 人 物 。 
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了 , 您 使 我 感到 厌倦 。 这 可 怜 的 人 回答 我 说 , ' 咽 , 你 不 是 有 书 
黎 最 聪明 、 最 漂亮 的 小 伙 子 们 给 你 消闲 解闷 儿 吗 ?? 我 失败 了 。 
这 时 , 我 党 得 我 是 爱 他 的 .……? 

“ 啊 ! ”马克 西 姆 说 。 

“有 什么 办 法 ! 这 由 不 得 自己 。 这 样 斯 文 ， 中 人 无 法 搞 
拒 。 我 换 了 个 办 法 。 我 跟 那 个 粗鲁 的 法 官 一 一 我 那 变 得 象 阿 
幕 尔 一 样 温 顺 的 未 婚 夫 一 一 撤 娇 卖 俏 ， 让 他 呆 在 罗 什 非 德 的 
位 置 上 , 可 是 我 发 现 他 厌 头 春 脑 。 我 真 烦 死 了 ! …… 不 得 不 让 
法 比 安 在 场 ,为 了 让 人 家 提 住 我 同 他 ……” 

“ 那 好 蚜 , 就 这 么 做 蚜 !……” 马克 西 姆 大 声 喷 道 ,，“ 说 说 
看 ; 罗 什 菲 德 当场 握 住 了 你 以 后 又 怎样 呢 ?……” 

“你 不 明白 ,我 的 好 先生 。 按 照 你 的 吟 咯 ， 结 婚 的 通告 已 
经 公布 了 , 我 们 的 婚约 也 党 党 草草 地 签 了 他, 这 样 洛 雷 特 圣母 
院 就 没什么 可 指责 的 了 。 既 然 有 了 结婚 的 允诺 ， 也 就 不 悄 偷 
嘴 了 …… 可 怜 的 阿 蒂 尔 突然 发 现 法 比 安 和 我 偷情 ， 便 帖 起 网 
类 悄悄 地 退 到 餐厅 里 去 , 伴 装 咳嗽 ,撞击 椅子 , . 弄 得 扑通 扑通 
震 天 响 。 法 比 安 这 个 大 傻瓜 怕 了 起 来 ， 我 又 不 能 把 什么 都 对 
他 说 了 … 


mw 


亲爱 的 马克 西 姆 ， 员 在 事 清 就 进行 到 这 个 程 
度 @ .…-… 
一 天 早晨 , 阿 带 尔 走 进 我 的 房间 ， 看 见 我 们 俩 证 在 -起 ， 他 居 
然 对 我 说 ,“ 孩 子 们 , 夜里 睡 得 好 蚂 ? 
“@ 此 竺 名 从 高 乃依 的 名 出 西 拿 > 中 一 名 台词 变化 而 来 ,原名 是 “美丽 的 爱 
米 莉 , 现在 事情 就 进行 到 这 个 程度 。* 见 《 西 拿 第 一 幕 第 三 场 。 
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马克 西 姆 点 把 头 , 摆 卉 了 一 阵子 手杖 ,说 ; 

“我 了 解 这 种 人 。 你 现在 应 当 这 样 做 :于 脆 把 阿 蒂 尔 抛弃 
掉 , 把 大 门 紧 紧 关上 。 你 再 重演 同 法 比 安 的 那 出 戏 ……” 

这 真是 个 将 差 事 ! 我 毕竟 没有 正式 结婚 ， 还 没有 资 


“ 阿 蒂 尔 当场 提 住 你 的 时 候 , 你 要 跟 他 以 眼 还 上 腿 。” 马 克 西 
姆 继续 说 , “如 果 他 发 火 , 事 情 就 好 办 了 。 如 采 他 还 扩 森 子 和 弄 
得 扑通 扑通 啊 , 那 就 更 好 解决 了 …… 

怎么 解决 法 ? 

“ 那 你 就 发 脾气 蚜 , 你 对 他 说 : “我 原 以 为 您 爱 我 ,尊重 我 ， 
可 是 您 对 我 已 经 无 动 于 囊 了 , 连 忌 妒 心 都 没有 了 …… 你 会 知 
道 怎 么 说 的 。 “如 果 马 克 西 姆 遇 到 这 种 情况 (你 可 以 拿 我 做 例 
子 ), 他 会 立刻 和 杀 死 他 的 情敌 (你 哭 出 来 ) 。 而 法 比 安 〈 把 他 同 
法 比 安 相 比 , 使 他 感到 羞愧 ), 我 喜欢 他 , 他 也 许 会 拔 出 蕊 首 来 
杀 死 您 的 。 啊 ! 这 才 是 爱 呢 !. 所 以 , 您 听 着 ， 别 了 ， 晚安, 回 您 的 
公 第 去 取 , 我 嫁 给 法 比 安 了 ,我 姓 他 的 姓 了 ! 他 不 晨 他 的 老娘 


“晓得 了 ! 晓得 了 ! 我 会 做 得 非常 出 色 的 1” 多 兹 太太 大 
声 说 , “ 啊 ! 马克 西 姆 不 愧 为 马克 西 姆 ， 如 同 德 。 玛 赛 不 愧 为 
德 ， 玛 赛 一 样 ” 

“ 拉 帕 菲林 比 我 强 ” 德 ， 特 拉 伊 伯 珊 谦虚 地 说 , “他 进行 
得 很 顺利 。” 

“他 有 三 寸 不 烂 之 舌 , 可 是 你 有 手腕 , 有 势力 ! 有 硬 功 ! 也 
有 软 功 ! 匈 兹 太太 说 。 
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“ 拉 帕 非 林 什么 功夫 都 有 , 他 城府 深 , 有 教养 , 而 我 是 大 老 
粗 。” 马 克 西 姆 说 ,“ 我 去 拜会 了 拉 斯 带 涅 ， 他 立即 同 掌 笔 大 臣 
谈 妥 ， 法 比 安 任职 一 年 后 将 被 任命 为 法 庭 庭 长 并 授予 他 四 级 


线 淮 册 位 。 


“我 一 定做 个 虔诚 的 教徒 !” 匈 兹 太太 回答 说 。 她 这 句 话 
说 得 字 字 真 切 , 以 便 获 得 马克 西 姆 的 赞同 。 

“神甫 比 我们 有 用 。” 马 克 西 姆 立即 应 道 。 

“ 啊 ! 真 的 吗 ?” 匈 效 太 太 问 , “ 那 我 在 外 省 一 定 能 遇 到 可 
说 话 的 人 ， 我 已 经 开始 演 我 的 角色 了 。 法 比 安 已 告诉 他 母亲 
圣 宠 户 迪 了 我 , 他 谈 到 我 的 一 百 万 法 郎 和 他 的 庭 长 职务 , 使 老 
太太 着 了 迷 。 她 同意 我 们 跟 她 住 在 一 起 ， 向 儿子 讨 我 的 画像 ， 
并 把 她 自己 的 画像 寄 给 了 我 。 要 是 爱 神 看 见 她 的 画像 ， 那 一 
定 会 …… 腻 倒 的 ! 你 走 吧 , 马克 西 姆 , 今天 晚上 我 要 唱 我 那 可 
怜 的 人 儿 死 了 心 。 这 样 做 真 叫 我 心 碎 。” 

两 天 以 后 ， 夏 尔 - 爱德华 在 赛马 俱乐部 门口 对 马克 西 姆 
说 ， 

“成 了 !” : 

德 . 特 拉 伊 伯 改 听 了 微微 一 笑 。 这 话 里 包含 了 一 个 驴 人 
听闻 的 ,常常 是 出 于 报复 的 人 才干 得 出 来 的 悲剧 。 

“我 们 去 听 罗 什 菲 德 诉苦 吧 。” 马 克 西 姆 说 “你 和 奥 蓄 莉 ， 
你 们 都 达到 了 目的 ! 奥 莹 莉 已 经 把 阿 蒂 尔 赶 出 门 了 。 现 在 必 
须 暴 着 他 点 儿 ， 让 他 给 杜 . 隆 斯 雷 太 太 三 十 万 法 郎 并 同 他 雪 
子 重新 和 好 。 我 们 要 向 他 证 明 员 阿 特 丽 克 丝 比 器 荔 莉 强 。” 

“我们 离 预 计 的 期 限 大 概 还 有 十 天 时 间 。” 夏 尔 -爱德华 狼 
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狂 地 说 ,* 凭 心 而 论 ， 我 们 做 得 并 不 过 分 。 现 在 我 认识 了 候 语 
夫人 ,这 可 怜 虫 还 得 让 人 偷 呢 !1” 

“事情 闵 开 了 , 你 将 怎么 办 ?” 

“只 要 有 时 间 , 总 会 想 出 办 法 来 的 。 我 有 思想 准备 ， 会 干 
得 更 加 出 色 。” 

两 位 浪子 一 起 走 进 了 大 厅 ， 发 见 德 。 罗 什 非 德 伐 玫 老 了 
两 岁 。 他 没有 穿 紧身 马夹 , 失去 了 风度 , 胡子 很 长 。 

“你 好 哇 , 亲爱 的 修改 ?……” 马 克 西 姆 说 。 

“ 啊 ! 亲爱 的 ; 我 这 辈子 完蛋 了 ……*” 

阿 蒂 尔 讲 了 有 十 分 钟 ,马克 西 姆 一 本 正经 地 听 着 ,心里 孝 
想 着 他 一 星期 后 就 要 举行 的 婚礼 。 

“亲爱 的 阿 蒂 尔 ,我 早 把 我 所 知道 的 择 住 奥 蓄 莉 的 唯一 办 

告诉 了 你 ,而 你 不 肯 ……” / 

“什么 办 法 ?” 

“我 不 是 曾经 建议 你 到 安东尼 亚 那里 去 吃 夜 宵 吗 ??” 

“的 确 …… 有 什么 办 法 ! 我 爱 …… 你 谈 情 说 爱 就 象 格 里 
西 埃 @ 摆弄 剑术 一 样 。” 

“ 听 我 说 , 阿 蒂 尔 , 付 给 她 小 公馆 的 三 十 万 法 郎 ,我 保证 你 
的 日 子 过 得 比 她 好 …… 我 看 见 阿 趴 达 想 跟 我 说 几 名 话 ， 以 后 
我 再 跟 你 谈 那 位 你 不 认识 的 美人 儿 。” 

马克 西 姆 丢 下 这 位 无 法 安 怀 的 人 ， 向 那 位 需要 安慰 的 家 
庭 的 代表 走 去 。 

。。 @ 栈 里 西 换 (1791 一 1865)， 加 区 的 一 位 全 术 新 师 。 作者 在 写 这 部 小 说 时 ， 
格 里 西 埃 刚 在 巴黎 蒙 马 特 尔 区 开办 剑术 和 馆 不 久 。 
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“亲爱 的 ,” 另 一 位 修 尾 跟 马 克 西 姆 咬 耳 朵 , 低 声 说 , “ 公 辕 
夫人 急 得 要 命 。 卡 利 斯 特 悄悄 地 收拾 了 箱子 , 领 了 出 国 护照 。 
萨 宾 娜 想 要 跟踪 这 两 个 出 走 的 情人 ， 出 其 不 意 抓 住 中 阿 特 丽 
克 丝 , 同 她 拼 了 。 萨 宾 娜 有 了 孕 在 身 ， 这 会 变 成 一 种 相当 危险 的 
和 欲望， 因为 她 已 经 公然 去 买 手枪 了 。” 

“请 告诉 公事 夫人 , 德 . 罗 什 非 德 太太 不 会 出 走 的， 再 过 
半 个 月 ,一切 都 会 圆满 结束 。 现 在 , 阿 盟 达 ， 你 的 手 呢 ? 无 论 
是 你 ,也 无 论 是 我 ,我 们 什么 也 没有 说 过 , 什么 也 不 知道 ! 我 们 


“公司 夫人 已 经 让 我 反手 放 在 对 掺 和 党 加 上 发 1 叔 守 口 
如 瓶 了 。”、 
“一 个 月 之 后 你 会 接待 我 的 豆子 四 ?… 
“非常 高 兴 。” 

“_ 定 会 知 大 欢喜 ," 马 克 西 姆 回答 说 ,< 不 过 ,请 告诉 公 于 
夫人 ,她 去 意大利 的 旅行 要 推迟 六 个 星期 , 事情 与 杜 、 隐 尼克 
先生 有 关 ， 原 因 你 以 后 会 知道 的 。” 

“什么 喜 ? ……” 阿 四 达 莱 着 拉 帕 菲林 问 。 

“在 动身 前 要 解决 一 下 苏 格 拉 底 @ 的 那 名 话 ，“ 我 们 欠 埃 
斯 科 拉 底 俄 斯 @ 一 只 公鸡 。@ 您 的 连 禄 要 还 一 下 鸡冠 俩 。" 拉 
帕 菲 林 秦 然 自 若 地 回答 。 

在 随后 的 十 天 里 , 卡 利 斯 特 一 站 类 火 中 拉 , 册 于 爱 由 网 


Q@@ 苏 格 拉 底 (公元 前 1470 一 399) ,希腊 哲学 家 。 


@” 埃 斯 科 拉 底 俄 斯 ,希腊 神话 中 的 医 神 。 
@ 北 柳 闯 俗称 鸡冠 疮 ， 苏 格 拉 底 这 句 话 影射 人 们 得 了 花 柳 痢 。 
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丽 克 丝 爱 得 真切 ， 更 加 怒不可遏 。 贝 阿 特 丽 克 丝 对 他 的 这 种 
感情 是 了 解 的 。 马 克 西 姆 、 德 ， 特 拉 伊 向 德 ， 葛 朗 利 厄 公 伺 
夫人 原原本本 、 毫 无 掩饰 地 描绘 了 卡 利 斯 特 的 这 种 感情 。 见 
是 正常 的 人 一 辈子 当中 大 概 都 有 过 一 次 这 种 不 能 自己 的 狂热 
感情 吧 。 侯 历 夫 人 则 感到 自己 被 一 种 不 可 抗拒 的 力量 征服 
了 ;被 一 位 青年 征服 了 。 这 青年 不 把 她 的 身分 放 在 眼 里 ,他 同 
她 一 样 是 贵族 出 身 , 看 她 的 时 候 目 光 凌 厉 , 冷静 ; 她 使 出 女人 
的 最 大 本 事 也 难以 获得 他 赞许 的 微笑 。 总 之 ， 她 成 了 暴君 其 
压 的 对 象 ,这 位 暴 看 每 次 同 她 告别 时 都 弄 得 好 器 只 路 啼 , 自尊 
“心爱 到 伤害 ， 并 相信 是 自己 错 了 。 

夏 尔 -爱德华 做 给 德 ， 罗 什 非 德 太太 看 的 戏 , 正 是 六 个 月 
以 来 德 ， 罗 什 非 德 太太 做 给 卡 利 斯 特 看 的 戏 。 贝 阿 特 坝 克 丝 
自从 在 意大利 剧院 当众 受 硅 以 来 ， 就 不 曾 同 杜 ， 陷 尼克 先生 
一 起 外 出 过 , 因为 她 提出 了 这 样 的 建议 ， 

“您 喜爱 上 流 社 会 和 您 的 妻子 胜 于 喜爱 我 , 这 说 明 您 并 不 
爱 我 。 你 若是 想 要 证 明 您 爱 我 ， 您 就 为 我 锦 牲 您 的 妻子 和 上 
流 社会 。 抛 弃 萨 宾 都 , 我 们 一 起 住 到 瑞士 , 意大利, 或 者 德国 
kr 
她 凭借 这 强硬 的 最 后 通 谋 ， 建 立 了 一 道 女 流 们 报 之 以 准 
淡 、 轻 成 和 敌视 的 封锁 线 。 她 自 以 为 这 样 就 摆脱 了 卡 利 斯 特 ， 
认为 他 任何 时 候 都 不 敢 同 葛 朗 利 厄 一 家 决裂 。 抛 弃 拥 有 德 ， 
图 希 小 姐 赠与 的 财产 的 萨 宾 娜 ， 那 不 是 注定 贫穷 ， 自 作 自 受 
吗 ? 可 是 急 得 发 疯 的 卡 利 斯 特 瞒 着 别人 领 了 出 国 护照 ， 并 请 
他 母亲 给 他 寄 来 一 大 笔 款 子 。 在 这 笔 款 子 寄 到 之 前 ， 他 监视 
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着 贝 阿 特 丽 克 丝 ， 布 列 塔 尼 人 的 忌妒 感情 猛烈 地 冲击 着 他 。 

拉 幅 菲林 在 俱乐部 里 把 这 重要 情况 告诉 马克 西 姆 之 后 的 
第 九天 , 男 事 终于 收 到 了 母亲 寄 来 的 三 万 法 郎 , 急忙 赶 到 贝 阿 
竺 丽 死 丝 那里 , 想 冲 破 封锁 线 , 赶 走 拉 帕 菲林 ,， 跟 他 息 了 外 的 
意中人 一 起 离开 巴黎 。 

这 是 一 种 艰难 的 选择 , 尚 有 些许 自尊 心 的 女子 ;要么 永远 
旱 沙 下 去 , 不 再 能 够 自拔 , 要 么 改邪归正 ,重新 做 人 人。 迄今 为 
赴 , 德 。 罗 什 菲 德 太 太一 直 认 为 自己 是 个 有 道德 的 女子 , 心里 
却 受 上 了 两 个 人 。 可 是 ， 既 爱 夏 尔 -爱德华 ， 又 接受 卡 利 斯 特 
的 爱 , 她 束 会 失去 日 尊 ; 因为 说 谎 的 开始 , 也 就 是 不 顾 着 耻 的 
开始 。 她 曾经 委 号 卡 利 斯 特 ， 因 此 任何 力量 都 不 能 阻止 这 位 
布 列 塔 尼 人 跪 在 她 面前 ， 流 消 彻 底 悔恨 的 眼泪 。 女 子 们 煌 灭 
爱情 的 冷酷 无 情 的 态度 , 许多 人 都 感到 惊讶 。 但 是 , 她 们 如 果 
个 用 这 种 办 法 来 与 过 去 告别 , 人 生 对 她 们 来 说 就 没有 尊严 了 ， 
一 且 外 入 致命 的 放 葛 生活 ， 就 再 也 不 能 自拔 了 。 

处 在 这 种 完全 出 乎 意料 的 情况 下 , 如果 拉 由 菲林 来 了 , 她 
襄 有 可 能 得 救 。 可 是 ， 老 安东尼 的 精明 般 了 她 。 

她 听 到 一 辆 马车 在 门口 个 了 下 来 ， 便 对 卡 利 斯 特 说 ， 有 
客人 来 了 !” : 

为 了 防止 情敌 之 间 闸 事 ， 她 向 门口 奔 去 。 

为 人 谨慎 的 安东尼 对 有 收 尔 -爱德华 说 ， 

“ 候 历 夫人 出 去 了 !” 

收 尔 -爱德华 前 来 并 非 为 了 别 的 , 正 是 为 了 听 到 这 句 话 。 

贝 阿 特 丽 殉 丝 从 老 仆 人 那里 得 知 是 年 轻 的 伯 事 来访， 以 
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及 老 仆 人 的 回答 之 后 ， 说 ,“ 好 !” 她 走 回 客厅 的 时 候 ， 暗自 说 


道 ， 


我 做 修女 去 ! 

卡 利 斯 特 放 在 打开 窗户 ， 看 见 了 他 的 情敌 。` 
“ 谁 来 啦 ? 他 问 。 
不 知道 , 安东尼 还 在 楼 下 。 


“你 看 见 他 用 ? + 
“我 打开 了 窗子 ………?” 
贝 阿 特 丽 克 丝 象 死 人 一 般 跌倒 在 沙发 上 。 于 是 ， 她 作 了 


让 步 , 以便 有 个 回旋 余地 。 她 借口 要 处 理 一 些 事务 , 把 动身 的 
日 期 推迟 到 一 个 星期 以 后 ， 并 决心 只 要 能 平息 拉 帕 菲林 的 怒 
气 , 就 不 再 让 卡 利 斯 特 到 她 这 里 来 , 脱离 了 社会 大 列车 奔驰 的 
轨道 的 这 些 人 , 必 星 精细 的 盘算 和 极度 的 烦恼 就 是 这 个 样子 。 


卡 利 斯 特 走 后 , 她 感到 极其 不 幸 , 受到 极 大 侮 硫 , 便 上 床 


躺 下 : 她 感到 不 每 服 。 她 党 得 激烈 的 思想 斗争 令 她 痛苦 不 已 ， 
生理 上 也 产生 了 强烈 的 反应 。 她 派 人 去 把 医生 请 来 , 同时 , 叫 
人 把 下 面 这 封 信 送 到 拉 帕 菲林 家 去 。 她 在 信里 狼 猥 地 报复 了 
卡 利 斯 特 ， 


”我 失望 之 极 ， 请 来 看 我 。 您 的 来 访 本 可 以 结束 我 一生 最 可 怕 


， 的 恶 梦 之 一 ， 把 我 从 一 个 我 慌 恨 并 且 和 希望 永远 不 要 再 见 到 的 人 手 
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中 解脱 出 来 ， 可 是 安东尼 杷 您 打发 走 了 。 您 是 世上 我 唯一 宝 避 的 

人 人。 尽管 不 地 得 很 , 我 不 能 如 我 所 企 望 的 那样 讨 您 喜欢 ， 您 仍 将 是 

我 唯一 言 爱 的 人 …… 

这 样 开 始 的 这 封 信 ， 她 一 共 写 了 四 页 ， 信 的 结尾 热情 奔 
放 , 过 于 浪漫 , 不 堪 付 桩 。 可 是 , 她 的 口气 是 那么 低 三 下 四 , 以 
致 她 最 后 写 道 : “我 够 温顺 了 吧 ? 啊 ! 为 了 证 明 我 是 多 么 爱 
你 ,我 不 异 作 出 任何 特 牲 !” 她 签 上 了 自己 的 名 字 , 无 论 是 对 卡 
利 斯 特 还 是 对 孔 莫 ， 她 从 来 没有 这 么 做 过 ，。 

第 二 和 天， 年 轻 的 伯 余 到 侯爵 夫人 家 来 的 时 候 ， 她 正在 洗 
澡 。 安 东 尼 请 他 稍 等 片刻 , 受到 爱 的 饥 渴 的 驱使 , 卡 利 斯 特 很 
早 就 来 了 ， 这 次 轮 着 他 被 打发 走 了 。 当 他 怀 着 绝望 的 心情 重 
新 登 上 马车 时 ， 年 轻 的 伯 角 在 窗口 看 着 他 。 加 

“ 啊 ! 有 夏 尔 ,” 伐 曙 夫 人 走 进 客 厅 说 ,“ 您 毁 了 我 了 1 ™ 

“我 非常 明白 ,夫人 52 拉 帕 非 林 冷 静 地 回答 ,“ 您 曾 发 振 只 
爱 我 一 个 人 , 您 曾 提 议 给 我 一 纸 文书 ， 写 明 您 自杀 的 理由 ,以 : 
便 我 一 旦 发 现 您 不 忠实 可 以 毒 死 您 ， 而 无 需 担 必 受到 法 律 的 
制裁 ， 好 象 上 层 人 物 希 要 求助 于 毒药 来 报仇 似 的 。 您 在 信 中 
写 道 ; 为 了 证 明 我 是 多 么 爱 你 ,我 不 异 作 出 任何 物 煌 I ，…… 那 
入， 您 级 了 我 了 ! 这 和 名 话 ， 我 发 现 与 信 上 的 那个 结尾 有 了 矛 
慎 ……… 我 现在 要 知道 您 是 否 已 经 有 了 同 柱 。 痪 尼克 断绝 关系 


“哎呀 , 你 已 经 提前 对 他 进行 了 报复 。” 她 说 ， 跳 上 去 搂 着 

他 的 脖子 , “这 种 事 , 你 和 我 , 我 们 永远 是 利害 一 致 的 ……” 
“夫人 ，” 这 位 头号 浪子 冷 冷 地 说 ,，“ 如 乐 您 愿意 把 我 当 作 
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站 二 


朋友 , 我 同意 ,但 条 件 ……” 

条 件 ? 

“是 的 ， 条件 如 下 : 您 一 定 要 同 德 ， 罗 什 非 德 先 生 重新 和 
好 , 恢复 您 身分 的 末 誉 , 回 到 安 茹 人 您 那 漂 亮 的 公馆 里 去 , 在 
那里 当 巴 笋 的 女王 一 一 只 要 您 让 罗 什 非 德 演 个 政治 家 的 角 
色 , 并 在 得 人 接 物 时 表现 出 埃 斯 巴 太太 的 那 种 灵活 性 和 鞠 性 ， 
您 就 能 够 做 到 这 点 。 我 有 地 为 之 献身 的 女子 应 当 具 有 这 样 的 


“可 是 您 忘 了 必须 取得 德 ， 罗 什 非 德 先 生 的 同意 。” 

“ 啊 ! 亲爱 的 孩子 ,” 拉 帕 非 林 回答 说 ,“ 我 们 已 经 使 他 有 
了 与 您 破 镜 重 圆 的 思想 准备 ， 我 已 经 以 我 世家 子弟 的 荣誉 向 
他 保证 , 您 比 圣 乔治 区 所 有 的 匈 效 太太 都 要 好 , 您 得 维护 我 的 


在 一 个 星期 里 , 卡 利 斯 特 天 天 去 忠 阿 特 丽 克 丝 那里 , 安 东 
尼 总 是 装 出 一 副 优 伤 的 样子 说 ,“ 侯 希 夫 人 病情 严重 ," 不 让 他 
进门 。 卡 利 斯 畦 从 那里 跑 到 拉 幅 菲林 家 。 拉 朋 非 林 的 仆人 加 
管 说 ,“ 伯 事先 生 打 猫 去 了 。” 布 列 塔 尼 人 每 次 都 给 拉 明 非 林 留 
玉 一 封 信 。 
第 九天 , 拉 帆 非 林 下 条 子 约 卡 利 斯 特 做 一 .次 解释 。 卡 利 斯 
特 找到 了 他 ， 不 过 蚀 有 马 死 西 姆 ' 德 ， 特 拉 伊 隘 着 。 年 轻 的 
浪子 无 疑 是 想 让 马克 西 姆 做 这 场 戏 的 见证 人 , 同时 , 向 他 显 一 
显 目 己 的 本 事 。 

“ 男 玫 先 生 ,” 眉 尔 - 爱德华 心平 气 和 地 说 ,“ 这 是 您 党 光 写 
给 我 的 六 封 信 , 它们 完 完整 整 , 原封 未 动 , 没有 拆 开 看 过 。 日 
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那天 我 从 一 家 窗口 看 见 您 在 门口 〈 头 一 天 您 在 窗口 也 看 见 我 
在 门口 ) 以 来 , 知道 您 到 处 找 我 , 我 事先 就 知道 这 些 信 的 内 容 
了 。 我 想 ， 我 应 当 不 理 皮 无 礼 的 挑 旦 。 您 是 个 情趣 十 分 高 雅 
的 人 , 不 能 因为 一 位 女子 不 再 爱 您 而 恨 她 , 这 话 只 是 在 我 们 之 
间 说 说 而 已 。 跟 她 喜爱 的 人 找 破 儿 吵架 ， 并 不 是 重新 获得 她 
欢心 的 好 办 法 。 而 在 目前 情况 下 , 您 的 信件 带 有 根本 的 缺陷 ， 
象 诉讼 代理 人 所 说 的 那样 , 是 无 效 的 。 您 是 位 通 情 达 理 的 人 ， 
不 会 责怪 丈夫 与 麦子 重新 团圆 的 。 德 . 罗 什 非 德 先 生 觉 得 修 
历 夫 人 的 处 境 不 体面 。 在 库 尔 塞 勒 街 您 不 会 再 见 到 德 。 罗 什 
菲 德 太太 了 ,但 六 个 月 之 后 , 今年 冬天 ,在 罗 什 非 德 公馆 里 , 您 
会 再 见 到 她 。 您 十 分 冒失 地 扑 进 了 夫妻 和 和解 的 事件 里 ， 而 夫 

言 归于 好 正 是 您 自己 促成 的 ， 因 为 德 ， 罗 什 非 德 太太 在 意 
大 利 剧院 当众 受辱 的 时 候 您 没有 救 她 。 我 曾 替 她 丈夫 向 她 转 
达 过 一 些 友 好 的 建议 ， 所 以 贝 阿 特 丽 克 丝 从 意大利 剧院 出 来 
的 时 候 , 让 我 乘坐 她 的 马车 。 她 当时 跟 我 说 的 第 一 名 话 便 是 ， 
“去 把 阿 蒂 尔 找 来 ! ……*” 

“ 响 ! 我 的 天 哪 ! ……? 卡 利 斯 特大 声 叫 道 , “她 做 得 对 ， 
我 不 够 忠诚 

“先生 , 不幸 的 是 , 这 位 可 怜 的 阿 蒂 尔 同一 位 心狠手辣 的 
女人 一 一 匈 效 太太 生活 在 一 起 。 长 期 以 来 ， 匈 效 太 太 党 得 被 
遗弃 的 时 刻 越 来 越 近 了 。 她 根据 贝 阿 特 丽 克 丝 的 气色 ， 指 户 
着 自己 有 一 天 会 成 为 德 . 罗 什 菲 德 修 履 夫 人 ; 当 她 发 现 自己 
的 幻想 成 了 泡影 , 便 恼 善 成 怒 , 想 一 箭 双 雕 , 既 报 复 麦子 , 又 报 
复 丈 夫 ! 先生 , 这 些 女 人 蚜 , 为 了 和 弄 隔 敌人 的 两 只 服 睛 , 不 怕 

354 


| 上 


自己 睹 掉 一 只 眼睛 。 匈 兹 这 女人 刚 离开 巴黎 不 久 ， 已 经 弄 瞎 
了 六 只 眼睛 ! …… 我 车 是 不 愤 爱 上 贝 阿 特 丽 克 丝 ， 这 女人 就 
可 能 弄 肝 八 只 眼睛 。 一 一 您 大 概 已 经 明白， 您 需要 请 眼科 医 
生 检 查 一 下 @。” 

卡 利 斯 特 这 时 明白 了 自己 的 处 境 ， 吓 得 面色 铁 青 。 看 见 
卡 利 斯 特 面 孔 变 了 颜色 ， 马 克 西 姆 不 禁 微 微 一 笑 。 

“ 男 鼻 先生 , 这 个 捍 鄙 无耻 的 女人 已 经 嫁 给 了 那个 曾 为 她 
提供 报复 手段 的 男人 ， 您 没 想 到 到? …… 而 ! 女人 蚜 ! …… 
现在 您 明白 贝 阿 特 丽 克 丝 要 同 阿 蒂 尔 到 马 轧 河畔 诺 让 镇 去 隐 
居 几 个 月 的 理由 了 取 ? 他 们 在 那里 有 一 幢 漂 亮 的 小 别 蛙 ， 他 
们 要 在 那里 医 好 眼睛 。 这 期 间 ， 人 们 将 把 他 们 的 公馆 翻修 一 
新 ， 侯 嫌 夫 人 要 在 他 们 的 公馆 里 炫 洽 一 下 王侯 的 气派 。 一 
如 此 高 贵 、 如 此 著名 、 如 此 和 和 计 的 女人 , 成 了 夫妻 恩爱 的 牺牲 
品 。 在 她 鼓 起 勇气 重新 承担 妻子 义务 的 时 候 ， 如 果 有 人 真心 
爱 她 , 那么 , 象 您 这 样 崇拜 她 、 象 我 这 样 饮 佩 她 的 人 , 没有 其 他 
角色 可 演 ， 只 能 做 她 的 朋友 …… 如 果 我 自作 主张 请 德 .。 特 拉 
伊 伯 导 做 这 番 解 释 的 证 人 , 请 您 多 多 原谅 。 不 过 , 我 确实 想 在 
这 件 事 上 把 自己 洗刷 得 一 清二 楚 。 至 于 我 , 我 很 愿意 告诉 您 ， 
虽说 德 罗 什 非 逢 太太 就 才 管 而 育 我 表示 钦佩 ， 但 作为 女人 
来 说 ， 我 极 感 居 恶 … 


WW 这 多 话 了 胖 示 匈 兹 太太 从 杜 ， 隆 斯 雷 那 里 得 来 花 柳 病 ， 传 给 德 ， 罗 什 非 
德 先生 , 青 传 给 贝 阿 特 丽 克 丝 , 卡 利 斯 特 则 是 第 三 个 受害 者 、 但 巴尔 拒 
克 从 未 暗示 忠 阿 特 丽 克 丝 与 到 夫 和 好 后 继续 同 卡 利 斯 特 保 持 关 系 ， 因 
此 这 段 谈话 也 可 能 是 一 种 策略 。 
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“好 了 ,我 们 最 美的 梦 , 我 们 圣洁 的 爱 , 就 这 样 告终 了 !? 卡 
利 斯 特 说 , 他 第 一 次 了 解 到 这 么 多 情况 ,大吃一惊 , 深 感 失望 。 

“以 幻灭 告终 , ”马克 西 姆 大 声 说 ,或 者 说 得 更 难听 一 点 ， 
以 药 瓶 子 告终 ! 没有 一 个 人 的 初恋 不 是 一 场 春 梦 。 啊 ! 男 档 
先生 ， 人 身上 所 有 圣洁 的 东西 只 有 在 天 堂 里 才能 存在 ! …… 
这 就 是 我 们 这 些 浪荡 子 及 时 行乐 , 玩 世 不 蔡 的 理由 。 我 呀 ,我 
对 这 个 问题 进行 过 深入 的 研究 。 您 瞧 , 我 昨天 结婚 了 , 对 妻子 
将 忠贞 不 渝 , 我 也 劝 您 与 杜 ， 隐 尼克 太太 重修 旧 好 , 不 过 …… 
在 三 个 月 之 后 。 您 不 要 对 贝 阿 特 丽 克 丝 念 念 不 舍 ， 她 是 典型 
的 爱 虚荣 的 女人 , 意志 洲 弱 , 轻浮 风骚 ; 这 是 个 缺少 心计 的 埃 
斯 巴 太 太 ， 是 个 胡作非为 、 心 肠 冷酷 而 又 没有 头脑 的 女人 。 
德 . 罗 什 菲 德 太 太 只 爱 德 。 罗 什 菲 德 太 太 。 她 会 把 您 同 杜 。 
隐 尼 克 太 太 永 远 拆 开 , 然后 会 把 您 抛弃 而 毫 无 内 次 。 总 之 , 既 
非 恶 贯 满 盈 , 又 非 道德 完美 。” 

“我 不 同意 你 的 看 法 , 马克 西 姆 。” 拉 幅 菲 林 说 , “她 将 是 巴 
黎 最 好 的 家 庭 主 妇 。” 

卡 利 斯 特 跟 夏 尔 -爱德华 和 马克 西 姆 . 德 ， 特 拉 伊 互相 
握手 , 感谢 他 们 消除 了 他 的 幻想 , 然后 告辞 而 去 。 

三 天 以 后 ， 德 . 葛 朗 利 厄 公 履 夫人 突然 一 大 早 来 到 萨 宾 
娜 家 (自从 进行 会 谈 的 那个 上 午 以 来 ， 她 还 一 直 没 见 到 女 
儿 。), 发 现 卡 利 斯 特 浸 在 浴 饶 里, 萨 宾 娜 坐 在 旁边 忙 着 给 新 内 
衣 绣 新 花饰 。 

< 入 于 们 ,你 们 在 仇 佬 入 ?" 划 罕有 的 公 导 夫 大 问 。 

“没有 什么 , 亲爱 的 妈妈 。? 萨 宾 娜 回答 说 , 抬 起 头 , 用 喜悦 
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的 目光 歇 着 母亲 。 “我们 演 了 《两 只 倘 子 》 的 寅 言 故 事 OL 就 
这 些 ,没有 别 的 。” 
卡 利 斯 特 向 妻子 伸 出 手 ， 亲 热 地 搂 着 她 。 
一 八 三 八 -一 一 一 八 四 四 年 。 


张裕 秒 译 


GD 《两 只 生子?，《 拉 封 逢 离 言 许 》 卷 九 第 二 篇 , 云 两 镶 同 蘑 ， 其 中 一 只 对 
家 居 生 活 感 到 大 伴 , 外 出 旅行 ,经 历 了 种 种 风险 ,差点 送 命 ,最 后 义 飞 回 
名 人 入 。 爱 情 经 历 了 痛苦 之 后 显得 更 元 甜蜜。 
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三 十 岁 的 女人 
献 给 画家 路 易 ， 布朗 热 @ 
一 ”最 初 的 失误 


一 八 一 三 年 四 月 初 ,一 个 风 和 日 责 的 星期 天 蛙 展 ,巴黎 人 
今年 还 是 头 一 次 过 上 马路 没有 污 泥 、 天 空 没有 乌云 的 日 子 。 
中 午前 , 一 辆 双 轮 轻 车 套 着 两 匹 快 马 跑 过 卡 斯 蓝 利 奥 内 路 , 驶 
入 里 沃 利 街 ， 停 靠 在 许多 车 辆 后 面 。 这 里 是 非 扬 平台 @ 正中 
上 央 新 近 打 开 的 顶 栏 门 。 鸭 驭 这 辆 轻便 马车 的 人 看 上 去 忧心 刷 
性 .满面 病 容 , 花白 的 头发 稀 羽 地 覆盖 在 发 黄 的 头顶 上 , 显 出 
一 副 未 老 先 衰 的 样子 。 他 把 疆 绳 扔 给 骑马 的 随 车 跟班 ， 下 车 
去 抱 车 上 的 一 位 少女 。 少 女 娇小 美 瑶 ， 引 起 了 在 平台 上 散步 

由 路 易 * 布朗 热 (1806 一 1867) ,法 国家 ,一 八 三 六 年 秋 为 巴尔 扎 克 画 - 
肖像: 巴尔 扎 克 身 穿 修道 士 式 莱 袍 , 交叉 双 辟 站 立 着 。 一 八 三 七 年 展 出 ， 
现 茂 凡尔赛 博物 馆 。 巴 尔 扎 克 对 这 旺 画 非常 满意 , 认为 画 出 了 他 不 届 
不 挠 的 意志 和 性格。 

图 “十 八 世纪 法 国资 产 阶级 革命 时 期 的 君主 立宪 派 经 常 在 杜 伊 勤 里 富 附 近 
圣 奥 诺 雷 街 的 斐 扬 修 道 院 集会 ， 被 称 为 斐 扬 派 ， 尝 会 的 广场 被 称 为 辈 


场 平台。 杜 伊 勤 里 王 富 今 改建 为 公园 。 斐 扬 平 台 位 于 柱 伊 勤 里 公园 和 
里 活 利 街 之 闻 。 : 
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的 亲人 的 注意 。 小 巧 的 姑娘 站 在 车 滑 ， 高 高 兴 兴 地 让 赶 车 人 
拦腰 抱 住 ， 伸 出 双 臂 搂 住 他 的 肚子。 赶 车 人 把 她 抱 到 人 行道 
上 ， 并 没有 天 皱 她 那 绿 色 楼 纹 布 连 衫 裙 的 花边 。 即 便 是 情人 
也 不 会 如 此 细心 周到 。 此 人 大 概 是 这 位 年 轻 姑 娘 的 父亲 ， 因 
为 她 没有 向 他 道谢 便 亲 昵 地 挽 起 他 的 手臂 ， 急 忙 搜 他 走 进 花 
网 。 老 父亲 注意 到 几 个 青年 人 赞美 的 眼色 ， 一 时 脸 上 悉 云 消 
” 散 。 他 年 事 已 高 ， 尽 管 男子 到 了 这 个 年 纪 只 能 满足 于 自 欺 欺 
人 的 欢乐 以 保持 虚荣 ,但 他 依然 微微 一 笑 。 

“人 家 还 以 为 你 是 我 的 妻子 哩 。” 他 普 着 少女 的 耳 旁 说 道 ， 
同时 挎 直 身子 , 慢 腾腾 地 向 前 走 , 慢 得 叫 她 着 急 。 

他 好 象 有 点 故意 卖弄 自己 的 女儿 ， 好 奇 的 闲人 投 来 的 眼 
光 , 他 看 了 比 他 女儿 更 加 受用 ; 他 们 挤 眉 弄 眼 地 争 看 她 那 双 套 
车 棕色 薄 呢 高 帮 土 的 小 脚 、 襄 着 无 袖 连 衫 裙 的 优美 身段 和 从 
绑 花 约 领 中 微 露出 鲜嫩 肤色 的 脖子 。 走 路 的 动作 不 时 掀 开 少 
女 的 连 衫 裙 ， 露 出 高 帮 鞋 上 面 那 截 紧 喜 着 丝光 长 袜 的 滚圆 的 
腿 。 所 以 , 不 少 游人 追 过 这 对 男女 来 欣赏 或 再 瞧 脆 这 个 娇嫩 的 
脸 盘 儿 ;, 脸 盘 周围 垂 着 几 圈 县 发 , 脸色 白 里 透 红 , 加 上 那 顶 漂 
亮 风 帽 红 组 子 衬里 的 映照 和 急 不 可 待 的 心情 ， 更 使 得 这 个 美 
人 上 晶莹 六 亮 .光彩 夺目 。 在 这 弯 的 月 牙 眉 下 面 ,长 长 的 睫毛 覆 
盖 着 一 双 乌 黑 美 丽 的 杏仁 眼 ,水 汪 注 的 , 还 带 着 一 股 温柔 的 调 
皮 劲 ,显得 格外 精神 。 这 张 淘气 的 脸 和 这 优美 的 胸 冯 
当时 风行 把 腰带 束 在 乳房 下 一 一 ,焕发 着 生命 和 青春 的 光彩 。 
姑娘 对 别人 的 敬意 无 动 于 惠 , 心急 如 禁地 望 着 杜 伊 惑 里 官 , 那 
里 大 概 就 是 她 兴 冲 冲 出 门 的 目的 地 。 此 时 十 二 点 差 一 刻 ， 尽 
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管 时 间 还 早 ， 已 有 好 几 个 想 要 炫 著 服装 的 女人 从 王宫 那 边 往 
回 走 了 ,她 们 气 或 或 地 频频 回首 , 好 象 是 后 悔 来 得 太 晚 ， 没 能 
占 上 好 位 置 。 这 些 漂亮 的 女 游客 失望 之 中 说 了 几 句 气 话 ， 让 
这 位 不 知名 姓 的 美人 儿 听 见 了 ， 使 她 十 分 不 安 。 老 人 冷 限 观 
察 女 伴 妩媚 动人 的 脸 上 焦急 不 安 的 神情 ， 目 光 里 好 奇 的 成 分 
多 于 磷 笑 , 也 许 观察 得 太 和 仔细 ,不 能 不 勾 起 父亲 的 隐 和 忱 。 

这 一 天 是 一 八 一 三 年 的 第 十 三 个 星期 有 日。 再 过 两 天 拿 
破 仑 就 要 为 那 倒 短 的 战役 包 出 征 。 他 将 相继 失去 员 西 耶 尔 和 
迪 罗 元; @@ 他 将 出 色 地 赢得 吕 赞 和 包 崇 战 投 的 胜利 ; 他 将 遭 到 
奥地利 、 萨 克 森 、 巴伐利亚 和 上 贝 纳 多 特 名 的 背叛 ， 并 为 决定 莱 
比 锡 战 役 的 胜 负 进 行 艰苦 的 争 徐 。 皇 帝 主 持 的 盛大 阅兵 典礼 
入 已 使 巴黎 人 和 外 国人 赞 不 绝口 ,这 一 次 竟 成 了 最 后 一 次 。 老 
卫队 即将 进行 最 后 一 次 训练 有 素 的 操 演 , 仪 仗 之 壮观 ,动作 之 
准确 ， 甚 至 使 这 位 打算 与 欧洲 决一死战 的 巨人 也 不 时 感到 局 


@ 一 八 一 三 年 的 第 十 三 个 星期 日 应 当 是 三 月 二 十 八 日 ， 而 不 是 巴尔 扎 克 
“前面 说 的 四 月 初 ,但 从 历史 上 来 看 四 月 则 是 对 的 ， 因为 拿破仑 最 后 一 次 
检阅 是 四 月 十 一 日 ,显然 巴尔 扎 克 的 时 间 概 念 有 误 。 

加 ” 指 拿 破 仑 和 饿 、 奥 、 闭 联军 的 一 八 一 三 年 虐 役 ,， 这 一 战役 的 失败 决定 了 
拿破仑 帝国 的 灭亡 。 

加 贝 西 耶 尔 (1768 一 1813)， 法 国 元 号 ， 拿 破 仓 的 禁 卫 军 司令 ， 一 八 一 三 年 
死 于 吕 移 ;过 罗 克 (1772 一 1813) ,法国 元 帅 , 拿 破 仑 的 党 廷 总 管 , 一 八 一 
三 年 死 于 包 崔 ,以 上 两 人 都 是 拿破仑 手下 的 名 将 和 心腹 。 

由 纳 多 特 (1763 一 1844)， 法 国 元 帅 ,在 法 国 革 命 和 拿 殴 仑 帝国 时 期 灰 建 
战功 ,被 封 为 莲 特 - 科 沃 亲王 , 一 八 一 〇 年 成 为 瑞典 王 理 查 十 三 的 王位 
继承 人 ,一 八 一 三 年 背叛 法 国 , 倒 向 俄 , 奥 、 普 一 边 ,一 八 ~- 八 年 继承 瑞 
典 王 位 , 称 理 查 十 四。 
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叹 。 当 时 某 种 抑郁 的 情绪 使 好 奇 的 人 们 纷纷 来 到 桩 伊 蔷 里 。 
人 人 似乎 看 到 了 未 来 , 也 许 已 经 预感 到 , 当 法 国 的 英雄 时 代 象 
今天 这 样 染 上 某 种 虚幻 的 色彩 时 ， 眼 下 的 场面 就 只 能 在 想象 
中 反复 再 现 了 。 

“快走 啊 ， 父 亲 ,?” 姑 娘 淘 气 地 搜 着 老人 , “我 都 听见 鼓 声 
啦 。” / 
“这 是 部 队 进 入 杜 伊 勒 里 , ”他 回答 道 。 
“也 许 是 列队 操 演 了 ,大 家 都 往 回 走 啦 !1” 她 带 着 孩子 气 的 
执 逝 反 了 驶 道 。 老 人 付 之 一 笑 , 对 她 说 ， 

“阅兵 十 二 点 半 才 开始 呢 !” 他 赶不上 性 急 的 女儿 , 落 在 她 
的 后 面 。 

看 她 挥动 右 璧 的 动作 ， 你 简直 会 说 她 在 奔跑 哩 。 她 的 小 
手 戴 着 合适 的 手套 ,不 耐烦 地 揉 着 一 块 手绢 , 摆动 起 来 活 象 辟 
波 斩 浪 的 小 船 桨 。 老 人 不 时 笑 笑 ， 但 是 忧虑 的 表情 也 不 时 掠 
过 他 那 干 枯 的 面孔 。 他 疼爱 美丽 的 姑娘 ， 因 此 醋 欣 赏 她 的 现 
在 , 又 担忧 她 的 未 来 。 他 好 象 在 寻思 :“ 她 今天 很 快乐 , 将 来 也 
能 这 样 快乐 吗 ?老人 总 是 以 自己 忧郁 的 心情 去 设想 年 轻 人 的 
未 来 。 一 面 三 色 旗 在 柱廊 项 上 飘扬 ， 平 时 游人 便 是 通过 柱廊 
来 往 于 杜 伊 勒 里 花园 和 阅兵 场 。 当 父 女 俩 来 到 廊下 的 时 候 ， 
哨兵 厉声 喝道 , “不许 过 去 1” : 

少女 踏 起 脚 ， 隐 约 看 见 一 群 花枝 招展 的 妇女 簇拥 在 旧式 
大 悍 石 拱 廊 的 两 侧 , 皇 帝 将 要 从 那里 出 来 。 

“你 瞧见 了 了 吧 , 父亲 , 咱们 出 来 晚 了 。? 

她 报 着 小 喘 ， 很 是 伤心 , 表现 出 她 对 这 次 检阅 十 分 重视 。 
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“既然 这 样 , 朱 丽 , 咱们 走 吧 , 你 是 不 喜欢 挨 挤 的 。” 

“就 果 在 这 儿 吧 ,父亲 , 从 这 儿 还 可 以 将 见 皇 上 ;要 是 他 这 
次 打仗 阵亡 了 ,我 就 永远 也 见 不 着 他 了 。” 

听 到 这 些 自 私 的 话 ， 父 亲 不 寒 而 栗 。 女 儿 的 嗓音 里 包含 
着 刁 声 ， 他 内 了 有 瞧 她 ， 从 她 低 垂 的 眼皮 下 依稀 看 到 了 几 滴 泪 
水 。 眼 泪 不 是 气 恼 引起 的 , 而 是 少女 忧 思 初 萌 的 流露 ,其 秘密 
老父 亲 是 很 容易 猜测 到 的 。 突 然 朱 丽 涨 红 了 脸 ， 大 喊 一 声 ， 
哨兵 和 父亲 都 莫名 其 妙 。 一 个 从 院子 里 朝 台 阶 奔 去 的 军官 听 
到 喊 声 后 立刻 转 过 身 来 ， 一 直 走 到 花 半 的 拱 廊 前 ， 找 了 一 会 
此 才 看 到 少女 ， 因 为 她 一 时 让 士兵 的 强生 高 由 挡 住 了 。 他 立 
即 为 她 和 她 父亲 取消 了 他 自己 颁布 的 禁令 ,不顾 徐 拥 在 拱 廊 
周转 的 美人 们 埋怨 , 轻 轻 拉 着 兴高采烈 的 少女 走 过 去 。 

“原来 是 你 值班 , 难怪 她 那么 心急 火 糊 , ”老人 带 着 既 严肃 
又 有 几 分 嘲弄 的 神情 对 军官 说 。 

“ 公 履 先生 , ”年 轻 人 答 道 ,“ 要 是 你 们 想 鼎 个 好 地 方 , 咱们 
就 别 说 笑 了 。 皇 上 是 不 喜欢 等 人 的 ， 我 厌 大 元 帅 之 令 有 事 要 
去 呈报 他 。” 

他 一 边 说 , _ 边 素 昵 地 挽 着 朱 丽 的 手臂, 搜 地 快 步 疝 阅 呈 
场 走 去 。 朱 丽 不 胜 惊讶 地 看 到 这 么 多 的 人 拥挤 在 皇宫 灰 墙 和 
铁 链 连 着 的 界 石 之 间 的 小 空间 里 。 这 些 铁 链 在 杜 伊 勒 里 宫 院 
子 中 央 隔 出 大 块 大 块 的 正方 形 沙 地 。 哨 兵 排 成 一 字 警 戒 线 ， 
为 皇帝 和 他 的 参谋 部 拉 出 一 条 通道 ， 他 们 费 了 九 牛 二 虎 之 力 
才 顶 住 蜂拥 的 人 群 。 

“一 定 很 好 看 吧 ?” 朱 丽 微笑 着 问 。 
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“当心 点 ”军官 贼 道 。 他 拦腰 抱 住 朱 丽 , 有 力 而 迅速 地 把 
她 举 到 一 根 廊 杜 淮 边 。 

要 不 是 他 有 眼 明 手 快 把 她 抱 开 ， 他 这 位 好 奇 的 亲 威 就 会 被 
一 匹 白 马 的 葛 部 磁 伤 , 白马 配 着 绿色 和 人 金色 丝绒 的 马鞍 , 拿 破 
仑 的 马 穆 鲁 克 包 马 夫 这 住 幼 绳 。 那 马 几 乎 退 到 了 拱 廊 下 ， 前 
面 十 步 远 的 地 方 排列 着 跟随 皇上 的 高 级 将 领 的 马匹 。 年 轻 入 
把 父 女 俩 安置 在 右边 第 一 个 界 石 的 人 和 群 前 面 ， 点头 示意 站 在 
两 旁 的 两 个 老兵 照应 他 们 。 随 后 ,军官 转身 向 皇宫 走 去 ,刚才 
日 可 后 退 时 他 脸 上 的 仓皇 神色 消失 了 。 此 刻 浮现 出 幸福 和 和 恰 
快 的 表情 ; 朱 丽 方 才 神 秘 地 所 了 所 他 的 手 ,也 许 是 感谢 他 的 小 
殷勤 ,也许 是 想 告 诉 他 :“ 我 终于 见 到 你 啦 !” 她 还 微微 颌 首 来 
回答 军官 急忙 离开 之 前 向 她 和 她 父亲 的 致意 。 老 人 刚才 好 象 
故意 让 两 个 年 轻 人 呆 在 一 块 , 退 到 女儿 身后 不 远 的 地 方 , 他 神 
情 严肃 ,偷偷 地 观察 她 ， 却 装 作 到 精 会 神 地 观看 场 上 的 盛况 ， 
竟 力 不 让 她 党 察 到 他 在 留神 她 的 举动 。 当 朱 丽 疝 她 父亲 投 去 
小 学 生 害 怕 老 师 的 胆 层 目光 时 老人 甚至 和 颜 悦 色 地 对 她 微 
微 一 笑 , 但 是 他 那 敏锐 的 目光 ,一直 跟 随军 官 到 拱 廊 下 ， 这 委 
时 间 发 生 的 事情 中 的 任何 细节 都 没有 逃 过 他 的 眼睛 。 

“多 壮观 啊 !” 朱 丽 紧 捏 着 父亲 的 手 低 声 说 道 。 

此 刻 阅兵 场 上 壮丽 的 景象 使 千 千 万 万 观众 齐 声 欢 呼 ， 一 
张 张 惊叹 不 已 的 面孔 仿佛 如 阁 如 醇 。 另 外 一 侧 观 众 和 父 女 俩 
这 边 的 人 和 群 一 样 拥挤 , 他 们 在 阅兵 场 栅栏 外 案 狭 的 石子 路 上 ， 
。 @ 马 稳 鲁 克 ， 原 系 效 及 苏丹 的 骑兵 卫队 ， 被 拿破仑 征服 后 编 入 帝国 匡 兵 

队 。 : 
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与 皇宫 平行 地 一 字 排 开 。 妇 女 们 绚丽 多 彩 的 服装 把 巨大 的 长 
方形 杜 伊 勤 里 和 新 近 安 置 的 栅栏 点 级 得 花 团 锦 和 位 。 广 阔 的 场 
地 上 站 满 了 等 待 检阅 的 老 近 卫 军团 , 他 们 面 对 皇 官 ,组 成 十 排 
庄严 的 蓝 色 线条 。 栅 栏 外 面 的 阅兵 场 上 , 平行 站 立 着 好 几 个 步 
兵团 和 骑兵 团 ， 准 备 列队 穿 过 凯旋 门 。 凯 旋 门 位 于 铁 栅栏 的 
正中 , 当时 还 能 见 到 门 顶 上 雄 赦 勃勃 的 威尼斯 马 @ 。 军 乐队 在 
卢 浮 宫 的 廊下 ， 乐 队 前 面 是 值勤 的 波兰 枪 骑兵 。 正 方形 沙 地 
大 部 分 空 着 ， 象 是 为 肃 静 的 部 队 预 备 的 大 显 身手 的 沙场 。 队 
形 按 军 事 艺术 排列 得 整齐 对 称 ， 数 以 万 计 的 三 楼 形 刺 刀 在 阳 
光 下 闪闪 发 光 。 风 儿 吹 拂 士兵 的 羽 饰 ,好 似 疾风 掠 过 森林 , 树 
梢 起 伏 , 荡 起 万 需 波涛 。 这 些 默 默 无 声 , 服装 鲜明 、 久 经 征战 
的 部 队 , 由 于 军服 ,装饰 武器 和 佩带 各 不 相同 ,看 上 去 五 光 十 
色 。 这 幅 巨 大 的 画面 是 激战 前 战场 的 缩影 ， 在 办 峨 庄严 的 宫 
典 环 绕 下 , 连同 其 全 部 装饰 和 奇特 的 变化 , 显得 诗意 俘 然 。 军 
队 士 兵 们 好 似 在 效法 四 周 的 建筑 , 所 有 的 部 队 都 骨 然 不 动 。 观 
众 不 由 自主 地 把 这 些 人 墙 与 这 些 石 墙 相 比较 。 春 天 的 阳光 倾 
注 在 昨天 才 落 成 的 白 墙 @ 和 百年 老 墙 上 ， 照 亮 了 无 数 张 购 黑 
的 脸 , 每 一 张 脸 都 记录 着 昔日 的 枪林弹雨 , 每 一 张 脸 又 都 在 紧 
张 地 注视 着 未 来 的 刀光剑影 。 这 些 英雄 的 部 队 前 面 只 有 各 团 


WD 阅兵 场 的 凯旋 门 举 拿 破 仑 之 命 于 一 八 O 八 年 建成 ,两 笛 有 栅栏 , 竖 有 拿 
破 仑 从 威尼斯 圣 马克 教堂 掠夺 来 的 青铜 四 马 二 轮 战 车 。 一 八 一 五 年 王 
收复 冬 时 期 , 战 车 归还 威尼斯 , 态 换 一 仿制 品 留 存 至 今 。 

@ 拿破仑 下 令 沿 现在 的 里 沃 利 街 建造 北 走廊 ， 但 当时 只 建 起 一 部 分 ， 到 
拿破仑 三 世 时 才 竣 工 。 
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团 长 走 来 走 去 。 在 交织 着 银白 ,蔚蓝 ,紫红 和 金黄 色 的 部 队 后 
面 ， 好 奇 的 观众 可 以 疯 见 六 个 不 知 疲倦 的 波兰 骑兵 长 枪 上 的 
三 色 旗 , 枪 骑 兵 好 象 在 田野 边 奢 守 羊 群 的 牧羊 狗 ,在 部 队 和 观 
众 之 间 游 来 晃 去 ， 阻 止 观众 侵入 划分 给 他 们 的 皇宫 铁 栅 栏 旁 
的 小 空地 。 除 了 这 些 动静 以 外 ， 人 们 简直 以 为 到 了 森林 了 睡 美 
人 的 寝 官 。 春 风 吹 拂 士 兵 帆 上 的 长 细 ， 越 发 衬托 出 士兵 们 凝 
神 屏息 的 神情 ， 入 群 中 偶尔 发 出 的 轻声 细 语 更 突出 了 气氛 的 
宁静 。 只 不 过 有 时 响起 “中 国 帽 ”@ 的 声音 ， 或 无 意 中 碰 击 出 
的 鼓 声 以 及 从 皇宫 反射 过 来 的 回声 。 这 些 轻 轻 的 声响 犹如 预 
告 暴风 雨 的 远方 雷 鸭 。 一 种 难以 名 状 的 热情 在 等 候 的 人 群 中 
升 涨 。 法 国 即将 向 拿破仑 告别 , 在 这 激战 的 前 夕 , 连 最 普通 的 
公民 也 预感 到 征途 艰险 。 这 次 战役 关系 到 法 兰 西 帝国 的 生死 
存亡 , 这 个 思想 好 象 激励 了 百姓 和 和 军人, 他 们 拥挤 在 飘扬 着 拿 
破 仑 雄 雇 战 旗 、 萌 翔 着 拿破仑 神武 精神 的 官 苑 里 , 全 都 获 雀 无 
声 。 这 些 秆 其 是 法 国 的 希望 , 是 法 国 最 后 的 一 滴 血 , 观众 因此 
对 他 们 怀 着 一 种 不 安 的 关切 。 对 大 部 分 观众 和 军人 来 说 ， 他 
们 之 闻 的 告别 也 许 就 是 永别 。 但 所 有 人 的 心里 ，: 即 使 最 敌视 
皇帝 的 人 ,都 在 祈祷 苍天 ,热诚 祝愿 祖国 的 胜利 。 对 欧洲 与 法 
国之 间 的 角逐 厌倦 不 堪 的 人 们 在 经 过 凯旋 门 的 时 候 ， 个 个 都 
捐 弃 嫌 怨 , 因为 他 们 明和 白 , 大 难当 前 ,拿破仑 便 是 整个 法 国 。 皇 
宫 的 钟楼 蝎 报 十 二 点 半 , 人 群 中 的 一 切 响 动 都 停止 了 , 寂静 得 
连 孩 子 的 语 声 都 能 听 清 楚 。 老 人 和 他 女儿 全 神 贯 注 地 注视 着 ， 
”@ 即 山 铃 答 ,是 一 种 县 满 小 铃 的 钢 制 伞 形 乐器 , 这 种 军乐 器 很 快 就 过 时 不 
用 了 。 
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这 时 ， 从 回声 响亮 的 皇宫 柱廊 里 传 来 一 阵 马 刺 和 刀剑 的 丁当 
声 。 
一 个 矮 胖 的 人 儿 突 然 出 现 了 。 他 身 穿 绿色 军服 和 白色 马 
社 , 肢 踏 马 靳 , 头 戴 一 顶 跟 他 本 人 一 样 声 震 四 海 的 三 角 帽 ; 荣 
誉 勋 位 勋章 的 红 绥 带 在 他 胸 前 际 动 ， 一 把 小 巧 的 佩 剑 挂 在 星 
间 。 广 场所 有 人 的 目光 从 各 个 角落 同时 集中 到 他 身上 。 和 去 时 
间 , 鼓 声 震 天 ,向 他 表示 敬意 ; 两 个 乐队 同时 奏 哆 ,所 有 的 乐 
器 , 从 最 纤细 的 长 笛 到 最 响亮 的 钢 鼓 , 一 起 奏 出 一 首 雄 超 超 气 
昂昂 的 乐曲 。 昕 到 这 战斗 的 召唤 ， 人心 振 奋 , 旗帜 漫 卷 , 阅兵 
场 上 的 士兵 从 第 一 排 到 最 后 一 排 整 齐 划一 地 依次 举 枪 ， 口 令 
如 回音 似 的 一 排 一 排 传递 。 万 众 齐 声 欢 呼 : “皇帝 万 岁 ! "项 刻 
间 , 万 物 闸 拌 , 地 动 山 播 , 宇宙 震撼 。 拿 破 仑 翻身 上 马 ,这 一 动 
作 振 奋 了 寂静 无 声 的 人 群 ,乐曲 志 更 加 晾 亮 , 唐 旗 和 话 旗 迎风 
招展 ， 所 有 的 脸 盘 痢 神 采 飞 扬 。 古 老 的 宫殿 走廊 的 高 墙 仿佛 
也 在 高 呼 ,“ 皇 帝 万 岁 !” 这 不 是 人 间 的 景象 , 简直 是 魔法 幻影 、 
天 神 显灵 , 或 说 得 更 正确 一 点 , 这 是 县 花 一 现 的 统治 、 转 骨 即 
逝 的 奇观 。 那 么 多 人 为 之 倾慕. 激动 .献身 .祈祷 , 连 太 阳 都 为 
之 驱散 天 上 的 浮云 的 这 个 人 骑 在 马上 ， 三 步 以 外 跟随 着 身 穿 
金光 闪烁 的 军 最 的 卫队 , 左边 是 大 元 帅 , 右 边 是 值勤 元 帅 。 这 
个 人 激 起 了 如 此 巨大 的 感情 冲动 ， 而 他 脸 上 却 没 有 丝毫 激动 
的 表情 。 1 

“ 啊 , 我 的 上 帝 , 是 的 , 无 论 在 瓦 格 拉 姆 的 硝烟 炮火 里 , 还 
是 在 莫斯科 的 遍野 尸体 旁 ,他 呀 ,他 总 是 那么 泰然 自若 。” 

这 句 话 是 站 在 朱 丽 旁边 的 士兵 对 许多 人 的 询问 所 作 的 网 
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答 。 少 女 对 着 这 张 面孔 凝神 注视 了 一 会 儿 ， 沉 着 的 表情 显示 
出 他 有 稳 如 泰山 的 力量 。 皇 帝 注 意 到 了 德 . 沙 蒂 约 内 小 姐 @， 
转身 向 迪 罗 克 说 了 一 句 简短 的 话 ， 大 元 帅 听 后 微微 一 笑 。 检 
阅 开始 了 。 如 果 说 少女 刚才 一 直 在 注意 看 拿破仑 毫 无 表情 的 
面孔 和 蓝 色 、 绿色 、 红色 的 队列 , 那么 这 时 她 在 这 些 老兵 迅速 
而 整齐 的 操练 中 ,几乎 一 心 一 意 在 注视 一 个 年 轻 军官 , 他 骑马 
驰 英 在 运动 着 的 列队 之 间 ， 最 后 又 精神 持 执 地 回 到 以 衣冠 简 
朴 的 拿破仑 为 首 的 一 群 要 人 之 中 。 这 军官 骑 一 匹 黑色 骏马 ， 
穿 一 身 漂亮 的 皇帝 传令 官 的 天 蓝 色 制服 ， 在 这 色彩 斑 凋 的 队 
伍 中 显得 十 分 突出 。 阳 光 下 , 他 的 绣 饰 闪闪 发 亮 , 狭长 军 帽 的 
羽 饰 荧 欧 耀眼 , 观众 真 会 把 他 比 作 一 团 磷 火 , 比 作 一 个 无 踪 无 
影 的 灵魂, 奉 皇上 之 命 在 调动 着 和 指挥 着 这 些 军队 。 随 着 部 队 
的 移动 , 武器 波浪 似 地 起 伏 着 , 反射 出 火 一 般 的 光芒 ; 只 要 他 
使 一 个 眼色 ,部 队 立 刻 散 开 、 集 中 ,如 同 旋涡 似 的 急速 转移 ,或 
者 象 拍 击 海岸 的 油 涌 波涛 从 他 的 面前 奔腾 而 过 。 

操 演 完 毕 ， 传 令 官 风 驰 电 和 地 飞 马 来 到 皇帝 跟前 听 候 命 
令 。 此 时 此 刻 他 离 朱 丽 二 十 步 远 ,站 在 皇帝 及 其 左右 的 面前 ， 
他 的 姿态 颇 象 热 拉 尔 在 奥 斯 特 利 茨 战役 图 中 所 描绘 的 拉 普 将 
军 ,@ 这 时 姑娘 可 以 充分 欣赏 全 一 武装 的 情人 。 年 仅 三 十 岁 的 
维克托 . 德 ， 哀 格 勤 蒙 上 校 高 大 、 健美 、 轻 至 ; 他 高 大 强壮 的 
身材 在 他 用 力 驾 御 一 匹 马 的 时 候 尤 其 显得 突出 ， 漂 亮 而 柔软 


中 即 朱 丙 ,未 来 的 德 ， 误 格 勤 蒙 夫 人 。 
号” 热 拉 尔 : 见 本 卷 第 79 页 注 四, 他 所作 的 《 奥 斯 特 利 藻 战 役 ?图 现存 此 尔 赛 
博物 俱 。 画 中 拉 普 将 军 飞 马 奔 向 拿破仑 报告 奥 斯 特 利 区 战役 的 肚 利 ， 
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的 马 背 好 象 被 他 的 身躯 压 折 了 。 他 那 神 色 的 刚毅 的 脸 上 有 一 
种 难以 言传 的 魅力 ， 只 有 在 五 官 十 分 端正 的 年 轻 人 脸 上 才能 
看 到 。 他 的 前 额 又 宽 又 高 ， 灿 烟 有 神 的 眼睛 藏 在 浓 眉 之 下 的 
长 睫毛 中 ， 好 似 两 显 岂 玉 夹 在 两 条 黑 线 之 间 。 他 的 鹰 钩 鼻子 
呈现 出 优美 的 曲线 。 不 可 缺少 的 黑 胡 器 @ 弯 弯 的 线条 使 绯红 
的 嘴 展 更 为 显眼 。 宽 大 红润 的 双 颊 透 着 棕 黄 色 ， 显 示 出 异常 
充沛 的 精力 。 有 些 人 的 脸型 具有 无 基 英 雄 的 特色 ， 他 就 是 这 
种 脸型 。 足 可 以 给 企图 再 现 帝 政 时 代 英 雄 的 当今 艺术 家 提供 
模式 。 骏 马 浑身 是 汗 , 晃动 的 马 头 表 现 出 极度 的 烦躁 ,一双 前 
蹄 又 开 , 不 前 不 后 停 在 一 条 线 上 , 长 长 的 毛 昔 梅 的 马尾 来 回 摆 
动 。 马 的 忠诚 具体 而 形象 地 表现 了 它 的 主人 对 皇帝 的 忠诚 。 
朱 丽 看 到 情人 如 此 专心 致 志 地 注视 着 拿破仑 ,不 禁忌 妨 起 来 ， 
心 想 他 还 从 来 没有 这 般 看 过 她 哩 。 忽 然 ,君主 吐出 一 句 话 , 维 
克 托 双 腿 夹 紧 马 腹 , 马 奔驰 起 来 。 但 是 ,一块 界 石 在 沙 地 上 的 
阴影 惊吓 了 牲口 , 它 惊 慌 地 后 退 儿 步 , 站 立 起 来 。 事 故 发 生得 
如 此 突然 ,骑士 的 性 命 似乎 炭 炭 可 危 了 。 朱 丽 尖 吧 一声, 脸色 发 
白 ,大 家 好 奇 地 望 着 她 , 她 却 没 有 看 任何 人 , 眼睛 只 采 着 烈 马 。 
军官 朝 过 分 暴躁 的 马 猛 抽 两 鞭 , 纵 马 疾驰 ,去 传达 拿破仑 的 合 
令 。 这 一 惊险 场面 扣 住 了 朱 坝 的 心弦 ， 她 不 知 不 觉 抓 住 了 父 
亲 的 手 辟 ,多少 有 些 紧 张 的 手指 ,无 意 中 泄露 了 她 的 心思 。 当 
维克托 差 一 点 落马 的 时 候 ,她 更 使 动 抓 住 父亲 , 好 象 她 自己 也 
有 跌倒 的 危险 。 老 人 的 脸色 阴沉 ,痛苦 , 他 忧心 虱 刷 地 凝 闹 着 


QD 帝 政 时 代 , 军人 一 般 都 留 层 器 , 尖 尖 的 串 角 往 上 站 起 ， 
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女儿 喜 形 于 色 的 面孔 ,怜惜 . 鼠 妒 .甚至 遗憾 , 这 种 种 感情 都 深 
深刻 入 他 满 脸 的 皱纹 里 。 当 女儿 的 眼睛 发 出 异样 的 光芒 时 , 当 
她 失声 喊叫 时 , 当 她 的 手指 痉挛 时 ,老人 终于 罕见 了 隐秘 的 爱 
情 。 他 显然 对 未 来 有 某 种 不 祥 的 预感 ， 因 为 他 的 面部 表情 阴 
森 可 怕 。 此 时 朱 丽 的 灵魂 好 似 已 融入 军官 的 灵魂 之 中 。 德 。 
哀 格 勒 蒙 从 他 们 跟前 经 过 , 会 心地 与 朱 丽 交 换 了 一 下 眼色 , 朱 
丽 的 眼睛 湿 渡 澶 的 , 脸 上 放出 异样 的 光 采 ,一 个 比 所 有 的 担 忱 
更 加 可 怕 的 念头 使 老人 痛苦 的 脸 痉挛 起 来 。 他 突然 拉 着 女儿 
朝 杜 伊 勤 里 花园 走 去 。 

“可 是 , 父亲,” 她 说 ,“ 阅兵 场 上 还 有 军队 要 操 演 呢 。 

“不 ,我 的 孩子 , 所 有 的 队伍 都 走 完了 。? 

“我 想 您 搞 错 了 , 父亲 ， 德 。 哀 格 勤 壹 一 定 会 传令 继续 操 


“但 是 ,我 的 女儿 ,我 不 舒服 , 不想 竺 了。 
朱 丽 看 见 父亲 的 脸色 ， 不 难 相信 父亲 的 话 , 其实 是 做 父亲 
的 居 碟 使 他 神情 注 丧 。 
“您 非常 不 每 服 吗 ? 她 心 不 在 高 地 加 道 , 因为 她 心里 慷 着 
别 的 事情 。 
“对 我 来 说 , 过 一 天 难道 不 就 是 多 活 一 天 凤 ?” 老 人 回答 
“您 又 来 讲 您 的 死 让 我 伤心 。 我 今天 这 么 高 兴 | 请 您 赶赴 
那些 讨厌 的 悲观 念头 吧 !“ 
“了 唤 !” 父 亲 叹 了 一 口气 ,高 声 说 道 “ 真 把 你 宠 坏 了 ! 心肠 
再 好 的 人 有 时 也 会 冷酷 无 情 。 我 们 为 你 们 奉献 了 一 生 ， 一 心 
只 想 着 你 们 ， 为 你 们 造福 ， 为 你 们 的 爱好 牺牲 我 们 自己 的 兴 
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趣 , 宠爱 你 们 ,甚至 为 你 们 酒 热血 , 难道 这 一 切 训 无 价值 吗 ? 
唉 ! 是 的 ， 你 们 满不在乎 地 接受 这 一 切 。 要 想 不 断 得 到 你 们 
的 微笑 和 你 们 偶合 的 爱 , 除非 有 上 帝 般 的 力量 。 临 了 , 跑 来 另 
外 一 个 人 , 一 个 情人 , 一 个 丈夫 , 把 你 们 的 心 从 我 们 这 里 抢 走 
了 。” / : 

朱 丽 不 胜 惊 情 地 有 瞧 着 父亲 。 他 走 得 很 慢 ， 向 她 投 去 巍然 
的 目光 。 

“你 们 把 心事 眶 着 我 们 ,” 他 接着 说 , “或许 也 购 着 你 们 泊 


“您 说 些 什么 蚜 , 父亲 ?好 

“我 想 , 朱 丽 , 你 有 秘密 随 着 我 。” 

“你 恋爱 了 ! ”老人 激动 地 接着 说 ， 因 为 他 发 现 女 儿 脸 红 
了 ,“ 哦 ! 我 原 希 望 你 忠于 你 的 父亲 ,一 直到 他 死 ,我 原 希 望 你 
留 在 我 身边 , 象 过 去 一 样 快乐 . 美丽, 让 我 高 兴 。 如 果 我 不 知 
道 你 的 命运 ， 我 会 相信 你 将 来 平安 无 事 。 但 是 我 现在 却 不 能 
对 你 生活 的 幸福 抱 有 什么 希望 ， 因 为 你 爱 上 校 已 经 超过 对 一 
个 表 哥 @ 的 感情 了 。 对 这 一 点 我 已 深信 不 疑 。” 

“您 为 什么 不 让 我 爱 他 呢 ?” 她 非常 好 奇 地 吴 道 。 

“ 啊 ! 朱 丽 , 你 不 会 理解 我 的 ”父亲 微笑 着 回答 。 

“您 尽管 说 嘛 , ”她 接着 说 ,一边 做 了 一 个 撤 娇 的 动作 。 

“好 吧 ! 孩子 , 听 我 说 。 年 轻 寻 娘 往往 给 自己 创造 崇高 美 
好 的 形象 ,非常 理想 的 形象 ;对 男人 、 对 感情 、 对 世界 , 给 自己 


@ 德 . 京 格 勤 紫 上 校 是 朱 南 的 表 哥 。 
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编造 一 些 虚 无 续 纵 的 幻想 ， 然 后 她 们 天 真 地 把 幻想 出 来 的 完 
美 品 性 赋予 某 个 人 ， 并 且 坚 信 不 移 。 她 们 在 自己 选择 的 男人 
身上 爱 的 是 这 种 虚构 的 造物 。 但 晤 后来， 当 她 们 所 美化 的 假 
象 ， 即 她 们 的 第 一 个 偶像 变 成 面目 可 惜 的 骼 仍 时 ， 她 们 想 摆 
脱 不 幸 已 经 来 不 及 了 。 朱 丽 ,我 情愿 看 见 你 爱 上 一 个 老头 ,也 
不 愿 看 见 你 热恋 上 校 。 啊 ! 假使 你 设想 一 下 十 年 以 后 的 生 
活 , 你 也 许 会 认为 我 的 话 有 道理 。 我 了 解 维克托 ,他 的 快活 是 
一 种 没有 头脑 的 快活 ， 一 种 兵营 式 的 快活 。 他 既 无 才能 又 乱 
花 钱 。 上 帝 创造 这 种 人 ,专门 让 他 们 一 天 吃 四 顿 饭 , 消化 四 顿 
饭 ,睡觉 , 见 女人 就 喜欢 ,还 有 就 是 打仗 。 他 不 懂 什 么 是 生活 。 
他 的 好 心 一 一 他 确实 心地 善良 一 一 也 许 会 叫 他 疝 一 个 不 幸 的 
人 、 向 他 的 伙伴 司 慨 解囊 , 但 是 他 目光 短 浅 , 但 是 他 不 具备 为 
女人 的 幸福 甘 当 奴隶 的 体贴 入 微 的 感情 ， 但 是 他 无 知 、 自 
私 …… 但 是 ,还 有 许 许 多 多 的 但 是 。” 

“可 是 ， 父 亲 ， 他 能 当 上 校 ， 总 得 要 有 些 头脑 和 才能 
) 阿 . 加 

“我 亲爱 的 , 维克托 也 就 是 一 辈子 当 个 上 校 办 了。 我 还 没 
有 见 到 能 配 得 上 你 的 人 呢 。” 老 父亲 说 ,了 略 带 几 分 兴奋 的 情绪 。 
他 稍 停 了 一 会 儿 , 端详 着 他 的 女儿 ,补充 说 ,“ 我 可 怜 的 朱 丽 ， 
你 还 太 年 轻 ， 太 软弱 ， 太 娇 同 ， 经 受 不 起 婚姻 的 烦恼 和 忧虑 。 
德 ， 衰 格 勒 蒙 让 他 父母 娇 养 惯 了 ， 就 象 你 母亲 和 我 娇 养 你 一 
样 。 怎么 能 指望 你 们 和 有 睦 相 处 呢 ? 两 个 任性 的 人 磁 到 一 起 ， 
一 个 比 一 个 专横 。 你 将 来 要 么 是 牺牲 品 , 要么 是 暴君 ,无 论 是 
嘱 一 种 结局 ， 对 女人 的 一 生 都 会 带 来 同样 多 的 不 幸 。 而 你 既 
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温柔 又 谦让 ， 你 会 先 届 服 的 。 总 而 言 之 ,” 他 的 声音 都 变 了 ， 
“你 的 心意 会 被 误解 , 到 那 时 ……” 他 喉 晚 吓 咽 , 说 不 下 去 , 售 
顿 了 一 会 儿 接着 说 ,“ 维 克 托 会 伤害 你 天 真 烂漫 的 心灵 。 我 了 
解 军 人 , 朱 丽 , 我 在 军队 里 生活 过 。 他 们 生活 中 的 苦难 或 他 们 
的 冒险 生涯 所 养 成 的 习惯 , 是 很 难 被 感情 战胜 的 。” 
“这 么 说 , 父亲 ,> 朱 丽 用 半 认 真 半 玩 笑 的 口吻 反 驱 道 ,“ 您 
要 我 勉 为 其 难 , 为 您 出 嫁 , 而 不 是 为 我 自己 出 嫁 蚂 1” 

“为 我 出 嫁 1 ”父亲 出 乎 意料 , 高 声 道 , “为 我 ! 我 的 女儿 ， 
我 是 好 言 相 劝 啊 ， 你 很 快 就 听 不 到 我 的 声音 了 。 孩子 总 是 认 
为 父母 为 他 们 作 的 辆 牡 是 出 于 自私 的 感情 , 我 已 司空 见 惯 了 1 
你 嫁 给 维克托 好 啦 , 朱 丽 , 总 有 一 天 你 会 后 悔 的 , 你 会 发 现 他 
庸 庸 碌碌 , 毫 无 条 理 , 他 自私 , 粗俗 , 感情 迟钝 , 他 还 会 给 你 带 
来 其 他 种 种 痛苦 。 到 那 时 候 ， 你 回忆 一 下 吧 , 在 这 几 棵 树 下 ， 
你 父亲 的 预言 你 一 名 也 听 不 进去 1? 

老人 不 作 声 了 ， 因 为 他 发 觉 他 女儿 在 固执 地 摇头 。 他 们 
朝 栅 栏 走 了 几 步 ， 那 儿 停 着 他 们 的 马车 。 他 们 默 不 作 声 向 前 
走 的 时 候 , 姑娘 偷偷 察看 了 父亲 的 面孔 , 赌气 的 神色 渐渐 从 她 
脸 上 消失 了 。 父 亲 夺 拉 着 脑 级 ,前额 深 深 打 上 了 痛苦 的 阴影 ， 
她 为 之 十 分 震惊 。 

“父亲 ,” 她 用 温和 而 异样 的 声调 说 道 ， “我 答应 在 您 消除 
对 维克托 的 成 见 之 前 不 再 眼 您 谈 起 他 。” - 

老人 惊讶 地 望 着 女儿 。 两 滴 泪 水 在 他 有 眼 里 转动 ， 沿 着 布 
满 皱纹 的 两 类 落下 来 。 他 不 能 当 着 大 庭 广 众 亲吻 朱 丽 ， 便 深 
情 地 捏 了 捍 她 的 手 。 他 登 上 马车 的 时 候 ， 堆 积 在 他 前 额 的 悉 
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去 统统 消散 了 。 女 儿 脸 上 淡淡 的 悉 容 倒 没 有 象 阅兵 时 让 她 汇 
露 秘密 的 天 真 无 那 的 快乐 那样 使 他 悍 丽 不 安 。 


一 八 一 四 年 三 月 初 ， 即 皇帝 的 阅兵 典礼 之 后 将 近 一 年 的 
光景 ， 一 辆 四 轮 马 车 行驶 在 从 昂 布 瓦斯 @ 到 图 尔 @ 去 的 大 路 
上 。 离 开 胡 桃 树枝 时 盘 结 的 帘 项 能 畦 下 的 拉 弗 利 耶 驿站 之 
后 , 马车 飞速 前 进 , 不 一 会 儿 就 到 达 了 横 跨 西北 河 的 桥头 , 这 
里 是 西北 河 汇 入 卢 瓦尔 河 的 入 口 。 马 车 停 下 来 。 刚 才 年 轻 的 
马 夫 按 主人 的 吟 只 扬 二 催 赶 四 匹 厅 肥 体 壮 的 驿 马 ， 马 用 力 过 
壮 , 拉 断 了 绳 套 。 车 内 的 两 个 乘客 被 惊醒 , 这 个 偶然 事故 让 他 
们 有 机 会 欣赏 迷人 的 卢 瓦尔 河岸 一 处 秀丽 的 景致 。 旅 客 举目 
孙 望 ,右边 曲 曲 弯 弯 的 西 论 河 尽 收 眼 岩 ; 它 好 似 一 条 银 蛇 议 晓 
曲折 ， 流 经 草地 ， 初 春 的 壤 草 给 两 岸 的 原野 涂 上 闫 玉 般 的 色 
彩 。 左 边 ， 卢 瓦尔 河 呈现 出 波 润 壮阔 的 雄姿 ， 清 晨 的 凉 风 掠 
过 , 广阔 的 河面 上 泛 起 训 闻 水 波 , 朝阳 的 光辉 , 映 得 河水 金光 
闪烁 。 水 面 上 ， 恬 绿 的 岛屿 错落 有 致 ， 如 同 项 链 上 的 一 串 宝 
石 。 大 河 对 岸 ， 是 都 兰 省 一 望 无 际 的 美丽 富饶 的 田野 。 极 昌 
远 望 ,天 过 嘉 立 着 谢 尔 省 的 山 灾 > 起 伏 的 峰 顶 在 蔚蓝 透明 的 天 
空中 勾 勤 出 清晰 的 曲线 。 透 过 岛屿 上 的 细 枝 嫩 芽 朝 眼 前 这 幅 
画 的 深 处 望 去 , 图 尔 城 眼 威 尼斯 城 一 祥 , 宛如 从 水 波 中 破浪 而 
起 。 古 老 的 大 教堂 的 钟楼 答 立 云端 ， 消 失 在 多 打 形 状 怪诞 的 
自 色 云 彩 中 。 旅客 从 马车 停 舍 的 桥 面 抬头 望 去 ， 卢 瓦尔 河 两 

“@ 部 布 瓦 斯 ， 法 国安 德尔 - 户 瓦 尔 省 都 兰 地 区 一 堪 镁 ， 

加 “图 尔 , 都 兰 地 区 的 首府 。 
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岸 怪 石 峰 岩 鳞 次 榜 比 ， 一 直 伸 展 到 图 尔 ， 好 象 大 自然 一 时 兴 
起 ,降下 这 些 岩 石 来 锁 住 这 条 河流 ,同时 河水 也 在 不 停 地 侵蚀 
岩石 , 这 种 景象 往往 令 旅 客 惊叹 不 已 。 在 西 兹 河 桥 头 , 巨 大 的 
岩 岸 拐 了 一 个 弯 ， 一 个 叫 伏 弗 赖 的 村 子 象 筑 集 一 般 建 在 岩 岩 
的 斩 谷 和 塌陷 处 。 从 伏 弗 赖 到 图 尔 , 山 盔 峰 嵘 途 通 , 山上 居住 
着 种 植 葡萄 的 农民 。 不 止 一 处 可 以 看 到 在 劈 开 的 岩 壁 上 建 起 
高 低 三 层 房子 ， 各 层 之 间 由 就 好 玄 成 的 险峻 石 级 相连 。 一 个 
穿 红 衬 的 姑娘 从 屋顶 上 朝 她 的 花园 跑 去 。 一 缕 炊 烟 从 葡萄 的 
枝 蔓 积 嫩 叶 中 扑鼻 上 升 。 葡 萄 种 植 者 在 陡峭 的 地 里 耕种 。 一 
位 老 妇 安详 地 坐 在 一 片 圳 倒 的 岩石 上 ， 在 一 棵 银 花 满 枝 的 查 
树 下 转动 着 她 的 纺 车 。 她 看 着 过 路 人 从 她 脚下 走 过 ， 对 他 们 
心 惊 胆 战 的 样子 暗自 发 笑 。 她 既 不 担心 土地 网 裂 ， 也 不 害怕 
那 播 播 欲 难 的 残 垣 断 壁 倒 南 下 来 ， 其 实 墙 基 全 靠 一 片 长 春 茧 
盘根错节 的 根部 圈定 着 。 卵 桶 于 的 锤 声 在 山腰 的 拱 形 洞穴 里 
回响 。 总 之 , 凡是 大 自然 不 让 人 类 发 展 工业 的 地 方 ,处 处 是 庄 
稼 ， 处 处 是 沃土 。 所 以 在 旅行 者 看 来 ， 卢 瓦尔 河流 域 的 任何 
东西 都 不 能 和 都 兰 展现 的 这 片 膏 且 之 地 媲美 。 眼 前 这 幅 最 象 
的 三 重 画 面 , 我 们 只 不 过 用 了 密 寥 数 笔 ,就 足以 探 深 印 入 人 们 
的 脑海 ， 永 远 铭刻 在 记忆 之 中 了 。 一 个 诗 入 赏 玩 过 这 种 景象 
之 后 , 会 经 常 在 梦幻 中 重新 领略 这 神话 般 的 .充满 浪漫 色彩 的 
意境 。 驿 车 到 达 西 效 河 桥头 的 时 候 ， 好 几 条 船 扬 着 白 帆 进入 
卢 瓦 尔 河 , 在 小 岛 之 间 桥 荡 , 给 浑然 天 成 的 景色 又 增添 了 几 分 
和 谐 的 气氛 。 沿 岸 柳树 的 气味 给 湿润 的 微风 注入 了 沁 人 心 妥 
的 芯 香 。 鸟 儿 此 起 彼 伏 的 网 岁 声 中 ， 夹 杂 着 一 个 软 羊 人 曲调 
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蝎 怨 的 单调 歌声 。 而 远 处 船 夫 的 三 叫 则 说 明 那 里 是 一 片 热 火 
朝天 的 气象 。 轻 柔 的 展 雾 在 一 从 从 树木 周围 蔡 绕 流连 ， 给 这 
广阔 的 美景 添上 充满 神韵 的 最 后 一 笔 。 这 时 正 是 都 兰 地 区 最 
繁荣 的 时 期 ， 又 正 值 春光 明媚 的 季节 。 法 国 只 有 这 个 地 区 没 
有 齐 受 外 国 军队 的 用 噶 ,是 当时 唯一 安宁 和 平 的 地 方 ,似乎 这 
地 方 是 不 可 侵犯 的 。 

又 车 刚 停 住 , 便 探 出 一 个 戴 军 便 帽 的 脑 绕 ; 不 一 会 儿 , 一 
个 焦急 的 军人 自己 打开 车 门 , 跳 到 大 路 上 , 好 象 要 去 跟 车 夫 吵 
架 。 但 是 那个 都 兰 人 修理 断 套 的 灵巧 动 儿 使 德 。 记 格 勒 蒙 上 
校 放 了 心 ,他 回 到 车 门 旁 , 伸 直 双 辟 , 舒展 一 下 僵硬 的 肌肉 。 他 
打 了 一 个 呵 欠 , 瞧 瞧 风景 , 把 手 放 到 一 位 紧 衷 在 皮 只 里 的 少妇 
的 手 辟 上 。 

“ 哈 , 朱 丽 ,” 他 声音 沙哑 地 对 她 说 ,“ 你 醒 醒 , 起 来 看 看 这 
个 地 方 , 风景 美 极 了 !” 

”来 丽 把 头 探 出 车 外 ， 她 莽 着 一 项 才 皮 帆 子 ,毛皮 大 衣 紧 归 
衰 着 她 的 身子 ， 只 有 脸 露 在 外 面 。 朱 丽 , 德 . 康 格 勤 蒙 已 经 
不 象 从 前 观看 杜 伊 勒 里 阅兵 时 那个 欢欣 演 路 的 姑娘 了 。 她 的 
了 脸 虽 然 还 很 细 辣 ， 但 已 失去 使 她 光彩 夺目 的 红润 。 儿 报 被 夜 
间 潮 气 打 湿 而 披 散 开 的 黑色 硬 发 使 她 苍 负 的 脸 更 显得 黯淡 无 
光 , 没 有 生气 。 不 过 她 的 眼睛 闪烁 着 奇异 的 光芒 ,可 惜 眼皮 下 
的 几 块 紫 资 在 她 疲惫 不 堪 的 面 类 上 已 十 分 显眼 。 她 无 动 于 惠 
地 瞧 了 一 眼 谢 尔 的 田野 、 卢 瓦尔 河和 河中 的 小 岛 ,图 尔 以 及 伏 
阁 赖 绵 豆 的 山 岩 ， 连 西北 河 令 人 心旷神怡 的 河谷 都 颌 得 瞧 上 
一 眼 就 赶紧 缩 回 马车 里 ， 只 说 了 一 声 :“ 是 挺 美的 ”她 的 声音 
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在 旷野 里 显得 微弱 无 力 。 我 们 看 得 出 ， 她 已 不 幸 地 战胜 了 她 
的 父亲 。 

“ 朱 丽 , 你 不 乐意 住 到 这 儿 来 吗 ?? 

“ 噢 , 这儿 或 那儿 ,哪儿 都 行 ,” 娘 漫不经心 地 说 。 

“你 不 舒服 吗 ?" 德 ， 启 格 蔓 蒙 上 校 问 她 。 

“没有 了 啊 , ”少妇 强 打 精神 回答 , 她 微笑 着 有 瞧 用 斑 夫 ， 补 充 
道 ,“ 我 想 睡觉 。” 

突然 响起 一 阵 马 蹄 声 。 维 克 托 ， 德 ， 衣 格 勤 绽 放 下 妻子 
的 手 , 朝 桥 头 大 路 的 拐角 处 转 过 头 去 。 一 旦 上 校 不 看 她 了 , 朱 
丽 苍白 的 脸 上 暂时 的 快乐 表情 就 消失 了 ， 仿 佛 照 亮 她 面孔 的 
光亮 骤然 熄灭 。 她 既 不 想 再 观赏 风景 ， 也 无 心 过 问 飞 马 疾驰 
而 来 的 骑士 是 谁 ; 她 重新 坐 进 马车 的 角 沙里 , 双眼 盯 着 几 匹 马 
的 内 部 ， 没 有 任何 夷 情 。 她 迟钝 的 神态 活 象 听 牧 师 主 日 讲 道 
时 的 布 列 塔 尼 农 民 。 突 然 ， 一 个 年 轻 人 骑 着 一 匹 骏 马 从 白杨 
树 和 鲜花 盛开 的 山楂 树 的 小 林子 里 跑 出 来 。 

“是 个 英国 人 , ”上校 说 。 

“ 啊 ! 我 的 上 帝 , 是 英国 人 ,我 的 将 军 @, ”车 夫 答 道 ,“ 他 
就 是 人 家 说 的 那 种 想 吃 掉 法 国 的 家 伙 。” 

亚 有 卢 和 约 @ 破裂 的 时 候 ， 圣 雅 姆 内 阁 犯 下 了 侵犯 人 权 的 


志和 然 卫 军 上 校 可 享受 将 军 的 称号 ， 德 ， 寂 格 勤 蒙 是 拿破仑 数 卫 军 上 校 。 
又 , 按 法 国人 习惯 , 男子 称呼 将 军 时 ， 必 须 加 "我 的 ”， 女 子 出 只 须 称 "将 
军 ”。 

@ 一 八 吕 二 年 四 月 二 十 一 日 法 国 和 英国 签订 亚 嘱 和 约 ， 暂 时 休战 。 一 入 
所 三 年 五 月 , 英 、 法 重新 开战 ， 和 约 玻 罕 。 
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罪行 , 拿破仑 出 于 报复 , 还 捕 了 在 大 陆 的 所 有 英国 人 , 这 位 陌 
生 人 当时 正好 住 在 法 国 。 这 些 英国 人 沦 为 阶下囚 , 不 得 不 听命 
于 帝国 政权 反复 无 常 的 决定 ， 他 们 既 不 能 留 在 被 捕 时 的 住宅 
里 ， 也 不 能 留 在 最 初 让 他 们 自由 选择 的 住处 。 现 时 住 在 都 兰 
地 区 的 英国 人 多 半 是 从 帝国 各 地 遣送 来 的 ， 因 为 据说 他 们 旅 
居 原 地 有 损 于 大 陆 的 政治 利益 。 眼 前 这 位 清晨 出 来 散步 消 悉 
的 年 轻 俘虏 完全 是 官僚 政权 的 牺牲 唱 。 和 平 破 裂 时 ， 他 正在 
蒙 彼 利 埃 @ 治疗 肺病 , 两 年 前 ,一道 来 自 外 务 部 的 命令 使 他 失 
去 了 那儿 的 好 气候 。 年 轻 人 一 旦 认 出 德 . 衰 格 勒 蒙 伯 酉 是 个 
军人 , 便 急 忙 避 开 伯 辟 的 视线 , 把 头 转向 西北 河畔 的 草地 。 

“这 些 英国 人 个 个 都 这 样 傲慢 无 礼 , 好 象 地 球 是 他 们 的 ,> 
上 校 低 声 抱怨 道 , “幸亏 苏 尔 就 要 惩罚 他 们 了 。?@ 

”俘虏 走 过 驿 车 时 ， 朝 车 里 望 了 一 眼 ,尽管 是 短促 的 一 将 ， 
却 已 欣赏 到 伯 曙 夫 人 忧郁 的 神情 ， 这 种 神情 给 她 沉思 的 脸 上 
增添 了 一 种 难以 形容 的 魅力 。 有 许多 男人 只 要 见 到 女人 痛苦 
的 表情 , 他 们 的 心 就 会 受到 感动 , 在 他 们 看 来 , 痛苦 好 象 是 坚 
贞 和 爱情 的 一 种 保证 。 朱 丽 聚 精 会 神 地 凝视 着 车 内 的 一 张 坐 
垫 , 既 没 有 注意 到 有 马 经 过 , 也 没有 注意 到 马上 的 骑士 。 套 强 
很 快 就 结 结实 实地 修理 好 了 。 伯 珊 登 上 驿 车 ， 车 夫 为 了 追 回 


re 


(DD 查 役 利 埃 , 法 国 埃 罗 省 一 地 和 名。 作家 斯 特 因 和 卢梭 曾 在 此 疗养 肺病 ， 
加 苏 尔 (1769 一 1851)， 法 兰 西 元 是, 拿破仑 部 下 的 名 将 , 在 奥 斯 特 利 获 战 
役 中 管 建 奇 功 ， 后 来 曾 在 路 易 - 非 力 浦 治 下 担任 国防 大 臣 和 外 交大 区。 
一 从 一 四 年 三 月 ， 帝 国 形势 几 蛇 ， 法 军 在 维多利亚 战役 中 章 败 北 以 后 ， 
退 居 患 灵 顿 城下 。 苏 尔 指 挥 这 次 撤退 ， 并 在 图 尔 兹 战役 中 成 功 地 包 因 
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失去 的 时 间 ,- 扬 蒜 催 马 , 马车 在 河 堤 上 飞 奔 , 一 路 上 峰 崇 陡 辟 
的 山坡 连绵 不 断 , 山中 点 级 着 伏 弗 茧 正在 成 熟 的 葡萄 , 美丽 的 
房屋 星罗棋布 , 远 处 是 著名 的 马 穆 幕 埃 修 道 院 的 残 垣 断 壁 , 这 
里 曾经 是 圣 马 丁 @ 的 隐 庐 。 

“这 个 英国 小 白 脸 跟着 我 们 干什么 ?” 上 校 矿 道 , 一 边 回 过 
头 去 想 证 实 一 下 自 西 效 河 桥 一 直 跟 踪 而 来 的 骑士 是 不 是 那个 
年 轻 的 英国 人 。 

陌生 人 在 坦 坡 上 骑马 散步 并 不 失礼 ， 上 校 在 狠 狠 地 堆 了 
英国 人 一 眼 之 后 也 就 无 可 奈何 地 坐 回 到 自己 的 角落 里 。 尽 管 
他 不 自 禁 地 对 英国 人 产生 了 反感 ， 那 匹 雄健 的 骏马 和 骑士 的 
遍 翩 风度 还 是 引起 了 他 的 注意 。 年 轻 人 长 着 大 不 列 颠 人 的 脸 
形 , 面色 红润 ， 皮 肤 柔 嫩 白 暂 , 简直 令 人 疑心 他 是 个 身材 苗条 
的 姑娘 。 金 黄色 的 头发 , 顾 长 的 身材 , 穿着 既 讲 究 又 整洁 , 大 
凡 时 髦 而 规矩 的 英国 人 都 有 这 种 特点 。 他 见 到 伯 事 夫人 时 脸 
红 了 ， 好 象 是 由 于 害 甩 而 不 是 由 于 兴奋 。 打 丽 只 抬 眼 朝 外 国 
人 看 过 一 次 , 而 且 可 以 说 是 他 丈夫 硬 要 她 看 的 , 他 要 她 欣赏 屠 
匹 纯 种 骏马 的 腿 。 朱 丽 的 眼光 磁 上 了 须 肛 的 英国 人 的 眼光 。 
于 是 英国 绅士 不 再 策 马 走 在 驿 车 旁边 , 他 退 后 几 步 , 保持 着 一 
定 距 离 。 伯 甸 夫 人 马马虎虎 地 朝 陌 生 人 看 了 一 眼 ， 她 看 不 出 
人 和 马 象 她 丈夫 说 的 那样 气概 不 凡 ， 不 过 她 还 是 动 了 一 动 冉 
” 梢 , 以 示 竟 同 丈 夫 的 意见 , 之 后 , 又 靠 回 到 座位 上 。 上 校 又 睡 
热 了 。 夫 妇 俩 一 直到 图 尔 没 有 再 说 过 一 旬 话 。 一 路 上 景物 变 

个 ” 鞋 马 丁 ( 约 316 一 397)， 维也纳 利 古 日 修道 院 的 创建 者 , 三 七 一 年 任 图 尔 

主教 ,; 住 在 马 称 带 埃 修 道 院 。 
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化 万 千 ， 但 秀丽 的 风景 丝毫 没有 引起 朱 丽 的 注意 。 她 丈夫 沉 
睡 着 , 德 。 启 格 勒 蒙 夫人 端详 过 他 好 几 次 ,最 后 一 次 脆 他 的 时 
候 ， 由 于 车 子 的 颠 艇 ， 用 链子 挂 在 她 胜 子 上 的 颈 饰 掉 落 在 肝 
上 , 父亲 的 肖像 突然 出 现在 她 的 眼前 。@ 看 到 父亲 的 肖像 ， 一 
直 强 忍 住 的 汇 水 涌 上 来 在 她 眼眶 中 滚动 。 英 国人 也 许 看 到 了 
伯 狠 夫人 苍白 的 脸 上 挂 着 的 晶莹 泪痕 ， 但 泪痕 很 快 就 被 吹 干 
了 。 德 . 京 格 勒 蒙 上 校 此 行 是 去 向 准备 在 贝 恩 省 抵御 英国 入 
侵 的 苏 尔 元 帅 传达 皇帝 的 旨 令 ， 他 趁机 带 他 妻子 离开 发 发 可 
危 的 巴黎 ， 把 她 送 到 图 尔 一 位 老 亲 威 家 里 。 不 一 会 儿 ， 马 车 
驶 进 图 尔 的 街道 , 过 了 桥 , 进入 大 街 , 停 在 一 座 古 老 的 宅 第 前 
面 , 这 里 住 着 旧 贵 族 @ 德 。 利 斯 托 迈 尔 - 朗 东 伯 需 夫人 。 

德 ， 利 斯 托 远 尔 - 朗 东 伯 角 夫 人 是 那 种 虽然 年 老 而 风 前 
犹 存 的 女人 , 她 们 有 苍白 的 脸色 , 班 白 的 头发 妩媚 的 微笑 , 穿 
镶 骨 撑 开 的 裙子 , 茵 一 顶 无 名 款式 的 便 帐 。 这 些 路 易 十 五 时 代 
过 来 的 老人 几乎 总 是 和 颜 悦 色 ， 仿 佛 她 们 还 在 恋爱 。 在 宗教 
上 , 她 们 的 虑 诚 不 如 她 们 的 热情 , 而 就 热情 而 言 , 她 们 的 内 心 
则 不 如 其 外 表 ， 她 们 总 是 浑身 香 粉扑 鼻 ， 讲 起 故事 来 引 人 入 
胜 , 谈吐 更 是 妙趣 横生 , 听 笑 话 无 动 于 衷 , 回忆 往事 倒 能 哈哈 
大 笑 ， 眼 下 的 事情 多 半 让 她 们 扫兴 。 老 女仆 向 伯 历 夫人 (因为 
她 不 久 将 恢复 需 位 ) 京 报 她 侄子 到 了 , 自 西班牙 战争 以 来 她 就 


@ 文中 没有 具体 说 明 朱 丽 父亲 的 死 明和 她 的 婚期 。 从 下 文 朱 击 回答 辆 母 
的 问题 来 看 ,可 推算 到 一 八 一 三 年 四 月 , 这 是 违背 他 父亲 意志 的 婚姻 ， 
因此 她 好 象 是 在 父亲 死 前 举行 的 婚礼 。 

@@ “法国 资产 阶级 革命 时 期 前 的 贵族 。 
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没 见 过 侄子 的 面 。 她 急忙 取 下 眼镜 , 合 上 她 心爱 的 书 《 故 官 的 
走廊 ?0 ， 然 后 振作 精神 迅速 走 到 门口 的 台阶 上 ， 这 时 年 轻 夫 
妇 正 拾级 而 上 。 

姑母 和 侄 媳 很 快 地 互相 扫 了 -一 眼 。 

“您 好 ， 亲 爱 的 姑母 ,> 上 校 高 声 问候 , 一 边 抢 上 前 抱 住 老 
妇 人 亲吻 ,“ 我 给 您 带 来 一 个 年 轻 人 请 您 照应 ， 我 把 我 的 宝贝 
托付 给 您 。 我 的 朱 丽 不 娇气 ， 也 不 小 心眼 ， 她 温柔 得 象 个 天 
使 …… 不 过 , 她 可 别 在 这 儿 被 宠 坏 喉 , 但 愿 不 会 ,” 他 笋 住 了 自 
己 的 话 头 。 

“小 鬼 头 1” 伯 狠 夫 人 答 道 ,一 边 嘲弄 地 具 了 他 一 眼 ; 

她 主动 上 前 和 芍 地 和 朱 丽 亲 吻 ， 因 为 朱 丽 车 有 所 思 地 时 
在 那里 , 不 象 是 好 奇 ,而 象 是 局 促 不 安 。 

“ “我们 互相 认识 一 下 吧 , 我 素 爱 的 !” 伯 一 夫人 接着 说 ,“ 你 

不 必 必 我, 跟 年 轻 人 在 一 起 , 我 尽量 不 拿 老太婆 的 架子 。” 

还 没有 走 到 客厅 ， 侯 于 夫人 @ 已 经 按照 外 省 的 习惯 吟 啥 
家 人 给 两 位 客人 备 饭 ,但 是 伯 恤 打 断 了 姑母 滔滔 不 绝 的 话 头 ， 
认真 地 对 她 说 , 他 在 这 儿 停留 不 长 ,驿站 换 完 马 他 就 要 走 。 于 
是 三 位 亲 感 急忙 进入 客厅 ， 伯 珊 匆 匆忙 忙 向 老 姑母 讲述 了 政 
治 和 军事 形势 ,鉴于 已 发 生 的 事件 , 他 不 得 不 请 求 她 让 他 年 轻 


@ 书 的 全 名 为 《故宫 的 走廊 ， 又 名 ， 撰 写 路 易 十 四 和 路 易 十 五 王朝 历史 软 
事 的 回忆 录 》, 三 卷 本 ,作者 佚名 ,于 一 七 八 六 年 出 版 。 

@@ 巴尔 护 克 为 了 统一 《< 人间 喜剧 的 人 名 ; 一 八 三 七 年 重 版 《< 三 十 岁 的 女 
人 >》 时 ,把 德 . 贝 洛 尔 热 侯 恬 夫 人 改 为 德 ， 利 斯 托 近 尔 - 朗 东 伯 栈 夫人 ， 
此 处 是 泌 改 ,下 文 类 似 处 不 再 一 一 注 明 。 
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的 麦子 在 这 里 躲避 一 阵 。 寻 母 一 边 听 他 讲 。 一 边 轮流 观察 全 
子 和 侄 媳 ,侄子 一 口气 往 下 讲 , 侄 媳 脸 色 苍 白 , 神情 忧郁 ,看 起 
来 是 因为 被 迫 分 离 而 引起 的 。 她 好 象 在 心里 说 ， 了 唤 ! 了 唤 ! 这 
些 相爱 的 年 轻 人 。 

这 时 从 苯 悄 悄 的 老 院 子 里 传 来 了 马 鞠 声 ， 一 修复 的 青草 
点 缀 着 石 子路 面 。 礁 克 托 再 次 吻 了 佣 锅 夫人 , 急忙 奔 出 量 去 。 

“ 再见, 我 妈 爱 的 。 他 按说 边 拥 抱 跟 到 本 前 的 妻子 。 

“了 曝 ! 维克托 , 让 我 再 陪 你 一 段 路 吧 ， 她 温柔 亲切 地 说 ， 
“我 不 愿意 离开 你 

“不 必 了 吧 !” 

“那么 好 吧 ,” 打 丽 管 道 ,“ 听 你 的 , 再见!” 

马车 消失 了 。 

“这 么 说 ， 你 很 受 我 可 怜 的 维 死 托 唆 ?” 伯 本 夫人 询问 侄 
媳 , 同时 投 去 明察秋毫 的 盘 话 的 眼光 , 通常 老 妇 人 都 用 这 种 月 
光 来 观察 年 轻 人 。 

“ 咳 ! 夫人 ,” 朱 丽 回 答 ， 难道 不 是 因为 爱 目 一 个 男人 才 
嫁 给 他 的 吗 ?” 

讲 这 名 话 的 时 候 带 着 一 种 天 真 的 口气 ， 网 反映 出 纯洁 的 
心灵 ， 又 漆 露 了 心灵 里 深 窒 的 壬 秘 。 一 个 曾经 与 杜 克 洛 和 
黎 塞 留 元 籼 @@ 相好 的 女人 听 了 这 话 不 去 猜想 这 对 年 轻 夫 妇 的 
秘密 是 很 难 办 到 的 。 姑 母 和 侄 媳 这 时 站 在 正门 口 出 神 地 望 着 

QD 社 克 洛 (1704 一 1772) ,法国 伦 理学 家 和 历史 学 家 。 

@ 黎 赛 留 元 负 (1696 一 1788), 红 衣 主教 稼 塞 留 (1585 一 1642) 的 侄孙 ,法国 

元 帅 。 
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离 去 的 马车 。 伯 恤 夫 人 的 服 睛 表达 的 并 不 是 侯 本 夫 人 所 理解 
的 那 种 爱情 , 老 太 太 是 普罗 旺 斯 人 , 年 轻 时 她 的 激情 是 非常 强 
烈 的 。® 

“所 以 你 就 这 样 上 了 我 这 个 无 赖 侄子 的 当 ?” 她 向 侄 媳 问 
道 。 . 

伯 覆 夫人 不 由 得 一 惊 ， 因 为 这 位 老 风流 的 语气 和 有 眼色 似 
乎 表现 出 比 她 更 加 了 解 维克托 。 德 . 哀 格 勒 蒙 夫 人 心神 不 宁 ， 
只 好 支吾 其 词 ， 天 真 而 痛苦 的 心灵 一 开始 只 能 找到 这 样 的 避 
难 所 。 朱 丽 的 回答 已 经 叫 德 。 利 斯 托 迈 尔 夫人 心满意足 了 ， 
她 暗自 喜欢 ， 心 想 今后 她 孤独 的 生活 可 以 从 某 种 秘密 的 爱情 
中 得 到 儿 分 乐趣 了 ， 因 为 她 感到 她 侄 妨 好 象 有 一 段 有 趣 的 私 
情 。 德 ， 哀 格 勤 蒙 夫人 走 进 挂 着 几 幅 带 金边 的 壁 毯 的 大 客厅 ， 
坐 在 熊熊 的 炉 火 前 面 , 后 面 有 一 排 中 国 屏风 抵挡 窗 终 风 ,; 她 的 
忧伤 无 法 排 遗 ， 面 对 着 陈旧 不 堪 的 护 墙 板 和 一 百年 前 的 老家 
具 , 产生 愉快 的 情绪 是 困难 的 啊 。 然 而 沉浸 在 清静 孤独 之 中 ， 
沉浸 在 外 省 肃 稳 的 沉 站 之 中 ， 年 轻 的 巴黎 女人 倒 觉得 是 一 种 
享受 。 她 在 新 婚 时 给 这 位 姑母 写 过 一 封 信 ， 如 今 见 面 说 了 几 
句 话 , 便 沉 默 不 语 地 待 着 , 好 似 在 聆听 歌剧 的 乐曲 。 两 个 小 时 
就 这 样 在 拉 特 哈 普 修道 院 @ 式 的 寂静 中 过 去 了 ， 她 这 才 发 现 
对 嫩 母 太 不 礼貌 ,想起 来 自己 只 是 冷 冷 地 回答 了 姑母 的 问 话 。 
老 妇 人 尊重 任性 的 侄 姓 ， 她 具备 从 旧 斑 朝 过 来 的 人 所 特有 的 


@ 已 尔 扎 克 笔下 ,普罗 旺 斯 人 激情 洋溢 的 例子 展 见 不 鲜 。 
”@ 拉 特 哈 普 圣 母 修道 院 是 有 名 的 本 等 会 修道 院 ,教规 十 分 严 历 ,后 来 成 为 
”本 笃 会 修道 院 的 代名词 。 
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宽容 京 性 。 老 赛 妇 织 着 毛衣 , 她 出 出 进 进 好 几 次 ,让 人 收拾 一 
个 平时 家 人 放行 李 的 绿色 房间 , 腾 出 来 作为 伯 蜗 夫人 的 著 室 。 
料理 完毕 ， 她 回来 坐 在 她 的 大 扶手 椅 上 ， 偷 偷 观察 年 轻 的 妇 
人 。 朱 丽 对 自己 不 由 自主 地 沉 漫 在 竖 思 焉 想 中 感到 很 不 好 意 
思 , 她 自我 嘲笑 一 番 , 请 求 姑 这 原谅。 

“亲爱 的 小 宝 员 , 我 们 深 知 寡妇 的 苦楚 啊 。” 姑 母 回答 道 。 

要 年 过 四 十 的 人 才能 猜 透 老 太 太 的 话 所 包含 的 读 讽 之 
意 。 第 二 天 , 伯 必 夫人 情绪 明显 好 转 , 她 聊天 了 。 德 ， 利 斯 托 
返 尔 夫人 起 初 认为 这 个 新 婚 妇 人 又 孤 休 又 呆板 ， 现 在 她 感到 
有 希望 驯服 她 了 。 侯 舅 夫人 跟 她 讲 本 地 的 娱乐 、 狂 会 以 及 她 
们 可 以 去 的 人 家 。 这 一 天 她 提出 的 问题 个 个 都 设 圈套 ， 她 按 
照旧 时 宫廷 的 习惯 做 法 , 忍 不 住 要 借 此 来 捉摸 侄 媳 的 性 格 。 几 
天 来 她 再 三 邀请 朱 丽 出 去 消 遵 ， 朱 丽 都 拒绝 了 。 所 以 尽管 老 
太太 很 想 带 美貌 的 侄 妨 到 交际 场 上 炫 炮 一 番 ， 到 头 来 只 好 打 
消 了 这 个 念头 。 伯 一 夫人 为 她 的 离 群 索 居 和 郁郁 寡 欢 找到 了 
一 个 借口 ,她 推 说 父亲 的 死 使 她 十 分 悲伤 ,至 今 还 带 着 孝 。 一 
星期 之 后 , 老 寡妇 已 经 十 分 喜欢 朱 丽 天 使 般 的 温柔 ,喜欢 她 朴 
实 无 华 的 风度 和 宽厚 克己 的 品质 ， 从 此 对 折磨 这 颗 年 轻 心灵 
的 神秘 的 说 伤 表现 出 极 大 的 兴趣 。 伯 履 夫 人 是 那 种 天 生 讨 人 
喜欢 的 女子 , 好 象 走 到 哪里 都 能 给 人 带 来 幸福 ; 她 与 人 相处 温 
柔 可 亲 , 令 人 格外 愉快 ,结果 德 . 利 斯 托 迈 尔 夫 人 迷 上 了 她 的 
侄 姓 ， 不 愿 再 离开 她 了 。 仅 仅 一 个 月 的 时 间 她 们 之 间 就 建立 
起 了 永恒 的 友谊 。 老 太太 不 无 惊讶 地 注意 到 德 ， 哀 格 勤 蒙 夫 
人 面貌 的 改变 。 红 润 的 肤色 消 禄 了， 脸色 变 得 点 淡 苍 白 。 在 
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脸 上 失去 原 有 光彩 的 同时 ， 朱 丽 却 变 得 不 那么 忧郁 了 。 有 时 
老 赛 妇 居 然 逼 得 年 轻 的 素 威 乐 呵 呵 的 ， 甚 至 忘 平 所 以 地 发 出 
欢笑 ， 但 很 快 又 被 不 愉快 的 念头 压 下 去 。 她 猜 到 给 侄 媳 生活 
蒙 上 一 层 阴 影 的 忧伤 既 非 对 父亲 的 思念 ， 亦 非 与 维克托 别 后 
的 离愁。 然后 , 她 往 坏处 胡乱 猜疑 , 当然 难以 找到 侄 媳 痛苦 的 
真正 原因 。 也 许 我 们 只 能 在 一 个 偶然 的 机 会 方 始 忧 然 大 悟 。 
终于 有 一 天 , 姑母 惊奇 地 发 现 朱 坝 已 完全 忘却 了 结婚 这 件 事 ， 
她 在 朱 丽 身 上 看 到 置 失 姑娘 的 冲动 , 脑子 单纯 , 带 着 妙龄 少女 
的 孩子 气 ， 思 想 细腻 微妙 , 有 时 又 深 藏 不 露 , 这 是 法 国 青年 女 
子 的 特点 。 于 是 德 。 利 斯 托 迈 尔 夫 人 决心 探测 这 颗 心 灵 的 奥 
秘 ， 这 颗 心 灵 惟 其 极端 质朴 ， 也 就 更 加 深奥 难 测 。 夜 降临 了 ， 
两 位 贵 妇 人 坐 在 临街 的 十 字 窗 前 ， 朱 丽 又 陷入 沉思 ， 这 时 一 个 
男人 骑马 经 过 窗 下 。 

“ 噶 , 这 是 你 们 的 一 个 辆 牲 品 ,” 老 太太 说 。 

德 ， 记 格 勒 蒙 夫人 乙 感 不 安 地 有 瞧 善 她 的 姑母 。 

“这 是 一 个 英国 青年 ， 一 个 绅士 , 令 人 尊敬 的 亚 瑟 。 奥 尔 
蒙 ， 葛 兰 维尔 助 珊 的 长 子 。 他 的 经 历 是 很 有 趣 的 。 一 八 O 二 
年 他 遵照 医嘱 来 到 蒙 彼 利 埃 ， 希 望 此 地 的 气候 能 治疗 那 要命 
的 肺病 。 开 战 后 他 跟 他 所 有 的 同胞 一 样 被 波 拿 巴 扣留 了 。 这 
魔鬼 不 打仗 就 活 不 下 去 。 这 位 英国 青年 开始 研究 自己 的 将 
病 ， 以 此 作为 消遣 。 一 般 人 认为 这 种 病 是 不 治之 症 。 他 不 知 
不 觉 对 解剖 学 ,医学 产生 了 兴趣 。 醉 心 于 这 类 学 术 , 这 在 一 个 
上 等 人 来 说 是 难能可贵 的 。 不 过 ， 当 年 摄政 王 不 也 是 津津 乐 - 
道 于 化 学 吗 ! 总 之 , 亚 瑟 先生 在 学 业 上 颇 有 成 就 , 连 蒙 彼 利 埃 

419 


pi 


的 教授 也 感到 惊奇 。 学 术 研 究 使 他 的 俘虏 生活 得 到 了 慰藉 ， 
与 此 同时 他 的 病 也 痊愈 了 @ 。 有 人 说 他 两 年 没有 说 话 ,减少 肺 
部 的 活动 , 睡 在 马 甩 里 , 喝 一 头 瑞士 母 牛 的 奶 , 专 吃 水 芹菜 @。 
自从 他 来 图 尔 以 后 , 他 不 见 任何 人 , 骄 敌 得 象 只 孔雀 。 但 是 你 
肯定 已 经 把 他 征服 了 , 因为 自从 你 来 到 这 里 ,他 一 天 从 我 们 的 
窗 下 经 过 两 次 , 这 总 不 是 冲 着 我 来 的 吧 …… 显 而 易 见 , 他 爱 上 
了 你 。” 

最 后 这 几 句 话 象 有 什么 魔法 似 地 惊醒 了 伯 栈 夫人 ， 她 不 
由 自主 地 做 了 一 个 手势 ,微微 一 笑 , 使 得 候 示 夫 人 不 胜 惊讶 。 
娜 悄 是 最 严厉 的 女人 , 当 她 得 知 有 人 为 她 单 相思 时 , 也 会 本 能 
地 感到 得 意 ， 然 而 朱 丽 的 目光 却 黯 淡 而 冷漠 。 她 脸 上 的 表情 
是 一 种 类 似 懂 恶 的 反感 。 这 种 态度 不 是 因为 热恋 一 个 男子 而 
对 世界 冷眼 相 看 ， 因 为 那样 的 女子 是 有 说 有 笑 的 。 朱 丽 不 在 
此 例 ， 她 现在 属于 那 种 对 痛苦 记忆 犹 新 的 人 。 姑 母 深 信 她 的 
侄 媳 不 爱 她 的 侄子 , 现在 发 现 她 不 爱 任 何人 ,不禁 惊 呆 了 。 她 
性 入 不 安 地 看 出 朱 丽 已 经 心 灰 意 冷 。 一 个 年 轻 女 子 只 要 一 
天 ,也 许 一 夜 的 经 验 就 能 识破 维克托 的 无 能 。 她 心 想 ， 

“她 如 果 已 经 了 解 维克托 的 无 能 , 那么 事情 已 经 定局 , 我 


@ 其 实 并 未 痊愈 ,本 章 结 尼 他 的 死 显 然 与 他 的 疾病 有 关 。 

@ 这 是 当年 感 行 的 一 种 治疗 肺病 的 方法 ， 且 有 医疗 书籍 可 查 。 包 尔 扎 克 

在 《乡村 医生 》,《 驴 皮 记 》 等 作品 中 也 谈 到 类 似 的 疗法 。 | 

图 “结婚 伊始 , 切 勿 强行 。 ”巴尔 扎 克 在 《4 婚姻 生理 学 > 一 书 中 这 么 写 道 ,“ 当 
今 社会 上 众多 的 年 轻 妇 女 苍白 .虚弱 、 患 病 和 受苦 。 其 中 一 部 分 人 患 有 

程度 不 同 的 炎症 , 另 一 部 分 人 产生 程度 不 同 的 神经 紧张 。” 一 一 原 编 者 
注 。 / 
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侄子 不 久 将 忍受 婚姻 带 来 的 麻烦 。? 

于 是 她 打算 教 她 信奉 路 易 十 五 时 代 的 君主 主义 © 。 但 几 
个 小 时 之 后 , 她 得 知 , 或 说 得 更 确切 一 些 , 她 猜 到 了 使 伯 珊 夫 
人 悲伤 的 境遇 在 人 世间 是 颇 为 常见 的 。 朱 丽 突然 沉思 不 语 ， 
比 平时 提前 回 到 自己 的 房间 。 女 仆 帮 她 印 了 装 ， 准 备 让 她 十 
床 , 但 她 却 留 在 炉 火 前 , 埋 在 黄 丝 绒 安 乐 梅 中 ;不 论 是 欢乐 还 
是 翡 哀 , 人 们 都 喜欢 在 这 件 古 老 的 家 具 上 消磨 时 日 。 她 流泪 ， 
她 叹息 , 她 沉思 , 然后 她 搬 来 一 张 小 桌 , 找到 一 些 纸 , 开始 写 起 
来 。 时 间 很 快 地 流逝 , 朱 丽 吐 露 心迹 时 似乎 颇 为 吃力 ,每 写 一 
句 话 都 要 引起 久久 的 沉思 。 突 然 少 夫人 泪 如 雨 下 ， 再 也 写 不 
下 去 了 。 这 时 钟鸣 两 点 。 她 象 弥留 之 际 的 病人 ， 脑 袋 沉甸甸 
地 者 拉 着 。 等 她 抬 起 头 来 , 她 看 见 姑 母 突 然 出 现在 眼前 , 好 象 
是 从 墙壁 的 挂 毯 上 走 下 来 的 。 

“你 怎么 图 ,我 的 孩子 ?” 姑母 问 她 , “为 什么 这 么 晚 还 不 
睡 ? 为 什么 年 纪 轻 轻 一 个 人 掉 眼泪 蚜 ?” 

她 毫 不 拘 礼 地 在 侄 妨 身 边 坐 下 ， 了 眼睛 盯 着 那 封 未 写 完 的 
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“你 给 丈夫 写 信 吗 ?” 

“我 知道 他 在 哪儿 啊 ?” 伯 可 夫 人 回答 说 。 

姑母 拿 起 纸 念 起 来 ;她 已 经 带 上 了 眼镜 ,这 是 事先 想 好 的 。 
这 个 纯洁 的 人 儿 让 人 拿 起 她 的 信 , 没有 任何 反对 的 表示 ,这 既 
非 缺 乏 尊严 , 也 非 暗暗 感到 有 罪 而 不 敢 对 抗 ，, 不 , 姑母 正好 遇 


WD 指 婚 岗 和 爱情 生活 方面 。 
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上 侄 妨 感 情 冲 动 的 时 刻 , 此 时 六 神 无 主 , 心烦 意 乱 , 不 管 是 善 
是 恶 ,无 论 是 沉默 不 语 还 是 推 心 置 腹 , 一 切 都 听 之 任 之 。 她 如 
同一 个 道德 高 尚 的 奶 娘 , 蝗 天 融和 做 骄 愤 , 折磨 月 已 的 情人 , 到 
晚上 形 单 影 只 , 幽 息 潜 生 , 于 是 思绪 郁结 , 想 找 一 个 好 心 人 倾 
诉 衷 肠 。 朱 坝 一 句 话 也 不 说 ， 听 任 和 姑母 违 芭 对 向 开 的 信和 封 
口 的 信和 一 视 同仁 的 规矩 , 霄 有 所 思 地 等 着 修 现 夫人 念 完 信 。 


亲爱 的 路 易 水 @， 
你 何苦 几 次 三 番地 要 我 竞 现 我 们 这 两 个 无 知 少女 互相 许 下 的 

极 不 慎重 的 诺言 呢 ? 你 信 中 说 ， 你 很 奇怪 我 为 什么 六 个 月 没有 回 
答 你 的 讯问 。 如 果 你 不 明白 我 的 雏 默 ， 今 天 读 到 我 向 你 透露 的 秘 
密 ， 你 也 许 就 猜 得 出 其 中 的 原因 了 。 若 不 是 你 通知 我 你 不 久 即 将 
结婚 , 我 很 可 能 把 这 些 秘 密 永 远 埋藏 在 心底 里 。 你 快 结婚 了 , 路 易 
落 , 一 想到 结婚 , 我 就 不 寒 而 末 。 可 怜 的 小 家 伙 , 你 结婚 好 啦 , 几 个 
月 以 后 , 你 就 会 后 悔 莫 及 的 , 你 将 痛苦 地 怀念 从 前 我 们 在 埃 库 昂 @ 
一 起 度 过 的 岁月 。 你 记得 吧 , 一 天 傍晚 ,我 们 俩 的 到 山上 最 高 的 橡 
” 树 下 胱 望 我 们 脚下 美丽 的 山谷 , 我 们 在 那里 观赏 夕阳 , 周围 是 一 片 
斜 晖 残 照 。 我 们 坐 在 一 块 岩石 上 , 沉醉 在 一 种 欢欣 的 继而 又 产生 淡 
淡 忧 悉 的 感情 之 中 。 你 首先 发 现 天 边 的 太阳 预示 着 我 们 的 未 来 。 那 
时 候 我 们 是 多 么 好 奇 , 多 么 疯狂 ! 你 记得 我 们 一 起 于 的 荒唐 事 吗 ? 
我 们 拥抱 接吻 , 好 似 珊 个 情人 , 我 们 还 这 么 说 哩 。 我 们 发 睦 谁 先 结 
婚 必 须 如 实地 叙述 同房 的 秘密 ， 我 们 幼稚 的 心灵 把 这 种 秘密 看 作 
是 最 甜美 的 快乐 。 但 是 路 易 莎 ， 洞 房 花烛 一 定 会 使 你 失望 的 。 婚 
前 , 即使 不 算 幸 福 , 至 少 你 年 轻 、 美 摇 ,无 忧 无 碟 ; 但 是 一 个 丈夫 在 


中 朱 丽 在 寄宿 学 校 念 书 时 的 同学 。 
包 指 朱 丽 受 教育 的 埃 库 虽 寄 和 宵 学 校 。 
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很 短 的 日 子 里 就 会 使 你 变 得 象 我 一 样 丑 顺 .痛苦 和 衰老 。 告 诉 你 我 
嫁 给 维克托 , 德 。 哀 格 勤 于 上 校 时 , 我 是 多 么 骄傲 ,自负 和 快乐 , 简 
下 是 轴 不 可 及 ! 怎么 跟 你 讲 呢 ? 连 我 都 记 不 清 了 , 转 腿 之 间 我 的 少 
年 时 代 已 化 为 梦境 。 那 个 隆重 的 日 子 套 在 我 身上 的 绳索 有 多 长 ， 
我 自己 是 茫然 无 知 的 , 那天 我 的 举止 仍 少 不 了 受到 责难 , 我 父亲 不 
止 一 次 竭力 抑制 我 的 兴奋 , 因为 我 喜 形 于 色 , 被 人 认为 有 失 体 面 。 
我 说 话 时 并 没有 嘲弄 人 的 意思 却 被 认为 是 在 顺 弄 人 。 我 象 孩子 似 
地 不 停 地 玩 漠 新 婚 面 纱 、 新 婚礼 服 和 鲜 具 。 晚 上 我 被 大 吹 大 播 地 
送 入 洞房 。 留 下 我 一 个 人 的 时 候 , 我 想 开 个 玩笑 来 捉弄 维克托 。 等 
他 的 时 候 , 我 的 心 凿 怪 站 跳 , 就 象 以 前 每 着 十 二 月 三 十 一 旦 那 隆重 
的 日 子 一 样 。 我 悄悄 汶 进 堆放 礼品 的 房间 。 我 光 夫 进 了 新 房 ， 到 
处 找 我 , 而 我 各 在 细 纱 布 里 格格 直 笑 , 但 是 我 们 在 孩提 时 代 玩 要 时 
发 出 的 由 囊 的 欢笑 也 就 到 此 结束 了 .……。 


如 此 开头 的 一 封 信 必定 包含 许多 伤心 事 , 老 赛 妇 念 罢 , 摘 
下 眼镜 慢 慢 地 放 到 桌 上 ， 把 信 放 回 原 处 ， 两 眼 落 在 侄 媳 的 身 
上 。 尽 管 年 事 已 高 , 她 的 眼睛 依然 烟 揣 有 神 , 她 说 ， 

“孩子 , 一 个 已 婚 的 女子 给 一 个 姑娘 写 这 样 一 封 信 可 不 合 
适 有 出 ansuee ?9 

“我 也 是 这 么 想 的 , ” 朱 丽 打 断 姑母 的 话 ,“ 您 念 信 的 时 候 ， 
我 心里 很 产 局 ……。” 

“如 果 餐 桌 上 一 道 菜 不 中 我 们 的 意 , 可 不 应 该 倒 别 人 的 胃 
口 , 我 的 孩子 , ”老人 和 颜 悦 色 地 接着 说 , “要 知道 ,自从 夏娃 到 
如 今 ， 结 婚 一 向 被 认为 是 天 大 的 好 事 ……。 你 母亲 不 在 世 了 
吗 ? 

伯 恤 夫人 心头 一 震 , 慢 慢 地 抬 起 头 说 ; “一 年 来 ,我 不 止 一 
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次 怀念 我 的 母亲 。 但 我 万 不 该 不 听 我 父亲 的 话 ， 他 不 喜欢 维 
克 托 , 不 愿 他 当 女婿。 

她 望 着 姑母 , 看 到 老人 脸 上 慈祥 的 神色 , 一 阵 喜 悦 的 颤 拉 
使 她 止 住 了 欲 滴 的 泪水 。 她 党 得 侯 历 夫人 好 象 要 拉 她 的 手 ， 
便 把 一 双 细 嫩 的 手 伟 过 去 。 当 她 们 的 手指 紧 紧 捏 在 一 起 的 时 
候 , 两 个 女人 已 经 心心 相 印 了 。 

“可 怜 的 孤儿 !” 候 锁 夫人 又 说 。 

这 名 话 对 朱 丽 来 说 简直 是 最 后 一 道光 芒 ， 她 仿佛 又 听 到 
父亲 先知 的 声音 。 

“你 的 手 好 次 啊 ! 一 直 这 样 四 ?” 老 太太 问 道 。 

“七 、 八 天 前 我 才 退 烧 , ”她 回答 。 

你 发 烧 , 却 瞒 着 我 !” 

“我 发 烧 已 经 一 年 了 !@ ” 朱 坝 怪 不 好 意思 地 说 。 

“这 么 说 , 我 的 小 天 使 ,” 姑母 接着 说 ,“ 一 直到 现在 , 结婚 
对 你 来 说 只 是 一 场 长 期 的 痛苦 肛 ?” 

少妇 不 敢 同 答 , 但 她 做 了 一 个 肯定 的 动作 ,说 明 她 所 受到 
的 苦楚 。 

“那么 你 感到 很 不 幸 吗 ?” 

“ 噢 , 不 ! 姑母 。 维 克 托 可 宝贝 我 啦 , 我 也 非常 喜欢 他 ,他 
心地 好 极 了 !1” 

是 的 ,你 爱 他 , 但 你 躲 着 他 , 是 吗 ?? 

“是 的 ， ee 有 时候 sooee 他 老 来 找 我 。” 


山 朱 丽 患 有 子 官 炎 。 
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“你 一 个 人 独处 的 时 候 是 不 是 老 担 心 他 突如其来 池 打 拢 
你 ?” 

“ 唉 ! 是 的 ,姑母 ,但 是 我 很 爱 他 ,我 说 的 是 真 话 。” 

“你 是 不 是 暗暗 责怪 自己 不 善于 或 不 能 够 分 享 他 的 快乐 ? 
有 时 你 甚至 会 想 合法 的 爱情 比 非法 的 情欲 更 难以 忍受 ?” 

“上 蛾 , 正 是 这 样 , ” 她 说 着 与 了 起 来 “您 什么 都 猜 透 了 , 这 
正 是 我 百 思 不 解 的 问题 。 我 的 感觉 已 经 麻木 了 ， 我 脑子 空空 
的 , 总 之 , 我 的 生活 困难 重重 。 我 的 心灵 被 一 种 左 名 的 恐惧 压 
抑 着 , 害 得 我 感情 迟钝 , 整 天 异型 沉沉 。 我 想 抱 怨 , 可 是 张 不 
开 跨 , 我 有 痛苦 , 可 是 没有 语言 来 表达 。 但 是 我 痛 疹 , 看 到 我 
所 讨厌 的 事 维 克 托 却 以 为 是 快乐 ,我 又 痛 苗 , 又 羞愧 。” 
| “ 尽 说 些小 孩子 的 傻 话 ， 别 糊涂 了 ! ”姑母 喷 道 , 她 枯 干 的 

脸 上 突然 眉 开 眼 笑 , 反映 出 她 青年 时 代 的 欢乐 。 

“您 ,您 也 笑话 我 啊 ! "年 轻 女子 失望 地 说 。 


“我 是 过 来 人 嘛 ,” 伐 柄 夫人 赶紧 接着 说 ,“ 现 在 维克托 把 


你 一 个 人 留 下 ， 你 不 是 又 变 成 姑娘 啦 ? 安安 静 静 的 ， 没 有 快 
乐 , 但 也 没有 痛苦 , 不 是 四 ?” 

朱 丽 陷 大 了 有 眼睛 ,英名 其 妙 。 

“总 而 言 之 ,我 的 天 使 , 你 很 爱 维克托 , 不 是 吗 ? 但 是 你 更 
愿意 成 为 他 的 妹妹 , 而 不 是 他 的 妻子 , 总 揪 一 句 话 , 你 的 婚姻 
不 顺 当 。” 

“是 的 , 正 是 这 样 , 姑母 , 但 有 什么 可 乐 的 呢 ?? 

“ 噢 ,你 说 得 对 , 我 可 怜 的 孩子 , 这 一 切 确实 没有 什么 可 乐 
的 。 要 是 我 不 保护 你 ， 要 是 我 的 老 经 验 不 能 识别 引起 你 忧伤 
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的 纯洁 无 那 的 原因 , 那么 你 将 来 丽 怕 会 有 更 多 的 不 幸 。 我 侄 儿 
不 配 得 到 幸福 , 这 个 傻 蛋 ! 在 敬爱 的 路 易 十 五 的 朝代 , 象 你 这 
样 处 境 的 年 轻 女子 里 就 惩罚 她 丈夫 地 道 的 大 兵 作 风 了 。 目 私 
的 家 伙 ! 那个 暴君 手下 的 军人 统统 都 是 愚昧 的 坏蛋 ， 他 们 把 
粗 . 暴 当 作 上 筷 勤 , 他 们 不 懂得 爱情 , 更 不 了 解 女 人 ; 他 们 以 为 第 
二 天 要 去 送死 晃 可 以 在 头 天 有 晚上 对 我 们 不 敬重 、 不 体贴 。 从 
前 的 人 既 懂 得 爱 也 懂得 死 , 处 处 怡 如 其 分 。 我 的 侄 媚 儿 , 我 来 
教 你 。 你 们 之 间 可 斐 的 不 和 是 必然 的 ， 可 能 导致 你 们 互相 锚 
恨 , 寻 致 你 们 提出 离婚 , 如 有 果 你 不 会 在 绝望 之 前 就 妇 天 的 话 ， 
我 一 定 结束 你 们 之 间 这 种 状态 。” 

昕 了 嫩 母 的 这 和 盔 话 , 朱 丽 不 茜 尺 得 目瞪口呆 ,她 对 其 中 的 
道理 并 没有 理解 , 却 从 中 获得 了 一 种 预感 。 她 性 惑 地 从 饱 经 世 
事 的 亲 威 中 里 听 到 了 父亲 对 维克托 所 作 的 判断 ， 只 不 过 说 得 
蜂 转 一 些 轨 了 。 她 也 许 对 目 己 的 前 途 产 生 了 强烈 的 直 党 ， 感 


” 觉 到 她 将 遭 到 沉重 的 不 幸 , 于 是 痛 尖 起 来 , 扑 到 老 太 太 怀 里 ， 


说 道 ,“ 您 就 当 我 的 母亲 吧 ! ”姑母 没有 岚 ， 因 为 大 革命 已 使 用 
王朝 的 妇女 服 泪 流 千 了 。 往 音 的 爱情 、 后 来 的 恐怖 统治 已 使 
她 们 习惯 于 最 令 人 心 碎 的 剧变 ， 因 此 她 们 在 生命 危急 的 关头 
能 保持 冷静 而 庄重 的 举止 , 真挚 而 不 外 露 的 热情 , 并 一 直 恪 守 
宫廷 礼仪 和 贵族 风范 ， 现 代 的 新 风尚 对 此 一 概 否定 是 大 错 特 
错 的 。 老 塞 妇 把 少妇 抱 在 怀 里 , 温柔 ,疼爱 地 吻 她 的 前 额 ， 这 
个 动作 往往 出 自 这 类 妇女 的 风度 和 习惯 , 而 不 是 出 于 内 心 。 她 
甜言蜜语 暴 着 侄 姓 , 管 应 确保 她 将 来 幸福 , 发 督 永 远 爱 她 ， 对 
她 爱抚 备至 , 一 边 帮 她 上 上 床 睡 下 , 好 象 她 是 自己 的 亲生 女儿 ， 
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好 象 心爱 的 女儿 的 希望 和 忧 悉 就 是 她 自己 的 希望 和 忧愁 。 她 
从 侄 妨 的 身上 看 到 自己 年 轻 时 的 影子 ， 想 到 自己 当时 多 人 么 漂 
亮 而 又 无 知 。 伯 珊 夫 人 入 睡 了 , 很 高 兴 得 到 了 一 个 朋友 , 一 个 
母亲 , 从 此 她 有 人 诉说 衷 肠 了 。 第 二 天 上 午 , 姑母 和 侄 媳 互相 
亲吻 时 , 两 人 真挚 热情 , 心心 相 印 , 证 明 她 俩 感情 上 进 了 一 步 ， 
更 加 协调 一 至 了 。 这 时 她 们 听见 马蹄 声 ， 不 约 而 同 地 转 过 头 
去 , 看 见 那个 年 轻 的 英国 人 按照 他 的 习惯 慢 慢 经 过 和 窗 下 。 看 上 
去 他 对 这 两 个 孤单 的 妈 人 的 生活 作 过 一 番 研 究 ， 每 当 她 们 吃 
午饭 或 晚饭 的 时 刻 ， 他 必定 经 过 这 儿 ， 他 的 马 不 需 要 主人 提 
醒 , 就 自动 放 慢 潮 步 。 在 经 过 餐厅 的 两 书 窗 户 时 , 亚 瑟 向 里 面 
投 以 忧郁 的 目光 。 伯 桥 夫 人 多 半 不 理会 , 因为 她 根本 不 注意 ， 
但 侯 珊 夫人 已 养 成 那 种 无 聊 的 好 奇 心理 ， 喜 欢 捉 摸 种 种 微 不 
足 道 的 小 事 , 用 以 活跃 外 省 的 生活 ,这 种 好 奇 心 理 ,高 贵 的 人 
们 也 在 所 难免 ， 因 此 她 对 英国 人 默默 表示 的 盖 性 而 认真 的 爱 
情 很 感 兴趣 。 她 已 经 习惯 于 每 天 在 这 个 时 候 看 到 英国 人 投 来 
的 目光 , 每 当 亚 瑟 经 过 时 , 她 总 想 出 点 新 词 几 来 和 侄 娘 打 趣 。 
两 位 妇 人 坐 下 吃饭 时 不 约 而 同 有 瞧见 这 个 不 列 颐 群 岛 的 臣民 ， 
朱 丽 和 亚 瑟 的 眼光 这 一 次 正好 相遇 ， 这 种 感情 上 的 巧合 使 少 
妇 脸 红 了 , 英国 人 立即 催 马 疾驰 而 去 。 

“夫人 ， 该 怎么 办 呢 ? 朱 丽 对 她 姑母 说 ， “人 家 车 看 见 这 个 
英国 人 老 走 过 这 里 ,一 定 以 为 我 ……” 
“ 逢 的 ,” 寻 母 打 断 她 的 话 。 
“那么 , 我 能 不 能 告诉 他 别 这 样 散步 呢 ?” 
“莫非 向 他 上 暗示 他 已 构成 一 种 危险 ? 再 说 你 能 阻止 一 个 
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人 随意 走动 吗 ? 明天 我 们 不 在 这 间 屋 里 吃饭 好 了 ， 年 轻 的 绅 
士 看 不 见 我 们 就 不 会 再 在 窗户 外 面向 你 求爱 。 杀 爱 的 孩子 ， 
一 个 懂得 上 流 社会 规矩 的 女子 就 是 这 样 行事 的 。 

朱 丽 的 不 地 接 中 而 至 。 两 位 妇 人 刚 吃 完 饭 ， 维 克 托 的 随 
身 仆 从 突然 来 到 。 他 从 布尔 及 纵 马 飞驰 , 绕道 而 来 , 给 但 壁 夫 
人 送 来 她 丈夫 的 一 封 信 。 维 区 托 离开 了 皇 次 ， 他 通知 妻子 帝 
政 已 崩溃 ,已 黎 已 失陷 ,法 国 各 地 纷纷 倒 辣 波 旁 王室 。 但 是 他 
不 知 如 何 混 进 图 尔 , 所 以 请 她 火速 到 奥 尔 恨 会 他 ,他 和 希望 在 只 
尔 良 为 她 搞 到 通行 证 。 仆 人 是 个 旧 军 人 ， 由 他 护送 朱 丽 从 图 
尔 到 奥尔良 , 这 条 路 维克托 认为 还 是 畅通 的 。 亿 

“夫人 ,请 您 抓紧 时 间 ,” 个 人 说 道 ,“ 普 和 鲁 士 人 、 奥地利 入 
和 英国 人 将 在 布 户 瓦 或 奥 尔 展会 师 ……。 

少妇 在 几 个 小 时 之 内 准备 停 当 ， 坐 上 妨 母 供给 她 的 一 辆 
旅行 马车 出 发 了 。 

“为 什么 您 不 跟 我 们 一 块 去 巴黎 ? "她 一 面 说 ,一 面 吻 别 姑 
母 , 现在 波 旁 王室 返 驾 了 ,您 可 以 在 那里 找到 ……。 

“即使 没有 这 次 出 乎 意料 的 返 鸭 ， 我 也 会 去 巴黎 的 ， 可 怜 
的 孩子 ， 因 为 我 的 劝导 无 论 对 维 殉 托 还 是 对 你 都 太 不 可 缺少 
了 ,所 以 我 一 定 想 方 设 法 去 巴黎 找 你 们 。 

朱 丽 在 女仆 和 老兵 的 陪伴 下 动身 了 ,老兵 骑马 跟 在 车 劳 ， 
保护 女 主人 的 安 人 全。 入夜， 朱 丽 不 安 地 听见 后 面 有 一 辆 车 从 
昂 布 瓦斯 一 直 女 着 她 , 到 达 布 户 瓦 的 前 一 个 驿站 时 ,她 资 到 车 

@ 此 处 作者 自 相 蔬 盾 ; 维克托 不 知 如 何 混 进 图 尔 , 但 他 能 够 至 达 奥尔良 ， 

并 以 为 奥尔良 到 图 尔 的 道路 是 畅通 的 。 
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门 前 看 看 她 的 旅 伴 到 底 是 谁 。 借 着 月 光 , 她 认 出 是 亚 琶 , 他 站 
在 离开 她 三 步 的 地 方 ， 眼 睛 采 着 她 的 车 子 。 他 们 的 目光 相遇 
了 。 伯 狠 夫 人 赶紧 缩 回 车 内 ， 害 怕 得 心 仓 悍 直 跳 。 如 同 大 多 
数 清 自 无 率 又 没有 经 验 的 少妇 一 样 ， 她 认为 不 自觉 地 引起 一 
个 男人 的 爱情 是 一 种 过 失 。 她 本 能 地 感到 恐怖 ， 这 也 许 是 在 
如 此 胆 大 妄 为 的 行动 面前 感到 软弱 无 力 的 结果 。 男 人 有 一 种 
非常 强 有 力 的 武器 , 那 就 是 擅自 占有 一 个 女人 的 可 怕 力 量 ,而 
女人 的 想象 生来 就 是 多 变 的 ， 所 以 男人 的 追求 对 她 是 一 种 威 
胁 或 者 是 一 种 侮 情 。 伯 和 事 夫人 想起 了 她 姑母 的 劝导 ， 决 定 在 
旅途 中 呆 在 驿 车 里 不 出 来 。 但 是 每 到 一 站 ， 她 总 听 到 英国 人 
在 两 辆 车 的 周围 走动 。 而 且 一 路 上 ， 他 那 辆 四 轮 马车 令 人 心 
烦 意 乱 的 声响 无 休止 地 传 进 朱 丽 的 耳 杀 。 少 妇 转 念 一 想 ， 一 
旦 和 丈夫 会 面 , 维克托 就 会 保护 她 不 受 这 份 莫名 其 妙 的 罪 了 。 

“但 要 是 这 个 年 轻 人 根本 不 是 因为 爱 我 呢 ?” 

这 是 她 最 后 一 种 想法 。 到 达 奥 尔 良 时 ， 她 的 驿 车 被 普 鲁 
士 人 扣 住 了 ， 被 拖 进 一 家 客栈 的 院子 里 ， 由 士兵 看 守 着 。 反 
抗 是 无 济 于 事 的 , 外 国人 向 三 位 旅客 打 着 命令 的 手势 , 意思 是 
说 他 们 接 到 命令 不 许 任何 人 走出 驿 车 。 伯 桥 夫 人 回 了 将 近 两 
个 小 时 。 她 被 押 在 一 些 士兵 中 间 , 他 们 抽烟 , 嬉笑 , 有 时 好 奇 
地 酌 她 ,样子 十 分 放肆 。 后 来 传 来 一 阵 马 蹄 声 , 士兵 们 终于 款 
恭敬 敬 地 离开 了 桌子 。 一 会 儿 ， 一 个 奥地利 将 军 率 领 一 群 外 
国 高 级 军官 来 到 她 的 驿 车 周围 。 

“夫人 , ”将军 对 她 说 ,“ 请 接受 我 们 的 菊 意 , 误会 了 , 不 必 
害怕 , 您 可 以 继续 旅行 , 这 是 一 张 通行 证 , 从 此 您 可 免 受 任何 
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闭 展 了 sr *,” 

伯 副 夫人 闸 拌 着 接 过 通行 证 ， 结 结巴 巴 说 了 儿 句 含混 不 
清 的 话 。 她 看 见 亚 瑟 穿 着 英国 军官 制服 站 在 将 军 身 旁 ， 无 疑 
是 多 亏 了 他 ， 自 己 才 迅速 恢复 自由 的 。 年 轻 的 英国 人 显得 又 
高 兴 又 忧郁 , 只 敢 偷 眼 瞧 着 朱 丽 。 有 了 这 张 通行 证 , 德 ， 哀 格 
勒 蒙 夫人 平安 抵达 巴黎 ， 与 丈夫 团 案 。 维 克 托 放弃 效忠 皇帝 
的 誓言 后 ， 受 到 德 。 阿 图 瓦 伯 珊 @ 十 分 亲切 的 接待 。 阿 图 瓦 
伯 历 由 他 的 哥哥 路 易 十 八 任命 为 王室 少将 。 维 克 托 在 近 卫 军 
内 获得 了 一 个 高 位 ， 相 当 于 将 军 。 然 而 就 在 欢 庆 波 旁 王 室 回 
朝 的 日 子 里 , 可怜 的 朱 丽 遭 到 了 很 大 的 不 幸 , 这 件 事 将 影响 她 
的 一 生 ; 她 失去 了 德 。 利 斯 托 迈 尔 - 朗 东 伯 鲜 夫人 。 老 夫人 因 
为 见 到 德 ， 昌 十 莱 姆 公 希 重 返 图 尔 , 心里 一 激动 , 兴奋 而 死 。 
因此 , 唯一 有 权 开 导 维 克 托 的 人 ,唯一 可 能 通过 巧 言 相 劝 使 夫 
妻 更 为 和 睦 的 人 死 了 。 朱 丽 深 深 感 到 这 一 损失 的 重大 。 现 在 她 
和 丈夫 之 间 的 关系 ， 她 已 处 于 孤立 无 援 的 地 位 。 但 她 年 轻 丑 
导 , 宁肯 受苦, 从 不 抱怨 。 她 完美 的 品格 也 不 允许 她 忽视 自己 
的 职责 , 或 者 对 她 的 痛苦 寻根 求 源 , 因为 消除 痛 营 是 极为 琼 手 
的 事情 ; 朱 丽 生 怕 斑 污 了 她 少女 的 清 自 。 

现在 简单 交代 一 下 德 ， 亡 格 勒 蒙 先生 在 复辟 王朝 时 期 的 
命运 。 | 
世间 有 些 人 ， 他 们 的 平庸 无 能 对 多 数 认识 他 们 的 人 是 深 


四 “一 人 一 吗 年 四 月 十 四 日 ， 德 , 阿 图 矶 伯爵 一 一 未 来 的 查理 十 世 -一 被 
任命 为 王室 少将 ,关于 一 八 一 四 年 五 月 二 十 三 昌 组 建 子 六 个 近 五 活 。 
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喊 不 露 的 , 这 样 的 人 不 是 很 多 吗 ? 高 位 名门 ,要职 , 装 琅 门 面 _ 
的 礼节 、 极其 间 慎 的 行为 , 以 及 财产 的 声望 , 凡 此 种 种 都 是 他 
们 的 护身符 ， 使 他 们 的 内 心 世界 免 受 批评 。 这 些 人 有 点 象 属 
主 ,君主 的 身材 性格 和 生活 习惯 ,人 们 从 来 不 知 底细 , 也 从 来 
不 能 作 恰 如 其 分 的 评论 , 因为 君主 不 是 离 人 们 太 远 , 就 是 离 人 
们 太 近 。 这 些 徒 具 碟 名 的 人 只 问 不 说 , 他 们 有 一 种 技巧 , 就 是 
把 别人 推 到 前 台 , 免得 面对面 交锋 , 然后 极其 巧妙 地 牵动 每 一 
个 人 的 情感 或 利益 , 用 这 种 办 法 来 是 弄 实际 比 他 们 高 明 的 人 ， 
把 别人 当做 侈 偏 ,把 别人 降低 到 他 们 的 水 平 ,然后 认为 别人 涉 
小 。 于 是 乎 他 们 平庸 而 又 固执 的 思想 ， 咎 然 就 胜 过 了 别人 伟 
大 而 不 断 变化 的 思想 。 所 以 要 想 判 断 这 些 空虚 的 头脑 , 衡量 它 
们 反面 的 价值 , 观察 家 不 仅 需 要 管 力 超群 , 更 要 洞察 入 微 , 不 
仅 要 有 了 眼光 , 更 需要 长 期 观察 , 不 仅 要 思想 高 尚 .伟大 , 更 要 细 
致 、 敏 锐 。 然 而 无 论 这 些 沽 名 钓 准 的 人 如 何 巧妙 地 让 盖 他 们 
的 弱点 , 他 科 却 很 难 眶 过 自己 的 麦子 .母亲 ,孩子 或 家 庭 至 交 ， 
但 是 这 些 人 在 涉及 共同 和 名誉 的 事情 上 几乎 总 是 为 他 们 严守 秘 
密 , 甚至 常常 协助 他 们 哄骗 社会 。 如 果 说 , 因为 至 亲 好 友 的 共 
谋 , 许 多 傻瓜 被 当 作 了 伟人 ,那么 同样 也 有 相当 数量 的 伟人 被 
当成 了 傻瓜 。 因 此 社会 政权 总 有 那么 一 批 虚 有 其 表 的 栋梁 之 
材 。 现 在 请 想 一 想 ， 一 个 有 头脑 而 旦 感情 丰富 的 女子 面 对 这 
样 的 丈夫 该 如 何 安身 立 命 吧 ! 你 们 难道 没有 发 现 那些 忠诚 而 
充满 痛苦 的 人 生 ? 那 种 情 深意 切 , 多愁善感 的 心灵 , 人 世间 可 
说 没有 任何 东西 能 给 予 补偿 ， 如 果 遇 上 一 个 强 有 力 的 女子 ， 

她 会 以 一 桩 罪行 来 摆脱 这 种 可 怕 的 处 境 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 就 
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是 这 么 二 的,@ 而 且 居 然 被 人 们 尊 为 大 帝 。 但 不 是 所 有 的 女 
人 都 能 登 极 称 帝 ， 她 们 之 中 的 大 部 分 在 家 庭 的 苦难 中 牺牲 了 
自己 。 家 庭 的 菩 难 外 人 虽 不 与 闻 ， 但 却 十 分 可 怕 。 那 些 寻 求 
在 今生 今世 解除 痛苦 的 女人 ， 要 么 只 是 换 一 种 痛苦 ， 如 果 她 
始终 不 渝 地 履行 责任 的 话 ; 要 么 就 犯 过 失 , 如 果 她 们 为 享乐 而 
触犯 法 律 的 话 。 上 面 这 些 见 解 条 条 适用 于 朱 丽 的 秘史 。 拿 破 一 
仑 在 台 上 的 时 候 ， 德 。 哀 格 勤 蒙 伯 负 是 许 许多 多 上 校 中 的 一 
.个 , 他 是 优秀 的 传令 官 , 能 够 圆满 地 完成 一 项 危险 的 使 命 , 却 
担当 不 了 重要 的 指挥 任务 , 他 不 引 人 钠 慕 , 一 般 人 只 把 他 看 作 
皇帝 宠爱 的 勇士 ,就 是 军人 称 之 为 勇敢 的 小 伙 子 那 种 人 ,王朝 
复辟 给 他 恢复 了 修 事 的 头衔 , 他 也 不 负 圣 恩 , 跟随 波 旁 王室 到 
了 根 特 。 这 种 合乎 迎 辑 的 、 忠 诚 不 渝 的 行为 否定 了 他 岳父 对 
他 所 作 的 预言 ,岳父 曾 说 过 他 一 辈子 只 能 当 个 上 校 轨 了 。 第 二 
次 复辟 时 ,® 德 .。 哀 格 勤 蒙 先生 被 任命 为 少将 , 恢复 了 侯 珊 头 
衔 , 并 野心 勃勃 想 当 法 兰 西 贵族 院 议员 。 他 遵循 4 保守 党 人 》@ 
的 准则 和 策略 , 装 出 城府 很 深 的 样子 , 其 实 是 个 草包 ; 他 神情 
严肃 , 喜欢 提问 , 很 少 说 话 , 因而 被 认为 有 深 谋 远虑 。 他 经 常 
用 繁 文 纤 节 来 打 掩 护 , 客 套 不 离 口 ,说 起 套话 来 滔滔 不 绝 。 这 
些 套话 是 巴黎 的 特产 , 每 隔 一 段 时 间 就 生产 一 批 , 把 伟大 的 思 


传说 六 卡 捷 琳 娜 二 世 (1729 一 1796) 下令 杀害 其 夫 彼 得 三 世 而 签 位 。 
指 拿 破 仑 百 日 政变 失败 后 , 波 旁 王朝 再 次 复辟 。 
《保守 党 人 》(1818 年 10 月 一 1820 年 3 月 ), 落 名 的 极端 保 王 派 的 刊物 , 夏 
多 布 里 昂 、 拉 马丁 等 人 为 之 撰 稿 。 但 巴尔 扎 克 写 的 事 却 发 生 在 一 八 一 
五 年 。 
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想 或 行为 链 成 小 硬币 ， 发 给 没有 头脑 的 人 。 于 是 上 流 社会 的 
人 都 把 德 ， 肥 格 勤 蒙 看 作风 雅 而 有 学 间 的 人 。 由 于 他 阁 执 地 
坚持 贵族 的 见解 ， 他 被 誉 为 具有 完美 的 个 性 。 当 他 偶尔 旧 态 
复 萌 , 无 所 顾忌 , 兴高采烈 的 时 候 , 他 那些 毫 无 意义 .平庸 无 奇 
的 谈话 却 被 人 家 当 作 外 交 词 令 。 唤 ! 他 只 说 他 要 说 的 话 ,” 
老实 人 这 么 想 。 他 跷 受益 于 他 的 优 氮 , 也 受益 于 他 的 缺 扣 #; 因 
为 他 从 来 没有 当 过 司令 官 ， 押 以 他 单 任 勇敢 就 获得 了 无 可 否 
认 的 军人 声誉 。 他 那 刚强 而 高 贵 的 脸 表 现 出 思想 开阔 ， 他 的 
形象 外 貌 只 有 他 妻子 才 看 得 出 是 一 个 碟 假 的 外 壳 。 听 到 大 家 
一 致 把 他 的 虚名 当 作 真 才 ， 德 .及 格 勒 蒙 人 枚 居然 也 目 认为 
是 官 廷 中 最 杰出 的 人 物 之 一 。 在 蚂 廷 中 他 善于 用 提 己 的 外 表 
取悦 于 人 ， 因 此 他 的 多 方面 价值 毫 无 他 议 地 第 承认 了 。 然 而 
德 。 衣 格 勒 蒙 先生 在 家 里 倒是 说 进 的 ， 他 本 能 地 感到 他 麦子 
尽管 年 轻 却 比 他 高 明 。 涉 夫 不 得 已 的 敬重 过 使 侯 锁 夫人 承认 
自己 有 一 种 神秘 的 力量 ， 尽 管 她 竭力 回避 这 种 力量 加 给 自己 
的 负担 。 她 是 丈夫 的 主心骨 ,指导 着 他 的 行动 ,操纵 着 他 的 财 
产 。 这 种 违 情 怪 理 的 作用 对 她 来 说 其 实 是 一 种 届 翌 ,也 是 她 深 
藏 在 内 心 的 许多 痛 耕 的 缘由 。 首 先 , 出 于 女性 挑剔 的 本 能 , 她 
觉得 服从 一 个 有 才 于 的 男人 ,要 比 支 配 一 个 傻瓜 浆 夫 强 得 多 。 
她 知道 一 个 被 迫 代 替 男 人 思考 和 行动 的 年 轻 妻 子 既 非 女 子 . 
也 非 男 人 , 因为 她 虽然 免 去 了 女子 的 不 幸 , 却 也 抛弃 了 女性 的 
风 询 ,同时 也 得 不 到 受 法 律 保护 的 男子 所 拥有 的 任何 特权 。 她 
的 生活 里 隐 莽 着 一 种 令 人 啼笑 镶 非 的 营 甫 ， 她 不 得 不 维护 空 
心 偶像 的 荣誉 ,保护 她 的 保护 者 , 而 这 个 可 怜 虫 对 她 始终 不 洽 
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的 忠诚 所 做 的 报答 , 只 是 强迫 她 接受 丈夫 自私 的 爱情 ,把 她 只 
看 作 一 个 女人 ,不屑 或 不 会 关心 她 的 快乐 , 更 不 知道 她 为 何 饮 
伤 ,为 何 懈 迟 ! 正如 大 凡 意 识 到 才智 不 如 妻子 的 丈夫 那样 , 侯 
碘 为 挽救 他 的 自尊 心 便 断定 ， 朱 丽 的 体质 屏 弱 导 残 好 的 精神 
衰弱 ， 他 喜欢 抱怨 命运 为 什么 给 他 配 一 个 病 病 牌 焉 的 少女 作 
妻子 。 总 之 , 他 让 人 家 相信 他 是 受害 者 , 其 实 他 是 介子 手 。 伐 
甸 夫 人 承受 着 这 种 可 悲 生活 的 全 部 不 幸 ， 还 得 对 最 夺 的 男人 
笑脸 相 迎 ,还 得 给 死 气 沉沉 的 家 装点 花 打 , 被 瞳 瞳 折磨 得 苍白 
必 迟 的 了 蛤 上 还 得 装 作 满面 春风。 家庭 声誉 的 责任 感 ， 崇 高 的 
自我 辆 牲 精神 ， 不 知 不 觉 赋 予 年 轻 的 侯爵 夫人 妇女 的 尊严 和 
名 节 的 意识 ， 使 她 能 抵御 来 自 社会 的 危险 。 探 测 一 下 这 颗 心 
灵 的 深 处 吧 ， 也 许 她 心里 既 感 党 不 到 激情 的 冲动 ， 也 体验 不 
到 那 种 非法 然而 令 人 疯狂 的 欢乐 ， 这 种 欢乐 使 某 些 女子 忘记 
了 德行 的 戒律 , 名 节 的 原则 , 在 这 些 戒律 和 原则 之 上 为 然 耸立 
着 整个 社会 。 老 于 世故 的 德 。 利 斯 托 迈 尔 - 朗 东 夫人 管 应 给 
她 带 来 的 乐趣 与 和 睦 , 已 经 如 同 梦幻 一 般 化 为 泡影 , 她 逆 来 顺 
受 地 希望 早早 死去 , 以 结束 她 的 痛苦 。 从 都 兰 回来 之 后 , 她 的 
健康 每 况 愈 下 , 病痛 好 象 成 了 她 生命 的 尺度 , 不 过 她 的 痛苦 最 
得 高 雅 , 表面 上 看 去 生病 几乎 是 享受 ,所 以 肤浅 的 人 认为 她 的 
病 无 非 是 小 妇 人 的 无 病 砷 吟 而 已 。 医 生 们 宣布 侯爵 夫人 必须 
静 卧 休息 , 她 躺 在 沙发 上 , 周围 摆 满 了 花 , 她 在 花丛 中 越 来 越 
压 弱 , 花 在 凋谢 , 她 在 枯萎 。 衰 弱 的 身体 使 她 不 能 外 出 , 不 能 
步行 ， 要 出 门 必须 坐 在 车 门 紧 闭 的 车 子 里 。 她 时 时 享用 着 这 
华 生 活 和 现代 工业 创造 的 各 种 奇 珍 瑰宝 , 所 以 她 不 大 象 病人 ， 
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倒 颇 象 娇 情 的 王后 。 有 几 个 朋友 ， 也 许 是 同情 她 的 不 幸 和 误 
弱 , 他 们 知道 她 总 呆 在 家 里 而 且 料 想 她 将 来 会 恢复 健康 ,常常 
来 给 她 讲 新 闻 , 告诉 她 使 双 黎 生活 丰富 多 采 的 无 数 锚 铁 细 事 。 
好 的 京 伤 尽 管 惨 重 而 深沉 , 但 毕竟 是 富家 人 的 哀伤 。 德 . 哀 格 
勤 蒙 候 塘 夫人 好 似 一 从 美 丽 的 鲜花 ， 根 部 却 已 被 土壤 中 的 由 
子 咬 坏 。 她 不 时 到 上 流 社会 走 走 ,并 非 出 于 兴致 , 而 是 追 于 她 
丈夫 所 同 往 的 地 位 的 需要。 她 的 嗓音 和 演 了 技巧 在 这 些 地 方 
可 以 博得 阵 阵 掌声 , 这 固然 能 使 一 个 宵 年 女子 觉得 愉快 ,但 是 
她 丈夫 不 喜欢 音乐 ,既然 在 感情 上 和 愿望 上 都 一 无 所 获 , 这 种 
成 功 对 她 又 有 什么 意义 呢 ? 她 在 沙龙 里 几乎 感到 局 促 不 安 ， 
尽管 她 的 美貌 使 人 们 对 她 另 眼 相 看 。 她 的 处 境 在 未 龙 里 激 起 
一 种 令 人 痛苦 的 同情 . 叶 人 悲哀 的 好 奇 。 她 得 了 一 种 炎症 , 通 
常 这 种 炎症 是 致命 的 , 妇女 们 只 在 私下 谈论 ,我 们 的 新 词语 中 
还 没有 这 个 病名 。 尽 管 她 深 居 简 出 ， 但 她 的 病痛 是 有 有 目 共 
睹 的 。 虽 说 她 已 结婚 , 却 总 象 个 少女 , 谁 看 她 一 腿 都 会 使 她 害 
闭 。 所 以 为 了 如 免 脸 红 起 见 ， 她 在 人 前 总 是 笑 吟 吟 、 乐 河 呵 
的 。 她 装 出 快活 的 样子 , 总 说 自己 身体 很 好 ,或 者 羡 答 管 地 用 
假 话 去 岳 塞 对 她 健康 的 询问 。 然 而 一 八 一 七 年 ， 一 件 事 情 大 
大 改变 了 朱 丽 迄 今 为 止 的 可 悲 状况 ,她 生 了 一 个 女儿 , 且 决 定 
自己 哺育 。 两 年 之 中 , 她 为 照料 婴儿 率 肠 挂 肚 ,时 喜 时 忱 , 羧 
轻 了 生活 的 痛苦 ， 而 且 她 必须 称 夫 分 居 。 医 生 们 断定 她 的 
健康 将 会 大 有 起 色 , 但 候 事 夫人 并 不 相信 这 种 假想 的 预言 。 如 


电 这 是 巴尔 扎 克 回迁 病名 的 一 种 手法 ,其 实在 十 九 世 纪 ,“ 慢 性 子宫 炎 ” 的 
病名 早已 出 现 。 
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同一 切 没有 生活 乐趣 的 人 ， 她 也 许 反倒 认为 死亡 是 一 种 幸运 
的 结局 。 

一 八 一 九 年 初 ， 对 朱 丽 来 说 ， 生 活 比 任何 时 候 都 更 为 严 
峻 。 正 当 她 庆幸 自己 经 过 努力 获得 了 消极 的 幸福 的 时 候 ,她 
隐约 君 到 了 可 忻 的 深渊 ， 她 丈夫 渐渐 避 远 她 了 。 他 对 她 的 感 
情 本 来 就 已 经 不 太 热 烈 ， 而 且 非 常 自私 ， 此 时 更 加 冷却 ， 很 
可 能 导致 更 大 的 不 幸 ， 她 的 敏锐 和 审慎 使 她 预见 到 这 一 点 。 
尽管 她 确信 能 牢 牢 控制 维克托 ， 并 永远 得 到 他 的 敬重 ， 她 仍 
然 担心 情欲 对 这 个 无 能 . 爱 虑 荣 和 无 头脑 的 人 所 产生 的 影响 。 
她 的 朋友 们 经 常 发 现 她 陷入 沉思 ， 缺 乏 见 识 的 朋友 居然 用 天 
玩笑 的 口吻 刺探 她 的 秘密 ， 好 象 一 个 少妇 脑子 里 装 的 无 非 是 
一 些 轻 供 的 琐事 ， 好 象 一 个 家 庭 的 母亲 就 不 可 能 有 深刻 的 思 
想 。 再 说 , 不 幸 如 同 真 正 的 幸福 , 引 人 沉 思 姐 想 。 有 时 朱 丽 跟 
爱 伦 娜 嬉戏 的 时 候 , 用 阴沉 的 眼睛 望 着 她 , 不 去 回答 她 那些 让 
母亲 其 乐 无 穷 的 天 真 烂漫 的 问题 ， 她 在 寻思 女儿 现在 和 将 来 
的 命运 。 这 时 有 眼泪 渔 湿 了 她 的 眼 睹 ， 因 为 她 突然 回想 起 杜 伊 
勤 里 宫 前 阅兵 的 情景 。 她 父亲 有 先 见 之 明 的 预言 再 次 在 她 耳 
边 楷 绕 ， 她 暗 赔 责备 自己 不 昕 父亲 的 明达 之 言 。 她 恩 玲 地 不 
听 父 亲 的 话 导 致 了 自己 的 全 部 不 幸 , 其 中 最 难 忍 的 是 什么 ,她 
往往 也 六 不 清 。 不 仅 她 心灵 中 丰富 的 感情 她 丈夫 一 无 所 知 ， 
而 且 她 始终 没 能 使 她 的 丈夫 了 解 她 ， 甚 至 连 生活 中 最 平常 的 
事 也 是 如 此 。 正 当 她 能 够 更 加 主动 ,更 加 强烈 地 去 爱 的 时 候 ， 
合法 的 类 妇 之 爱 却 在 肉体 上 和 精神 上 的 剧烈 痛苦 中 枯竭 。 久 
而 久之 ,她 对 丈夫 近乎 芒 视 的 铜 隐 之 心 把 一 切 感情 都 摧毁 了 。 
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再 者 ,如 果 说 通过 朋友 聊天 , 通过 刀 件 活生生 的 事例 , 通过 上 
流 社 会 的 某 些 艳史 , 她 看 出 爱情 并 不 能 带 来 巨大 的 幸福 ,那么 
她 的 创伤 则 使 她 感到 兄弟 的 情谊 倒 可 能 带 来 深切 而 纯洁 的 欢 
乐 。 往 事 的 回忆 鲜明 如 画 ， 其 中 每 天 都 要 浮现 出 亚 瑟 忠 厚 的 
形象 , 越 来 越 纯洁 、 越 来 越 英 俊 , 但 转瞬 即 逝 ,因为 她 不 敢 在 这 
个 回忆 上 停留 。 英 国 青年 沉默 .其 导 的 爱情 ,是 唯一 能 给 朱 丽 
婚 后 忧郁 而 孤 罕 的 心灵 留 下 一 点 甜蜜 痕迹 的 事件 。 希 望 破 
灭 ,追求 落空 , 朱 丽 越 来 越 翡 观 ,在 这 种 情况 下 , 也 许 由 于 想象 
的 自然 作用 ,希望 和 追求 统统 转 到 这 个 英国 人 的 身上 , 他 的 举 
止 ,他 的 情感 ,他 的 性 格 好 象 都 和 她 息 息 相 通 。 这 种 想法 看 起 
来 不 免 有 些 荒唐 ， 如 梦 似 幻 。 每 当 不 切实 际 地 胡思乱想 一 通 
之 后 , 朱 丽 长 叹 几 声 , 苏醒 时 更 觉得 痛 若 难熬， 潜伏 的 痛苦 在 
假想 幸福 的 羽 权 下 沉睡 之 后 ， 对 她 的 刺激 反而 越发 强烈 了 。 
有 时 候 她 苦恼 得 几乎 发 疯 , 简直 想 不 惜 代价 地 寻 欢 作乐 一 番 ， 
但 是 更 多 的 时 候 , 她 却 陷于 难以 形容 的 迟钝 麻木 状态 , 听 人 讲 
话 不 解 其 意 ， 思 想 含糊 不 清 ， 模 棱 两 可 ， 以 致 找 不 到 语言 来 
表达 。 她 内 心 深 处 的 意志 受到 了 挫折 ， 从 前 做 姑娘 时 所 追求 
的 品德 遭 到 了 伤害 ， 她 不 得 不 默默 吞 下 自己 的 眼泪 。 向 谁 诉 
车 ? 谁 又 能 听 她 诉说 ? 再 则 ,她 是 那 种 品行 端正 ,情操 高 尚 的 
女性 ,她 克制 自己 不 发 无 谓 的 怨言 ,如 果 争 执 的 结果 将 会 使 胜 
负 双 方 同时 丢脸 的 话 ， 她 宁愿 不 去 争 上 风 。 朱 坝 千 方 百 计 想 
把 她 的 才干 和 她 的 德行 传 给 德 . 记 格 勒 蒙 先生 ， 她 压 炮 自己 
实际 上 从 未 品尝 到 的 幸福 。 她 把 女人 的 智慧 徒然 地 用 在 家 务 
上 , 德 、 哀 格 勤 绽 先生 非但 视而不见 ， 而 且 她 越 是 周到 , 他 倒 
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越 是 专横 。 有 时 候 她 痛苦 得 几乎 失去 知觉 ,万念俱灰 , 不 能 自 
已, 而 善心 总 是 把 她 引 向 崇高 的 希望 ， 她 寄 希 望 于 未 来 , 这 种 
可 贵 的 信念 使 她 重新 担 起 痛苦 的 重负 。 她 默默 忍受 着 这 些 可 
怕 的 内 心 冲突 和 痛苦 ， 谁 也 不 知道 她 内 心 长 期 的 苦头， 没有 
人 关心 她 为 何 黯 然 神伤 ， 没 有 人 过 问 她 为 何 独自 掉 泪 。 

”情势 的 发 展 ,不 知 不 觉 使 伐 历 夫人 面临 一 个 紧要 时 刻 ,一 
八 二 O 年 一 月 的 一 个 晚上 ， 她 已 看 出 这 个 时 刻 所 包含 的 危险 
的 全 部 严重 性 。 夫 妻 互 相 十 分 了 解 , 长 期 习惯 彼此 的 生活 , 妻 
子 懂得 丈夫 每 个 细小 动作 的 涵义 ， 能 够 识破 他 隐瞒 的 感情 或 
事情 ， 在 这 种 情况 下 偶然 的 或 者 起 初出 于 无 意 的 思考 和 关注 
往往 能 使 做 妻子 的 猛然 醒悟 。 女 子 常常 在 濒于 危急 或 铃 入 深 
渊 时 突然 清 误 过 来 。 所 以 几 天 来 侯 朋 夫人 一 面 为 单独 留 在 家 
里 而 高 兴 , 一 面 已 经 推测 到 她 孤寂 的 缘由 。 她 丈夫 对 她 负心 、 
厌倦 也 黑 , 对 她 关心 , 怜 嵩 也 黑 , 总 之 已 经 不 属于 她 了 。 了 眼下 
她 不 再 想 她 自己 , 不 再 想 她 的 痛苦 , 不 再 想 她 的 牺牲 , 她 一 心 
一 意 做 母亲 , 一 心 想 着 女儿 的 命运 ,未 来 和 幸福 。 她 女儿 是 唯 
一 给 她 带 来 喜悦 的 生灵 ， 她 的 爱 伦 娜 是 使 她 留恋 生活 的 唯一 
财宝 。 现 在 朱 丽 决心 活 下 去 ,为 的 是 不 让 她 的 孩子 落 到 后 母 手 
_ 中， 后 母 的 欺凌 很 可 能 扼杀 这 个 可 爱 的 小 生命 。 她 预见 到 可 
能 出 现 这 种 事 惨 的 前 景 ， 因 而 陷入 充满 焦虑 的 沉思 ， 这 样 的 : 
沉思 上 默 想 往往 可 新 费 好 几 年 时 光 。 从 此 她 与 她 丈夫 之 间 将 横 
豆 着 一 个 宽阔 的 精神 世界 ， 这 个 世界 的 压力 将 由 她 一 人 来 承 “ 
担 。 在 这 之 前 她 一 直 确 信和 维克托 爱 她 , 既然 他 爱 她 , 她 也 就 献 
身 于 自己 不 能 分 享 的 幸福 ,每 想到 她 的 眼泪 能 使 丈夫 快活 , 嫉 
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就 心满意足 了 。 但 是 如 今 她 已 失去 这 种 满足 , 子 然 一 身 , 只 能 
选择 不 幸 。 黑 夜 ,万 镶 俱 被 ,她 心 灰 意 冷 , 感到 周身 绵软 无 力 。 
炉 火 即将 烛 灭 , 她 从 沙发 上 站 起 来 , 警 着 一 改 灯 , 走 到 女儿 跟 
前 , 用 干 润 的 眼睛 望 着 她 。 这 时 , 德 。 哀 格 勒 蒙 先生 兴高采烈 
地 回 到 家 。 朱 丽 让 他 欣赏 熟睡 的 爱 伦 娜 ， 他 却 用 一 句 平 庸 的 
话 来 回答 妻子 的 热忱 。 他 说 ， : 

“这 么 大 的 孩子 , 个 个 都 可 爱 。” 

然后 , 他 漫不经心 地 在 女儿 额 上 亲 了 一 下 , 放下 摇篮 的 帽 
帐 , 转向 朱 丽 , 拉 着 她 的 手 , 带 她 到 长 沙发 上 坐 下 , 这 儿 正 是 她 
刚才 思绪 万 千 、 心 乱 如 麻 时 待 的 地 方 。 

“ 今 晚 你 美 极 了 , 德 ， 启 格 勒 蒙 夫 人 !1 ”他 高 声 说 , 对 他 这 
种 时 人 难以 忍受 的 空空 洞 洞 的 戏 让 , 侯 历 夫人 早已 领 救 够 了 。 

“ 今 晚 你 上 哪儿 去 了 ?” 她 问 道 , 装 出 毫 不 在 乎 的 样子 。 

“ 德 . 赛 里 齐 夫 人 家 。” 

他 从 壁炉 上 拿 起 一 把 隔 热 扇 ， 踊 着 火 全 神 贯 注 地 观赏 遍 
面 丝绸 ， 全 然 没 有 注意 他 妻子 脸 上 的 泪痕 。 朱 丽 打 了 一 个 寒 
成 。 好 心潮 澎 涛 , 难以 言 表 , 而 县 不 得 不 强压 在 心头 。 

“ 德 ， 赛 里 齐 夫 人 下 星期 一 举行 音乐 会 , 她 非常 想 请 你 参 
加 。 如 果 你 好 久 不 在 交际 场合 露面 ， 她 就 想 在 家 里 接待 你 。 
这 是 一 个 善良 的 女人 , 她 非常 喜欢 你 。 你 最 好 去 参加 , 而 且 可 
以 说 我 已 经 蔡 你 答应 了 ……。” : 

“我 一 定 去 ,” 朱 丽 回答 道 。 

侯 狠 夫人 的 声调 ,语气 和 眼色 有 一 种 异 平 寻 常 的 ,强烈 的 
感情 , 维克托 尽管 心不在焉 ,也 不 免 惊 讶 地 脆 了 她 一 眼 。 不 过 
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仅仅 是 瞧 了 一 眼 而 已 。 朱 十 已 猜 出 德 . 赛 里 齐 夫 人 便 是 夺 去 
她 丈夫 的 心 的 女人 , 她 忧心 如 柳 . 四 肢 麻木 , 却 装 出 专心 观 火 
的 样子 。 维 克 托 用 手指 转动 着 扇子 , 显得 百 无 聊 赖 , 大凡 男 子 
在 外 导 欢 作乐 ， 带 着 欢 后 的 倦 意 回 家 后 都 是 这 副 模 样 。 他 打 
了 几 个 呵 欠 , 一 只 手 拿 着 蜡烛 , 一 只 手 懒 洋洋 地 去 挽 妻子 的 膀 
子 , 要 易 她 ,但 是 朱 丽 低下 头 , 把 前 额 对 着 他 , 接受 了 一 个 祝 晚 
安 的 易 。 这 种 机 械 的 易 是 没有 爱情 的 ， 在 她 看 来 不 过 是 一 种 
可 悬 的 娇 饰 而 已 。 等 维克托 关上 门 ， 侯 需 夫 人 便 竣 坐 在 一 张 
椅子 上 ， 双 腿 发 额 , 器 得 泪 人 儿 似 的 。 必 须 有 类 似 的 经 历 , 才 
能 懂得 这 类 事情 所 隐藏 的 全 部 痛苦 ， 才 能 揣摩 透 由 此 而 产生 
的 漫长 而 可 怕 的 悲剧 。 夫 妻 之 间 这 种 简单 淡漠 的 谈话 和 相对 
无 言 的 沉默 , 侯 桥 坐 在 炉 火 前 的 动作 ,眼神 ,姿态 ,他 接 妻 子 的 
膀子 接吻 的 神情 ， 所 有 这 一 切 此 刻 都 在 给 朱 丽 孤 寂 而 痛苦 的 
人 生 准 备 翡 惨 的 结局 。 她 烦躁 不 安 ， 跪 在 沙发 前 ， 把 脸 深 埋 
在 沙发 里 , 什么 也 不 想 看 见 。 她 祈祷 上 苍 , 念 的 虽 是 平时 的 祷 
文 , 却 已 赋予 新 的 涵义 , 加 之 发 自 肺腑 的 声调 , 如 果 她 丈夫 上 听 
到 的 话 ， 兴 许 会 心 碎 的 。 整 整 一 星期 ， 她 一 面 受 着 痛苦 的 前 
熬 , 一 面 专心 致 志 地 考虑 自己 的 前 途 , 她 要 想方设法 既 能 不 以 
心 为 形 役 , 又 能 重新 控制 侯 需 , 还 能 长 久 活 下 去 以 确保 女儿 的 
幸福 。 她 下 决心 与 情敌 作 斗 争 , 重新 在 上 流 社会 露面 ,在 交际 
场 中 显 身 手 。 她 已 经 不 可 能 再 去 爱 她 的 丈夫 ， 但 她 要 装 出 爱 
他 的 样子 ,她 要 诱惑 他 。 等 到 她 用 巧 计 把 他 控制 起 来 以 后 , 她 
要 象 那些 任性 的 ,以 捉弄 情人 为 乐 的 情妇 一 样 ,百般 挑逗 他 。 这 
种 卑劣 的 手段 可 能 是 医治 她 的 创伤 的 唯一 药方 。 这 样 她 就 可 
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以 驾 御 自己 的 痛苦 ， 随 心 所 欲 地 加 以 调剂 , 叫 伤心 事 日 网 稀 
少 , 同时 牢 牢 牵制 住 她 的 丈夫 , 叫 他 俯首 帖 耳 、 心 惊 胆 战 地 届 
从 她 的 专制 ,她 要 让 丈夫 的 日 子 不 好 过 而 丝毫 不 感到 内 次 。 她 
一 路 而 开始 了 冷酷 无 情 的 盘算 。 为 了 抒 囊 她 的 女儿 ,她 突然 明 
白 了 那些 没有 爱情 的 女人 是 如 何 朝 三 暮 四 、 哄 骗 欺 诈 的 ; 突 
然 明白 了 一 个 女人 是 如 何 虑 假 地 卖弄 风情 ， 巧 施 残 忍 的 计谋 
的 ， 这 些 计谋 往往 引起 男子 对 女人 的 切 齿 痛恨 ， 并 认为 女人 
是 天 生 的 道德 败坏 。 不 知 不 觉 之 间 ， 朱 丽 女性 的 虚荣 心 、 她 
的 利益 、 她 的 潜伏 的 报仇 欲望 和 她 的 母爱 并 行 不 悖 地 使 她 走 
上 一 条 依旧 充满 了 痛苦 的 道路 。 但 是 她 心灵 太 纯 洁 ， 思 想 太 
高 尚 ,性格 太 耿直 ,长 期 要 手腕 她 是 办 不 到 的 。 她 习惯 于 反 身 
自省 ， 所 以 在 罪恶 的 泥 淖 里 刚 迈 出 一 步 一 一 因为 这 确实 是 作 
恶 一 一 , 她 的 良心 就 会 出 来 抑制 情欲 和 私心 。 确 实 , 对 一 个 心 
灵 依 然 纯洁 、 爱 情 未 被 于 污 的 年 轻 女子 来 说 ， 便 是 母爱 也 有 
羞 导 的 成 分 。 盖 导 不 就 是 女性 的 集中 体现 吗 ? 朱 丽 不 愿 她 的 
新 生活 中 出 现任 何 危险 ， 产 生 任 何 过 失 。 她 前 往 德 ， 赛 里 齐 
夫人 家 。 她 的 情敌 原 希 望 见 到 一 个 苍白 , 懈 迟 的 女人 , 没 想到 
侯 甸 夫 人 数 脂 抹 粉 ,珠光宝气 地 打扮 一 番 之 后 , 显得 更 加 美 狐 
出 众 了 。 

德 ， 赛 里 齐 伯 恤 夫人 是 那 种 惯 于 发 号 施 令 ， 自 以 为 可 以 
左右 巴黎 的 时 装 和 交际 场 的 女人 ， 因 为 她 的 小 圈子 对 她 惟 命 
是 从 ， 她 便 自 以 为 可 以 指挥 全 世界 。 她 爱 表现 ， 喜 欢 评 头 论 
足 ,是 一 位 至 高 无 上 的 评论 家 。 文 学 ,收治 , 男人, 女人 , 一 切 
都 得 经 过 她 的 审视 。 对 别人 的 意见 ， 德 ， 赛 里 齐 夫人 似乎 是 
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不 属 一 顾 的 。 她 的 家 在 任何 方面 都 是 风雅 的 典范 。 大 小 客厅 
里 挤 满 了 娇艳 殊 丽 的 女 宾 ， 朱 丽 却 比赛 里 齐 夫 人 更 为 出 众 。 
她 伶俐 、 活 泌 、 快乐 , 晚会 上 最 显 替 的 男 客 都 团团 取 集 在 她 的 
周围 。 她 的 衣着 打扮 挑 不 出 一 点 儿 毛 病 ， 这 使 贵 妇 人 们 大 失 
所 望 ,她 们 无 一 不 辫 莫 她 的 连 衫 裙 的 剪裁 和 胸 衣 的 式样 , 一致 
认为 应 归功 于 那 位 无 名 裁 锋 的 匠心 独 运 ， 因 为 女人 们 宁肯 相 
信 穿 着 打扮 的 学 问 ， 而 不 太 乐 意 承认 穿 衣 人 的 风韵 和 优美 的 
体型 。 朱 丽 离 座 走 到 钢琴 前 演唱 苦 丝 德 蒙 娜 浪漫 曲 @ ,男人 们 
从 各 个 客厅 纷纷 聚拢 来 聆听 这 个 沉默 已 久 的 金 嗓子 的 歌声 ， 
全 场 鸦 省 无 声 。 侯 需 夫 人 看 到 门口 人 头 济济 ,所 有 的 眼睛 都 盯 
着 她 , 心里 很 兴奋 。 她 寻找 她 的 丈夫 , 投 去 一 个 娇媚 的 秋波 ， 
愉快 地 感到 此 刻 她 的 自尊 心得 到 了 异乎 寻常 的 满足 。 她 对 自 
己 如 此 吸引 人 满心 喜悦 ， 所 以 她 演唱 的 Al piu salice@ 第 一 
部 分 使 全 场 心 醉 神 迷 。 即 便 是 演唱 家 玛 利 勃 朗 @ 和 芭 斯 塔 @， 
在 感情 的 抒发 和 音调 的 处 理 上 也 从 来 没有 达到 如 此 尽善尽美 
的 地 步 。 但 是 唱 到 羡 句 部 分 的 时 候 , 她 瞧 了 瞧 听 众 , 突然 兽 见 
亚 瑟 目 不 转 晴 地 望 着 她 , 她 猛 地 一 哆 , 声音 变 了 。 德 ， 赛 里 
齐 夫 人 急忙 离开 座位 向 修 必 夫 人 走 去 。 

“亲爱 的 ,你 怎么 啦 ? 哦 ! 可 怜 的 孩子 , 你 身体 一 定 很 不 

D 罗 西 尼 所 作 歌 剧 《奥赛 罗 》 第 三 场 的 曲名 ， 又 称 《柳生 浪 温 曲 》。 

四 意大利 文 ， 她 坐 在 柳树 下 。 

转运 利 勃 衣 (1808 一 1836) ,西班牙 女 歌 了 唱 家 ， 织 塞 曾 在 他 的 诗 《 献 给 玛 利 

动 朗 》 中 赞扬 她 演唱 这 个 曲子 。 


” ” @ 划 斯 塔 (1797 一 1865) ,意大利 女 歌唱 家 ， 新 丹 达 尔 在 论述 罗 两 尼 时 息 
到 区 斯 塔 杰出 地 扮演 了 莹 丝 德 蒙 娜 。 


舒服 ! 和 看 到 你 做 力不从心 的 事 ， 我 一 直 感 到 胆 成 心 惊 ……。” 

歌声 中 断 了 。Q@ 朱 丽 败 兴 之 余 ， 鼓 不 起 勇气 再 唱 ， 只 好 
到 受 情 融 假 意 的 同情 。 女 人 们 和 究 镭 私语 , 对 这 件 事 议论 纷纷 ， 
结果 她 们 猜 出 伺 爵 夫人 和 德 ， 赛 里 齐 夫 人 在 争 风 了 乃 醋 ， 少 不 
了 风 言 风 语 ， 中 伤 -一 番 。 常 常 使 朱 丽 心神 不 定 的 奇怪 的 预感 
突然 变 成 了 现实 。 每 当 想 到 亚 瑟 , 她 总 是 心满意足 地 相信 ， 一 
个 外 表 如 此 温雅 的 男子 必定 趾 于 做 最初 的 恋人 。 有 时 她 很 得 
意 自己 是 这 个 美好 的 爱情 的 对 象 ， 这 种 爱情 是 一 个 年 轻 男 子 
纯洁 诚挚 的 激情 的 表现 ， 他 一 心 一 意 想 着 心爱 的 人 ， 把 每 时 
每 刻 都 贡献 给 她 ; 他 对 心爱 的 人 一 片 詹 识 , 使 女人 脸红 的 事 也 
会 使 他 脸红 , 女人 想到 的 事 他 也 想到 , 他 不 会 给 她 树 情 敌 , 完 
全 献身 于 她 , 毫 无 野心 ,将 名 利 置 之 魔 外 。 朱 丽 为 了 排 遗 忧 烦 ， 
曾 在 幻梦 中 把 种 种 优秀 品质 加 在 亚 瑟 身 上 ， 现 在 突然 之 间 她 
以 为 梦想 实现 了 。 她 从 英国 青年 近乎 女性 的 脸 上 看 到 了 深沉 
的 思想 、 淡 淡 的 哀愁 、 痛 其 的 牺牲 , 她 对 这 种 克己 牺牲 有 着 切 
身 的 感受 ,在 他 的 身上 ,她 认 出 了 自己 。 不 幸 和 忧伤 是 爱情 最 
有 力 钧 表现 ， 快 得 难以 置信 地 使 两 个 痛 音 的 人 心心 相 印 。 他 
们 在 思想 深 处 对 事物 和 观念 有 全 面 正确 和 的 反映 和 和 认识。 所 以 
侯 珊 夫人 从 自己 受到 的 震动 之 强烈 看 到 了 未 来 的 种 种 危险 ， 
她 乐得 借口 健康 欠 佳 , 歌 没 唱 好 , 听任 德 。 赛 里 齐 夫人 只 唆 不 
体 ,花言巧语 地 表示 关怀 。 朱 丽 的 演唱 未 能 终 浊 ,成 了 许多 人 
谈论 的 一 件 大 事 。 有 些 人 衰 怜 朱 责 的 不 幸 ， 觉 得 社交 务 倘 知 

四 在 点 出 中 , 若 华 德 酸 娜 由 于 悲痛 和 哭泣 ,中 断 过 歌声 。 这 里 是 巴 尔 扎 训 

安排 的 -- 个 巧合 , 念 来 格外 动人 。 
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失去 一 位 如 此 杰出 的 女子 未 免 令 人 局 惜 ， 有 些 人 则 决意 要 把 
她 为 什么 痛 苗 、 为 什么 总 是 孤独 地 生活 卉 个 水 落石 出 。 

“ 虽 ， 亲 爱 的 龙 克 罗 尔 ,” 修 事 对 德 ， 赛 里 齐 夫人 的 兄弟 
说 ,“ 你 一 见 到 德 。 哀 格 勤 蒙 夫人 便 羡慕 我 幸福 ， 你 还 骂 我 不 
该 对 她 不 忠 , 你 看 见 了 吧 ? 得 了 , 你 要 是 象 我 一 样 跟 一 位 美人 
儿 呆 上 一 ,二 年 , 连 她 的 手 都 不 敢 吻 一 下 ,生怕 把 它 折断 ,那么 
你 就 党 得 我 的 命运 不 怎么 值得 凌 幕 了。 有 些 精 巧 的 首饰 只 配 
放 在 玻璃 单 里 , 千 万 别 去 亲吻 , 要 知道 它们 易 碎 、 珍 贵 , 迫使 我 
们 永远 敬而远之 。 你 不 常 把 好 马 牵 出 去 吧 ? 据说 你 怕 它 遇 上 
暴雨 和 大 雪 。 我 的 情况 也 一 样 。 我 确信 我 的 妻子 品行 端正 ， 
这 是 千 真 万 确 的 ,但 我 的 婚事 是 件 摆设 品 ,要 是 你 以 为 我 已 结 
婚 , 那 你 就 错 了 , 因此 我 的 不 忠 在 某 种 程度 上 是 情 有 可 原 的 。 
先生 们 , 你 们 就 会 笑 , 我 倒 想 知道 ， 要 是 你 们 处 在 我 的 地 位 会 
怎么 样 ?很 多 男人 都 不 会 象 我 那样 体贴 妻子 。” 他 低 声 补充 道 ， 
“我 肯定 德 。 亡 格 惑 蒙 夫 人 什么 也 没有 看 出 来 。 要 是 我 抱怨 ， 
我 就 大 错 特 错 了 ， 我 现在 很 幸福 …… 不 过 ， 对 一 个 富有 感情 
的 男子 来 说 ， 没 有 比 看 到 他 所 依恋 的 苦命 人 儿 痛 苦 更 烦恼 的 
了 snes " 
“这 么 说 你 是 很 富有 感情 的 哄 ?“” 德 ， 龙 克 罗 尔 先生 说 ， 
“你 可 是 很 少 住 在 家 里 蚜 。” 

在 场 的 人 听 了 这 个 友好 的 俏皮 话 都 笑 起 来 ， 但 是 亚 瑟 却 
冷静 而 不 动 声色 ， 保 持 着 以 严肃 为 主要 特征 的 绅士 风度 。 年 
轻 的 英国 人 听 了 德 。 哀 格 勤 蒙 先生 这 一 番 不 寻常 的 表白 一 定 
产生 了 某 些 希望 , 他 耐心 地 等 待 , 想 单独 跟 德 。 襄 格 勒 蒙 先生 
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谈 一 谈 。 这 个 机 会 很 快 就 来 了 ， 他 对 这 位 丈夫 说 

“先生 ,我 看 到 侯 历 夫人 的 健康 状况 感到 非常 难过 。 您 知 
道 , 要 是 不 经 过 特殊 的 治疗 , 她 会 悲惨 地 死去 , 我 想 您 是 不 会 
拿 她 的 病痛 当 儿 戏 的 。 我 之 所 以 对 您 这 么 说 是 因为 我 几乎 确 
信和 能 治 好 德 。 哀 格 勤 蒙 夫 人 的 病 , 使 她 恢复 健康 , 重 获 幸福 。 
象 我 这 种 阶层 的 人 当 医 生 是 很 罕见 的 ， 只 不 过 是 一 个 偶然 的 
机 会 使 我 学 了 医 。 我 现在 无 所 事 事 ,无 获得 很 ,” 他 冷冰冰 地 装 
出 一 副 为 他 自己 考虑 的 自私 的 样子 , “所 以 我 乐意 用 我 的 时 间 
和 旅行 来 为 一 个 病人 效劳 ， 而 不 至 于 去 干 些 荒唐 的 傻 事 。 这 
种 疾病 痊愈 的 例子 是 极 少 的 , 因为 需要 充分 的 护理 .时 间 和 出 
心 , 尤其 需要 好 运气 , 需要 旅行 , 需要 一 丝 不 苟 地 遵循 一 天 一 
变 然而 并 不 叫 人 讨厌 的 医嘱 。 我 们 俩 都 是 绅士 , ”他 特别 强调 
了 来 源 于 英文 的 绅士 一 词 , “所 以 我 们 能 彼此 了 解 。 我 预先 告 
诉 您 ， 如 果 您 接受 我 的 建议 ， 您 随时 都 可 以 考查 我 的 行为 ， 
在 没有 限 您 高 量 和 取得 您 的 监督 之 前 , 我 不 会 采取 任何 步 又 ; 
如 果 您 按 我 的 意见 行事 , 我 向 您 保证 成 功 。 是 的 , 如 果 您 同意 
在 一 个 较 长 的 时 间 内 不 做 德 。 哀 格 勤 蒙 夫人 的 丈夫 的 话 。” 他 
次 在 德 。 坦 格 勤 蒙 先生 耳 旁 说 道 。 

“ “ 避 士 先生 ,” 伐 档 笑 着 说 , “肯定 只 有 英国 人 才 会 向 我 提 
如 此 奇怪 的 建议 。 请 允许 我 既 不 拒绝 也 不 接受 ， 我 得 考虑 考 
虑 。 再 说 ， 我 得 先 把 您 的 建议 告诉 我 的 妻子 。” 

这 时 候 , 朱 丽 重新 出 现在 钢琴 旁 , 她 唱 起 了 《 塞 米 拉 米 德 》 
中 的 Son regina, son guerriera@ 。 全 场 鼓掌 ， 尺 管 掌声 不 
响亮 , 可 以 说 是 圣 日 耳 曼 区 礼貌 的 反应 ,但 终究 证 明 她 赢得 了 
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人 们 的 赞扬 。 


德 。 记 格 勒 绽 把 他 的 妻子 送 回 公馆 ， 打 丽 看 到 自己 的 尝 


试 获得 迅速 的 成 功 感到 又 喜悦 又 不 安 。 她 丈夫 被 她 刚才 扮演 
的 角色 擦 得 兴起 ， 想 和 她 重 归 一 时 之 好 ， 他 欲火 上 升 ， 紧 紧 
搂 住 她 ， 好 象 搂 一 个 女 演员 。 朱 丽 见 自 己 这 个 操守 谨 严 的 女 
人 在 婚 后 受到 丈夫 这 样 的 对 待 ， 感 到 很 有 趣 。 她 设法 运用 自 
己 的 权力 ， 但 在 第 一 个 回合 的 斗争 中 ， 她 善良 的 心地 使 她 再 
一 次 届 服 了 , 这 确实 是 命运 留 给 她 的 最 可 怕 的 教训 。 凌 晨 两 、 
三 点 , 朱 丽 坐 在 双人 床上 , 忧郁 、 迷 , 一 慢 播 虚 不 定 的 烛光 辕 
得 卧室 半 明 半路 , 万籁 俱 罕 ， 将 近 一 个 小 时 以 来 , 侯 历 夫人 和 悔 
恨 不 已 , 泪水 繁 租 往 下 落 ,其 苦楚 惟有 经 历 过 同样 处 境 的 女子 
方 能 体会 。 只 有 朱 丽 这 样 的 心灵 才 会 象 她 那样 厌恶 盘算 好 的 
抚摸 ， 才 会 象 她 那样 厌恶 冷冰冰 的 接吻 。 一 次 痛苦 的 卖身 加 
深 了 她 对 丈夫 的 嫌 恶 。 她 芒 视 自己 , 诅 吕 婚姻 , 情愿 早死 , 要 
不 是 她 女儿 的 一 声 暗 器 ， 她 也 许 就 跳楼 自尽 了 。 德 。 记 格 惑 
蒙 先生 安稳 地 在 她 身 旁 熟睡 ， 没 有 被 妻子 酒 在 他 身上 的 服 泪 
惊醒 。 第 二 天 朱 丽 又 显得 很 快活 。 她 打 起 精神 , 强 作 欢颜 ,不 
仅 成 功 好 掩盖 了 她 的 庆 伤 ， 而 且 掩 盖 了 难以 抑制 的 恶 感 。 从 
这 一 天 起 她 不 再 把 自己 看 作 洁白 无 珠 的 女子 了 。 她 不 是 对 自 
已 说谎 了 吗 ? 往 后 她 不 是 会 掩饰 月 已 了 取 ? 将 来 她 车 不 守 
妇 道 ， 行 事 之 隐秘 不 也 能 令 人 吃惊 吗 ? 她 的 婚姻 是 她 产生 那 


四” 意 大 利文， 我 是 王后 ， 我 是 女 使 。 罗 西 尼 的 歌剧 &《 赛 米 拉 米 德 ?于 一 八 
二 三 年 在 威尼斯 首次 上 演 , 一 八 二 五 年 才 在 巴黎 演出 ,这 里 时 间 上 有 出 
入。 
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恶 的 先 验 的 原因 ,尽管 这 种 邪恶 还 没有 导致 任何 实际 后 果 。 不 
过 她 已 经 在 寻思 何苦 要 抵制 心爱 的 情人 , 同时 却 违心 地 、 勉 为 
其 难 地 委身 于 一 个 她 已 不 爱 的 丈夫 。 一 切 错误 ， 一 切 罪过 可 
能 都 是 这 样 ， 从 根本 上 说 都 是 思想 误 入 迷途 或 者 过 分 自私 的 
结果 。 只 有 个 人 遵从 法 律 的 要 求 作 出 牺牲 ,社会 才能 生存 。 承 
认 权 益 不 就 是 用 行动 来 维持 社会 生存 的 条 件 吗 ? 不 过 ， 没 有 
面包 却 被 迫 尊重 财产 所 有 权 的 穷人 令 人 同情 的 程度 ， 并 不 亚 
于 那些 心愿 不 能 实现 、 尝 高 的 天 性 受到 伤害 的 女人 。 这 件 被 
秘 藏 在 夫妻 生活 中 的 事情 发 生 几 天 以 后 ， 德 ， 哀 格 勘 蒙 向 他 
考 子 介绍 了 葛 兰 维尔 勋 习 。 朱 丽 冷 漠 而 有 礼 狐 地 接待 了 亚 
瑟 ， 她 的 态度 说 明 她 已 经 有 了 不 动 声色 的 本 领 。 她 压抑 住 心 
声 ,让 掩 住 眼 神 ,说 话语 气 坚定 , 这 样 她 便 掌握 了 自己 的 前 途 。 
然后 ,运用 这 些 无 妨 说 是 女性 天 生 的 手段 , 认 清 了 她 在 亚 瑟 心 
中 唤起 的 爱情 的 深度 ， 她 才 对 希望 很 快 病 愈 的 话 报 以 微微 一 
笑 ， 不 再 反对 他 丈夫 她 接受 这 位 年 轻 医生 的 护理 。 不 过 她 
还 是 琢磨 了 葛 兰 维尔 助 珊 的 言谈 举止 ， 确 信 他 有 默默 受苦 的 
胸怀 之 后 , 方 始 信赖 他 。 她 对 他 有 绝对 的 权威 ,而 且 已 经 在 洲 
用 了 , 因为 她 毕 竞 是 女性 ! 

蒙 孔 图 尔 是 一 座 老 宅 子 ， 坐 落 在 卢 瓦尔 河 边 一 座 金黄 色 
的 岩山 上 ， 离 一 八 一 四 年 朱 丽 旅途 中 停留 的 地 方 不 远 。 那 一 
带 有 许多 这 类 漂亮 的 白色 小 十 堡 ， 一 座 精 雕 细 刻 的 载 楼 管 立 
其 上 ， 整 个 古 堡 被 装饰 得 好 似 马 林 @ 花边 。 这 些 古 堡 小巧 玲 


曲 马 林 ,比利时 城市 ;这 里 出 产 的 花边 以 其 精细 别致 记名 、。 
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开 , 连 同 周 围 的 桑树 从 、 葡 萄 园 、 低 凹 的 小 路 、 铁 花 的 小 栅栏 、 
岩石 上 的 洞穴 、 枝 蓝 缠 绕 的 长 春 茧 和 险峻 的 陡坡 ,在 江水 中 投 
下 迷人 的 合影 。 蒙 孔 图 尔 古 像 的 楼 顶 在 阳光 照 浪 下 闪闪 烽 
烁 ， 在 这 里 万 物 都 散发 出 炽热 的 气息 。 许 许多 多 西班牙 遗迹 
使 这 座 宜人 的 住处 富有 诗意 ， 清 风 载 着 金 染 木 和 钟 形 花 的 亏 
香 ; 空气 醉人 , 土地 含笑 , 每 到 之 处 都 犹如 身 临 甜蜜 的 仙境 , 懒 
洋洋 , 软 绵绵 , 情 驰 神 纵 ,流连忘返 。 这 块 美丽 可 爱 的 地 方 可 
以 安抚 痛苦 , 了 歇 醒 激情 。 面 对 这 万 里 无 云 的 天 空 , 这 波光 类 妾 
的 河水 , 谁 能 够 无 动 于 囊 呢 ? 在 这 里 奢望 消失 了 ,在 这 里 你 依 
假 在 幸福 ,宁静 的 怀抱 中 ; 正如 每 天 傍晚 太阳 在 怕 空 紫 气 的 袜 
裸 里 沉 入 梦境 。 

一 八 二 一 年 八 月 一 个 和 网 的 傍晚 ， 有 两 个 人 沿 着 古 堡 脚 
下 岩 坡 上 的 石 径 朝 上 攀登 ,无 疑 是 想 要 登临 绝顶 ,让 那 万 千 气 
象 尽 收 眼底 。 这 两 个 人 就 是 朱 丽 和 葛 兰 维尔 历 士 ， 不 过 此 时 
朱 丽 已 经 脱胎 换 骨 , 与 过 去 判 车 两 人 。 侯 柄 夫人 气色 键 康 , 由 
于 精力 充沛 而 显得 目光 炯炯 有 神 ,水 汪汪 的 眼 哺 忽 闪 闪 的 , 象 
赋 有 无 限 魅 力 的 孩童 眼睛 一 样 如 两 道 清 泓 。 她 满面 春风 ， 心 
情 舒 畅 , 草 含 着 莫 勃 的 生气 。 看 她 一 双 小 脚 轻 捷 的 步伐 ,一 望 2 
便 知 病痛 已 除 , 不 再 象 从 前 那样 虚弱 得 举止 洁 重 , 动作 迟缓， 
眼光 无 精 打 采 ,说 话 有 气 无 力 。 她 打 着 一 项 白 绸 阳 伞 , 挡住 灼 
热 的 阳光 , 她 披 着 头 纱 , 象 一 个 新 娘 , 又 如 一 个 受 爱情 吸引 的 
处 女 。 亚 瑟 情 人 似 的 小 心 翼 翼 地 领 着 她 , 如同 带 领 一 个 孩子 ， 
让 她 拣 好 路 走 , 电 她 避 开 石头 ， 指 给 她 看 一 片 远景 , 或 者 把 她 
带 到 一 打 花 前 。 他 始终 怀 着 善良 的 感情 ,高 尚 的 目的 , 他 对 这 
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个 女人 生活 乐趣 之 所 在 有 深切 的 了 解 ， 他 这 些 感情 似乎 是 天 
生 的 ， 与 他 个 人 生活 所 必需 的 感情 同样 丰富 。 女 病人 和 她 的 
医生 迈 着 相同 的 步伐 ， 自 第 一 天 他 们 一 起 散步 时 起 他 们 就 这 
样 走 着, 然而 他 却 没 有 觉察 。 他 们 心性 相投 ,相同 的 感受 使 他 
们 同时 停 下 脚步 ， 他 们 的 眼神 、 谈 吐 与 彼此 的 思想 都 息 息 相 
通 。 他 们 登 上 一 块 葡萄 园 ,想到 一 块 白色 长 石板 上 软 一 软 , 开 
山 挖 洞 时 总 不 断 有 这 样 的 石板 玄 下 来 。 朱 丽 坐 下 以 前 ， 凝 望 
着 风景 。 : 

“多 美的 地 方 啊 ,地 大 志 说 道 ,“ 响 们 措 个 帐 和 住 下 吧 。” 
她 高 喊 ; “维克托 , 快 来 啊 ! 快 来 啊 l” 

德 。 哀 格 勤 蒙 先生 在 下 面 用 一 声 猜 大 似 的 器 是 作为 回 
答 , 但 并 没有 加 快 步伐 , 他 只 是 不 时 往 上 脆 有 瞧 , 只 兄 他 的 妻子 
在 蝎 折 的 山路 防暑 隐 时 现 。 朱 丽 伸 着 头 太 日 吸着 宝 气 ， 十 分 
快活 ， 同时 朝 亚 肝 投 去 装 珠 深长 的 一 糙 ,了 聪明 的 女子 能 用 这 样 - 
的 眼神 表达 一 切 轴 想 。 

“ 啊 ! 我 真 愿 意 一 -辈子 待 在 这 儿 ， 地 接着 说 “如 此 美丽 
的 河谷 怎 能 不 永远 让 人 训 妥 呢 1 您 是 再 知 间 这 条 美丽 的 河 党 
的 名 字 , 勋 责 ?” 

< 西 效 河 

“西北 河 , ”她 重复 道 ,“ 那 边 ， 我 们 正 前 方 , 是 什么 

“ 谢 尔 省 的 出 丘 ,” 他 说 。 

“右边 呢 ? 噢 ,右边 是 图 和 尔 。 全 遇 脐 过 处 大雪 全 杰 上 
景致 多 美 啊 。” 

她 不 再 说 话 ， 让 那 只 g 着 图 尔 城 的 手 落 在 亚 如 的 手 - 上, 
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他们 俩 静 静 地 欣赏 那 浑然 一 体 : 苍茫 清幽 的 自然 美景 。 尝 尝 
的 流水 , 纯净 的 空气 , 清 激 的 天 空 , 一 切 的 一 切 都 和 他 们 年 轻 
钟情 的 心中 浮现 的 翩翩 思绪 和 谐 一 臻 。 

“ 啊 ! 我 的 上 帝 , 我 多 么 喜爱 这 个 地 方 ;” 朱 丽 以 更 大 的 热 
情 天 真 地 重复 道 。 停 了 一 会 儿 ， 她 又 说 , “您 在 这 儿 住 过 很 久 
了 玛 ??” . : 

听 到 这 句 话 , 葛 兰 维尔 勋 明 不 禁 战 于 了 一 下 。 \ 
“就 在 那儿 , ”他 忧郁 地 回答 ， 一 边 指 着 路 边 的 胡桃 树丛 ， 
“我 这 个 当时 的 阶下囚 就 在 那儿 第 一 次 见 到 您 。” 

“是 的 ， 但 是 我 当时 非常 节 问 ， 觉 得 这 儿 的 自然 景色 荒凉 
得 很 , 可 是 现在 ……。?” | 

她 停 住 不 说 了 , 葛 兰 维尔 勋 事 不 敢 看 她 。 

“多 亏 了 您 ， 我 才 这 么 快活 ”长 时 间 的 沉默 后 ， 朱 丽 说 , 
“只 有 生气 勃勃 的 人 才能 感受 生活 的 欢乐 ,不 是 吗 ? 而 我 在 这 
之 前 对 一 多 部 心 灰 意 冷 了 。 您 不 仅 使 我 恢复 了 健康 ， 更 重 委 
的 是 您 教会 我 感受 到 健康 的 全 部 价值 …… 

女性 有 一 种 无 法 仿效 的 能 力 来 表达 感情 ， 而 不 用 过 激 的 
言词 ,她 们 的 表现 力主 要 包含 在 语气 ,手势 ,神态 和 上 且 光 里 , 葛 
兰 维尔 贞 狠 双手 接 着 头 ， 因 为 眼泪 在 他 有 眼睛 里 打滚 。 这 是 打 
丽 自 离开 巴黎 以 来 第 一 次 向 他 表示 谢意 。 整 整 一 年 他 忠心 耿 
耿 地 照料 着 侯 翼 夫人 ,在 德 . 哀 格 勒 蒙 的 支持 下 , 他 把 朱 丽 带 
到 艾 克 斯 温泉 , 后 又 来 到 拉 罗 吴 尔 海边 。 他 随时 仔细 观察 朱 
丽 极 坏 的 体质 在 他 简单 而 高 明 的 治疗 下 发 生 的 变化 ， 犹 如 一 
个 爱 花 如 命 的 园艺 家 精心 培育 一 条 稀 有 的 花 。 伐 屏 夫 人 接受 
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亚 瑟 精 心 治疗 的 态度 , 正 象 听 惯 奉承 的 巴黎 女子 那 般 自 私 ,又 
象 高 等 妓女 那 般 心 安 理 得 , 因为 这 等 女人 既 不 知 东西 的 贵贱 ， 
也 不 懂 男 人 的 价值 ， 单 凭 为 己 所 用 的 程度 来 评价 男人 。 地 理 
环境 对 心灵 的 影响 是 值得 一 提 的 。 如 果 我 们 在 江 泽 湖 图 易于 
产生 忧伤 之 情 的 话 , 那么 我 们 易 感 的 天 性 的 另 一 条 规律 则 是 ， 
一 旦 我 们 登 上 高 山 , 我 们 的 情感 就 会 净化 ， 外 露 的 激情 越 少 ， 
内 在 的 激情 越 深 。 也 许 是 宽 阐 的 卢 瓦 尔 河 盆 地 和 两 个 情人 肝 
下 的 美丽 出 岗 使 他 们 感受 到 一 种 令 人 心旷神怡 的 静 衣 ， 他 们 
静 静 地 品味 着 从 表面 平淡 的 话 里 揣 度 对 方 感情 波澜 的 欢 悦 。 
朱 丽 刚 说 完 那 句 深 深 打动 葛 兰 维尔 勋 事 竟 话 ,一 阵 微风 了 歇 来 , 
树 梢 播 动 , 河水 向 空中 散发 出 清香 , 儿 片 白云 迹 住 了 太阳 ;在 
柔和 的 阴影 下 秀丽 的 山川 景物 显示 出 其 全 部 清 姿 神韵。 朱 丽 
转 过 头 去 , 不 让 年 轻 勋 历 厦 见 寻 好 不 容易 才 忍 住 的 泪水 :是 亚 
瑟 激 动 的 心情 使 她 受到 了 感染 。 她 不 敢 拾 头 望 他 ,生怕 证 他 看 
出 她 目光 里 包含 着 过 分 的 喜悦 。 女 性 的 本 能 使 她 觉得 在 这 危 
险 的 时 刻 应 该 把 爱情 深 深 埋 在 心底 。 然 而 沉默 不 语 同样 也 很 
可 怕 。 朱 丽 看 到 葛 兰 维尔 感动 得 说 不 出 一 名 话 ， 便 温和 地 接 
着 说 , “我 的 话 感动 了 您 , 勋 翼 ， 用 这 种 强烈 的 方式 吐 锯 感情 ， 
也 许 是 为 了 让 一 颗 象 您 那样 高 尚 、 善 良 的 心灵 纠正 一 个 错误 
的 判断 。 否 则 您 一 定 会 认为 我 是 忘 恩 负 义 的 人 ， 因 为 在 这 次 
幸而 即将 结束 的 旅行 中 , 我 要 人 和 冷淡 寡言 ,要 人 么 尖 刻 无 情 。 如 
果 我 不 懂 您 护理 的 价值 ， 那 么 我 就 不 配 接受 您 的 关怀 了 。 勋 
曙 , 我 什么 都 记得 。 咳 ! 我 什么 也 忘 不 了 , 忘 不 了 您 象 母亲 照 
看 孩子 似 的 细心 照料 我 ,尤其 忘 不 了 我 们 亲 如 手足 的 、 推 心 置 
《5 
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腹 的 谈话 ,， 忘 不 了 您 正直 的 行为 , 这 一 一 四 的 谤 丰 力 ， 我 们 女人 
是 无 法 抵御 的 。 助 尔 ; 我 实在 无 法 报答 Se 人 
说 到 这 里 , 朱 责 急忙 走 开 ， 二 关 维 处 册 轴 卫 有 国 上 进 使 
锋 夫 人 登 上 附近 的 一 块 岩石 ， 一 动不动 地 站 着 。 他 们 动 了 感 
情 ， 这 是 只 有 他 们 俩 知道 的 秘密 。 他 们 一 定 在 上 暗暗 典 注 。 夕 
阳 西 下 , 鸟 语 鸣 史 , 欢快 的 歌声 充满 缕缕 温情 。 他 们 因为 心灵 
震撼 , 不 得 不 分 开 , 现在 这 歌声 更 加 强烈 地 打动 了 他 们 : 大 岛 
然 在 替 他 们 表达 他 们 委 已 不 敢 明 言 的 爱情 。 
“好 吧 ， 勋 用 ,” 朱 丽 回 到 他 面前 接着 说 神情 之 庄重 并 不 

因 她 拉 过 亚 瑟 的 手 而 稍 有 减损 “您 使 我 重新 效 得 了 生命 ， 现 
在 我 请 求 您 保持 它 的 纯洁 和 和 神圣， 我 们 就 此 分 手 吧 。” 她 看 到 
葛 兰 维尔 勋 超 脸色 发 青 , 又 说 ?我 知道 您 为 我 作 了 很 多 牺 竹 ， 
我 理应 感激 ， 现在 非但 不 报 短信 的 心 ， 反而 要 求 您 作 更 大 的 
牺牲 …… 不 过 , 这 是 不 得 已 的 ……。 请 您 不 要 留 在 法 国 。 要 您 
这 么 做 ， 难 道 不 是 使 您 将 来 有 神圣 的 权利 吗 ?” 她 把 年 轻 人 的 
手 按 在 她 剧烈 跳动 的 心 上 。 ,， / \ 
“是 的 ,” 亚 杷 边 说 边 站 起 身 来 

”正在 这 时 , 德 ， 训 客 勒 窒 出 现在 古 保 的 栏杆 旁 ,他 抱 着 妇 
多 ,从 低 四 的 出 路 另 一 端 登 上 古 堡 , 让 他 的 小 受 伦 娜 在 那儿 跳 
上 跳 下 。:; :| 机 

““ 朱 而 ， 我 不 向 您 吐 才 我 的 爱情 ， 我 们 早已 相通 了 。 不 管 
我 心中 的 训 悦 埋藏 得 多 么 深 : 多 么 隐藏 , 您 都 能 分 享 到 , 这 一 
点 , 我 感受 到 了 , 觉察 到 了 , 看 到 了 。 现 在 我 得 到 了 我 们 始终 
心心 相 印 的 证 据 , 真 是 令 人 高 兴 , 但 是 我 却 该 走 了 …… 我 好 几 
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次 精心 策划 杀 死 这 个 人 。 如 果 我 留 在 您 身边 ， 我 是 很 准 克制 
自己 不 下 手 的 。” 

.“ 我 也 是 这 么 想 ， ”她 说道 , 脸 上 露出 又 惊讶 又 闭 凉 的 痛 疹 
表情 。 
”但 是 朱 丽 的 语气 和 手势 充分 表达 了 她 的 坚贞 不 渝 、 自 信 
不 疑 ,也 说 明 她 已 经 属 次 暗中 战胜 了 爱情 的 力量 , 万 兰 维尔 勋 
届 不 禁 对 她 钦佩 得 五 体 投 地 。 在 这 天 真 无 那 的 心灵 里 ， 连 一 
丝 非 恶 的 阴影 部 消散 了 。 控 制 逢 这 个 漂亮 前 额 的 宗教 感情 , 想 
必 在 不 断 驱 散 思 想 中 的 悼念 ， 我 们 这 些 邪 念 是 从 我 们 有 缺点 
的 本 性 中 产生 的 ,这 有 既 表 明 我 们 命运 的 伟大 ; 也 表明 我 们 命运 
“ ，“ 要 不 然 ， 她 牌 下 了 服 睛 说 , “我 本 可 能 招致 您 的 工 视 ,不 过 
也 许 正 视 反 能 成 全 我 。 失 去 您 的 好 感 ,不 就 是 等 于 死亡 四 ?” 

两 个 英勇 的 情人 又 陷入 沉默 ， 痛 苦 深 深 地 折磨 着 他 们 。 
他 们 的 思想 无 论 是 好 是 坏 , 始终 是 一 致 的 ,不 论 是 内 心 的 喜悦 
还 是 最 深 的 隐痛 , 他们 俩 都 姑息 相通 。 

“我 不 该 抱怨 ,我 生活 中 的 不 幸 是 我 自己 造成 的 ,她 补 充 
说 ,抬头 望 着 天 空 , 双 服 喻 满 泪 水 。 

有 劲 历 ， 将 军 远 远 打 着 手势 喊 道 ,， “我们 头 一 次 见 
就 在 这 里 ， 您 也 许 不 记得 了 上 吧 ， 崔 ， 那 边 ， 和 
近 。 

英国 人 和 可 地 点 了 -下 头 ,算是 加 和. . 

“我 本 应 早早 含 愤 死去 ,” 朱 丽 说 ,“ 是 的 , 别 以 为 我 会 活 下 
去 。 月 悉 是 致命 的 , 跟 您 给 我 治 好 的 那 种 可 怕 的 疾病 一 样 。 我 
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不 认为 自己 有 罪 。 不 ,我 对 您 产生 的 感情 是 无 法 抗拒 的 ,永恒 
的 , 然而 是 违背 我 的 意志 的 ,所 以 我 注意 保持 贞节 。 我 将 同时 
忠于 妻子 的 良心 、 母 亲 的 责任 和 心灵 的 愿望 。 听 我 说 ,> 她 说 
话 的 声音 都 变 了 , “我 不 再 属于 这 个 人 ,永远 不 会 了 。” 朱 珊 以 
一 个 泄露 真情 的 可 怕 手 势 指 指 她 的 丈夫 ， 接 着 说 ,“ 人 间 的 法 
律 要 求 我 使 他 生活 幸福 , 我 将 顺从 时 俗 , 我 会 成 为 他 的 女仆 ， 
无 条 件 地 侍奉 他 ， 但 从 今天 起 我 便 守 朝 了 。 我 既 不 愿意 在 我 
自己 的 眼 里 也 不 愿意 在 别人 的 眼 里 成 为 出 卖 自己 的 女人 ， 刀 
果 说 我 不 属于 德 . 启 格 勒 蒙 先 生 ， 那 我 也 决 不 会 属于 另外 一 
个 人 。 您 只 能 从 我 身上 得 到 您 已 经 取得 的 东西 。 这 就 是 我 对 
自己 所 做 的 决定 .她 自豪 地 了 瞧 瞧 亚 瑟 ,“ 这 个 决定 是 不 能 改变 
的 , 勋 王 。 现 在 您 得 知道 ,如 果 您 产生 罪恶 的 念头 , 那么 德 , 哀 
格 勒 蒙 先生 的 寡妇 将 进修 道 院 , 在 意大利 ,或 在 西班牙 。 不 幸 
的 是 我 们 倾诉 了 我 们 的 爱情 。 吐 圳 爱情 也 许 是 不 可 如 免 的 ， 
不 过 但 愿 我 们 的 心 芒 从 此 不 再 如 此 强烈 的 震 蓝 。 明 天 ， 请 您 
假装 收 到 英国 来 的 一 封 信 , 我 们 就 此 分 手 吧 ,再 不 要 见面 了 。” 

朱 丽 由 于 过 分 激动 而 筋疲力尽 ,她 感到 双 膝 支持 不 住 , 浑 
身 冰冷 ， 出 于 女人 的 细心 ， 她 赶紧 坐 下 ， 以 免 倒 在 亚 瑟 的 怀 
里 。 | 
“ 朱 丽 ,” 葛 兰 维尔 助 届 大 声 颈 道 。 
这 喊 声 宛 如 雷鸣 ， 撕 心 裂 胆 地 道 出 了 一 直 默 默 无 言 的 情 
人 的 全 部 心里 话 。 

“ 喂 ,她 怎么 啦 ?" 将 军 问 道 。 

听见 这 声 叫 威 ， 侯 机 加 快 步伐 ， 硕 刻 便 来 到 两 个 情人 
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面前 。 
“没有 什么 ,” 朱 坝 以 令 人 钦佩 的 冷静 说 ,女人 天 生 的 机 繁 
往往 能 使 她 们 在 生活 中 遇 到 严重 危机 的 时 刻 保 持 镇 静 ,“ 这 覃 
胡桃 树 下 太阴 凉 , 差 一 点 叫 我 失去 知觉 ,所 以 我 的 医生 害怕 得 
要 命 。 对 他 来 说 ， 我 还 是 一 部 尚未 完成 的 作品 , 不 是 吗 ? 他 也 
许 看 到 作品 被 毁 而 朋 战 心 尿 ，………” 

。 好 大胆 地 挽 起 葛 兰 维尔 助 田 的 手臂, 朝 丈 夫 笑 笑 , 又 看 了 
看 眼前 的 景色 , 然后 拉 着 旅 伴 的 手 离开 了 山顶 。 

“ 豪 无 疑问 , 这 是 我 们 所 见 过 的 最 美丽 的 景致,> 她 说 ,我 
永远 不 会 忘记 。 和 您 腑 ， 维 克 托 ,这么 深远 、 这 么 广阔 、 这 么 多 
采 。 这 个 地 方 使 我 产生 爱恋 之 情 。” 

她 几乎 笑 得 前 伸 后 合 ， 但 那 是 为 了 哄骗 她 的 丈夫 。 她 在 
猎 四 的 路 上 兴高采烈 地 路 中 时 呈 消失 了 。 

“怎么 , 这 么 快 ? ……” 待 远 远离 开 德 . 启 格 勒 蒙 先生 时 ， 
她 说 道 ,“ 唉 , 我 的 朋友 , 待 会 儿 我 们 就 不 再 是 也 永远 不 会 是 现 
在 这 样 了 , 总 之 ,我 们 将 虽 生 犹 死 了 ……。” 

“我 们 走 慢 点 ,> 葛 兰 维尔 助 珊 答 道 , “车 子 还 远 着 呢 。 待 _ 
会 儿 我 们 还 要 一 块 儿 走 ,我 们 可 以 用 有 眼睛 说 话 , 这 样 我 们 的 心 
在 这 段 时 间 里 还 可 以 不 死 。” 

他 们 漫步 在 水 边 的 堤岸 上 。 时 近 黄 昏 , 他 们 安静 地 走 着 ， 
他 们 的 谈话 如 同 卢 瓦 尔 河 泼 泥 的 水 声 一 般 柔 和 ， 虽 然 不 着 边 
际 , 却 震 撼 着 他 们 的 心灵 。 夕 阳 西 下 , 笼 畦 着 他 们 的 是 即将 消 
失 的 红 霞 ， 这 恰 是 他 们 不 祥 的 爱情 的 可 悲 形象 。 将 军 担心 车 
子 不 在 原来 的 地 方 , 他 一 会 儿 跟 在 后 面 , 一 会 儿 走 在 前 面 , 但 
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没有 介入 两 个 情人 的 谈话 。 在 这 次 旅行 中 葛 兰 维尔 勋 历 的 行 
为 高 沿 而 得 体 , 打消 了 候 鲁 的 狐疑 ,近来 他 已 经 完全 相信 这 位 
册 历 医生 的 诚意 吧 ， 便 让 他 的 妻子 自由 活动 。 亚 瑟 和 朱 丽 一 
路 走 着 , 仍然 沉浸 在 悲痛 的 情感 之 中 , 他 们 的 心 因为 痛 昔 而 枯 . 
鞠 了 。 刚 才 他 们 在 攀登 蒙 孔 图 尔 陡坡 的 时 候 ， .两 人 还 抱 着 腾 
频 的 布 户 ,一 种 不 敢 颈 清 究 竞 的 令 人 不 安 的 幸福 ;但 沿 着 堪 岩 
下 坡 的 时 候 , 他 们 已 经 推倒 了 用 幻想 建成 的 播 摇晃 蚁 的 大 厦 ， 
他 们 战 战 兢 欧 , 大气 不 荫 出 , 就 象 孩子 们 预见 到 他 们 用 纸牌 特 
的 房子 要 倒 韦 那 样 。* 他 们 已 经 无 可 希望 ,当天 晚上 莫 兰 维尔 
克 事 就 起 程 了 。 他 疝 朱 坝 投 去 的 最 后 一 道 眼 光 病 茧 地 证 期 ， 
他 们 心灵 的 沟通 使 他 们 产生 如 此 强烈 的 感情 ， 他 确实 有理 地 
不 放心 自己 。 
第 二 天 德 ， 家 格 勒 上 先生 和 他 妻子 乘 车 出 发 时 车 啉 里 
少 了 他 们 的 旅 伴 ;他们 飞快 地 赶路 ， 走 的 正 是 侯 惟 夫人 一 八 
一 四 年 经 过 的 那 条 道 ， 当 时 她 不 知道 有 人 人 爱 她 ,几乎 澡 加 过 
所 谓 始 终 不 渝 的 爱情 。 此 刻 许多 被 遗忘 的 印象 纷纷 再 现 。 心 
上 的 事 是 难忘 的 。 有 的 女人 记 不 起 最 严重 的 事件 ， 却 对 自己 
的 感情 经 历 终 生 难 忘 。 所 以 朱 丽 对 一 些 甚至 是 细 枝 末节 的 事 
都 记忆 犹 新 。 她 高 兴 地 忆 起 第 一 次 旅行 中 最 微小 的 事情 ， 其 
至 记得 她 在 某 段 路 上 有 过 什么 想法 。 自 从 米 丽 恢复 了 青春 的 
活力 和 艳丽 的 容颜 之 后 ， 维 克 托 重新 迷恋 起 他 的 妻子 。 他 情 
人 般 地 紧 紧 假 依 着 她 ， 想 把 她 抱 在 怀 里 ， 但 朱 丽 轻 轻 地 挣脱 
”Q@ 原文 为 la foi punique《 缘 信 弃 义 ), 疑 为 作者 的 笔 误 。 一 一 皮 编 者 注 。 
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了 。 她 找到 一 个 什么 借口 ， 躲 开 了 他 好 意 的 温存 。 很 快 好 就 
讨厌 和 维克托 挨 在 一 起 , 这 样 坐 着 , 她 感到 维克托 身上 的 热气 
朝 她 扑 来 。 她 想 一 个 人 坐 到 李 厢 的 前 座 ， 但 她 丈夫 特地 让 她 
坐 在 后 座 。 她 叹 了 一 口气 ,对 这 种 好 意 表示 感谢 , 而 他 却 误 解 
了 这 声 叹 息 ; 这 位 前 梦 卫 和 军 是 好 色 之 徒 , 竞 认为 麦子 的 忧伤 是 
对 他 有 情意 ， 这 不 能 不 迫使 朱 丽 干脆 直言 相 告 。 黄 午时 她 对 
他 说 ， 

“我 的 朋友 ， 您 很 清楚 ， 您 已 经 险些 儿 要 了 我 的 命 。 如 果 
我 还 是 一 个 没有 经 验 的 姑娘 ,我 可 以 再 次 奉献 我 的 生命 , 但 现 
在 我 是 母亲 , 我 有 一 个 女儿 要 抚育 ,我 对 她 和 对 您 同样 负 有 义 
务 。 让 我 们 共同 承受 我 们 的 不 老 吧 ,。. 您 的 日 子 好 过 ， 反 正 您 
有 外 过 ; 而 我 的 责任 , 我 们 共同 的 声誉 , 更 重要 的 是 我 的 秉性 ， 
不 允许 我 象 您 那样 做 ?她 接着 说 ,“ 虹 ， 您 不 当心 把 德 ， 赛 里 
齐 夫 人 的 三 封 信 忘 在 抽 呵 里 了 , 给 您 。 我 并 没有 声张 , 您 看 得 
出 您 妻子 是 宽 宏 大 量 的 。 我 不 要 求 您 作出 牺牲 ， 而 法 律 却 了 要 
我 作 这 样 的 牺牲 。 但 是 我 仔细 考虑 过 了 ， 我 明白 我 们 的 作用 
是 东 相 同 的 ， 命 中 注定 不 幸 的 只 有 女 拓 。 我 纯洁 的 名 瑶 建 立 
在 确定 不 变 的 原则 之 上 。 我 慌 得 清 清白 白地 过 日 子 ， 但 请 让 
我 自己 过 日 子 吧 。” | 

女人 受到 爱情 的 启迪 ,养子 运用 逻辑 思维 研究 问题 , 修 辆 
听 后 大 惊 失 色 ， 他 被 女人 在 感情 危机 时 所 表现 的 兴 生 的 尊严 
慑 服 了 。 朱 丽 对 任何 挫伤 她 的 爱情 和 心愿 的 东西 表现 出 本 能 
的 反感 , 这 正 是 女子 的 一 大 美德 , 这 种 美德 也 许 来 自 天 生 的 品 
质 , 法 律 也 罢 ,社会 文明 也 罢 , 都 抑制 不 了 。 因 此 ,什么 人 敢 去 
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指责 女人 呢 ? 当 她 们 置 那 种 不 能 同时 属于 两 个 男人 的 专 一 感 
情 于 不 顾 时 ， 她 们 不 就 和 没有 信仰 的 教士 一 样 吗 ? 有 些 头 脑 
僵化 的 人 会 对 朱 丽 在 义务 和 爱情 之 间 所 作 的 妥协 说 长 道 短 ， 
而 那些 情绪 候 激 的 人 则 会 认为 她 犯 了 一 桩 罪行 。 这 种 普遍 的 
谴责 表明 违背 法 律 必 将 遭 到 不 幸 ， 也 表明 欧洲 的 社会 制度 存 
在 着 令 人 担忧 的 缺陷 。 


两 年 过 去 了 。 在 这 两 年 中 德 ， 万 格 勤 蒙 先生 和 夫人 过 着 
上 流 社会 的 生活 , 他 们 各 行 其 事 , 在 交际 场 会 面 的 次 数 比 在 自 
已 家 里 会 面 的 机 会 多 。 这 就 是 所 谓 风 雅 的 离异 ， 高 等 社会 里 
许多 婚姻 神 是 以 此 告终 的 。 一 天 上 晚上， 夫妻 俩 不 寻常 地 在 身 
已 家 的 客厅 里 相聚 。 德 ， 误 格 勤 蒙 夫人 请 一 位 女友 吃 有 晚饭 ， 
这 位 总 在 外 面 吃饭 的 将 军 刚好 留 在 家 里 。 

您 可 以 快活 一 阵子 了 , 侯 国 夫人 ，,” 德 ， 哀 格 勤 蒙 先生 说 
道 , 把 刚 喝 完 的 瑞 啡 杯 放 到 桌 上 。 他 有 瞧 子 瞧 维 姆 凡夫 人 ,神情 
半 是 玩笑 , 半 是 忧郁 , 补充 道 ,“ 我 要 出 门 打 一 阵子 猫 ; 跟 王 室 
犬 狼 队 队长 一 起 去 。 全 少 一 星期 内 您 绝对 守 竹 ， 这 正 是 您 所 
希望 的 , 我 想 .…… >” 

纪 邯 姆 ， 他 对 来 收拾 杯子 的 仆人 说 ， “让 人 把 率 夺 


维 姆 凡夫 人 就 是 从 前 德 .。 ， 误 格 支 守 天 人 功 翅 独身 的 那 人 

路 易 莎 。 两 个 妇 人 会 心地 交换 了 一 下 有 眼色， 说 明 朱 丽 的 朋友 

已 经 成 为 她 可 以 诉说 痛苦 的 知己 ， 难 能 可 贵 而 且 宽 厚 善良 的 

知己 ,因为 维 姆 凡夫 人 的 婚姻 非常 美满 ; 也 许 正 因为 她 们 的 处 
和 
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境 相 反 ， 所 以 幸福 的 一 方才 会 对 不 幸 的 一 方 关怀 备至 。 在 这 
种 情况 下 ,不 同 的 命运 往往 成 为 友谊 的 强 有 力 的 纽带 。 

现在 是 打 猜 的 季节 四? 朱 十 问 道 , 一 面 漫不经心 地 朝 丈 
夫 盯 了 一 眼 。 

三 月 已 近 结 束 。 

夫人, 猫 队 长 想 在 什么 时 候 打 猫 , 想 在 哪儿 打猎 都 随 他 
的 便 。 我 们 去 王家 森林 打 野 猪 。” 

“当心 别 出 什 么 事 。” 

“ 仙 事 是 难以 预料 的 ,” 他 微笑 着 回答 。 

“先生 的 车 已 经 备 好 ,” 纪 况 姆 说 。 

将 军 站 起 身 , 唤 了 吻 维 姆 凡夫 人 的 手 , 转向 朱 丽 ; 恩 求 似 
的 说 道 ; 

“夫人 ， 但 愿 我 能 成 为 野猪 的 牺牲 品 

.这 和 是 什么 意思 ?9 维 姆 凡夫 人 问 道 。 

“得 了 , 来 吧 ,” 德 ， . 训 格 盘 蒙 夫人 对 维克托 说 道 ， 然后 好 
绸 路 匈 水 笑 笑 ,好 象 是 对 她 说 , 你 等 着 瞧 吧 。 

朱 责 把 各 子 伸 品 丈夫 , 他 上 前 去 吻 她 ,不 料 侯 稻 夫人 突然 
一 低头 , 丈夫 没有 亲 着 妻子 的 脸 , 却 磁 到 凤 幅 的 花边 上 。 

“请 您 将 来 在 上 帝 面 前 作证 , ” 侯 娘 对 维 姆 凡夫 人 说 道 ， 
“要 得 到 这 样 一 个 小 小 的 恩惠 非得 有 一 道 圣 论 才 行 。 我 的 妻 
子 就 是 这 样 理解 爱情 的 。 不 知道 她 用 什么 手段 把 我 逼 到 了 这 
一 步 。 视 你 们 快乐 !” 

他 走出 门 去 。 : 

“你 可 怜 的 丈夫 真 不 错 啊 ," 屋 里 只 留 下 两 个 妇 人 时 ,路 易 
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莎 高 声 说 ,“ 他 爱 你 。 
“ 噢 ， 可 别 再 提 这 个 爱 字 ,我 对 名 字 上 加 上 他 的 姓 都 感到 


“但 是 维克托 对 你 百 依 百 顺 啊 , ”路 易 莎 说 。 

“他 温顺 , ” 朱 丽 反 驶 道 ,“ 是 因为 他 感到 我 值得 敬重 。 我 
是 一 个 循规蹈矩 .品行 端正 的 女人 , 我 把 他 的 家 治理 得 非常 登 
适 , 我 对 他 的 风流 勾当 闭 眼 不 问 , 我 不 占用 他 的 任何 财产 , 而 
他 却 可 以 随心 所 和 欲 地 挥霍 我 们 的 收入 ， 我 只 不 过 留心 保住 家 
产 就 是 了 。 付 出 这 样 的 代价 ， 我 得 到 了 安宁 。 他 不 明白 ， 或 
不 愿 明白 我 的 生活 方式 。 我 如 此 对 待 我 的 丈夫 并 非 心里 不 害 
怕 他 脾 性 发 作 , 我 好 象 一 个 养 能 的 人 , 真 害怕 娜 天 套 在 能 嘴 上 
的 笼 头 破裂 。 一 旦 维克托 认为 有 权 看 不 起 我 ， 我 实在 不 敢 预 
料 将 会 发 生 什 么 事 ， 因 为 他 粗暴 ， 自 尊 心 极 强 ， 特 别 爱 虚 荣 。 
他 是 一 个 头脑 简单 的 人 ， 直 到 匆 妙 的 情况 ， 一 旦 他 的 坏 情 绪 
占 了 上风， 他 会 不 顾 一 切 ， 说 不 定 头 脑 一 热 把 我 给 杀 了 ， 第 
二 天 自己 也 痛心 疼 首 而 死 不 过 这 种 悲惨 的 命运 例 并 不 可 


食客 是 片 刘 的 沉 加 ， 丙 位 女友 者 在 记过 这 种 状 六 
秘 而 不 宣 的 原因 。 

“我 还 残 枣 地 让 人 服从 过 ,” 朱 而 另 有 所 指 地 向 路 易 硝 使 
了 一 个 眼色 , “但 是 我 没有 禁止 他 给 我 写 信 。 啊 ! 他 已 经 把 我 
忘 了 ,他 做 得 对 ,否则 毁 了 他 的 前 途 那 就 太 慕 惨 了 。 我 的 前 途 
不 是 已 经 毁 得 差不多 了 吗 ? 亲爱 的 , 请 想 想 , 我 念 英文 报纸 的 
唯一 目的 是 希望 看 到 他 药 和 名字 印 在 报纸 上 。 唉 ， 他 还 没有 进 
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上 议院 。” 

“你 履 英 文 啦 ?” 

“我 没 告 诉 你 么 ! 我 学 的 。” 

“可 怜 的 人 儿 ， ,路 易 水 叹 道 ， 一 边 拉 住 朱 丽 的 手 , “这 日 子 
你 是 怎么 过 的 啊 ?” 

“这 是 一 个 秘密 ,? 侯 本 夫人 管道 不 自觉 地 作 了 一 个 孩童 
般 天 真 的 手势 ,“ 听 我 说 ， 我 抽 鸦 片 ， 伦 敦 某 公 属 夫人 的 故事 
给 了 我 启发 ， 你 知道 ， 麦 图 林 还 根据 她 的 故事 写 过 一 部 小 说 
哩 。 我 的 阿片 梧 滴 剂 用 量 很 小 。 的 
小 时 ,而 这 七 个 小 时 我 全 用 在 女儿 身上 … 

”路 易 莎 看 着 炉 火 , 不 天 正视 她 的 朋友 : 地 第 一 次 如 此 清楚 
地 了 解 到 女友 的 不 幸 。 
“路易 莎 ,请 给 我 保守 秘密 ， * 朱 丽 沉默 片刻 后 说 道 。， 

突然 一 个 仆人 给 侯 档 夫人 送 来 熏 封 信 。 

“ 啊 !? 她 失声 喊 道 , 脸色 都 变 月 了 。 

“我 不 用 打听 是 谁 的 信 ,” 维 姆 凡夫 人 对 她 说 。 

修 睫 夫人 入 专心 看 信 , 没有 管 话 , 她 的 女友 看 到 德 ， 训 格 勘 
蒙 夫 人 脸 上 一 阵 红 一 阵 白 ,感情 非常 激动 , 兴奋 得 令 人 害怕 。 
最 后 朱 丽 把 信 扔 进 火 里 。 

“这 封 信 简 直 是 一 团 火 ! 哦 ! 我 的 心 快 室 息 了 。 ” 

她 站 起 身 走 动 ， 两 根 的 煌 发光 。 


”@ 查理 -罗伯特 ， 去 图 林 (1782 一 1824)， 爱尔兰 小 说 家 兼 剧 作家 对 巴尔 
扎 克 有 过 较 大 影响 。 这 里 提 到 的 小 说 可 能 是 《 侈 成 与 反对 或 女人 》， 一 
八 二 〇 年 译 成 法 文 。 
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“他 没有 离开 巴黎 ,” 她 喊 道 。 

她 说 话 断 斯 续 续 ， 停 顿时 让 人 心 居 ， 维 姆 凡夫 人 不 敢 所 
嘴 ， 每 次 停顿 后 , 说 话 的 语气 越 来 越 深沉 , 最 后 几 名 话 有 些 令 
人 毛骨悚然 。 

“他 常常 看 到 我 而 不 让 我 知道 ,每 天 看 上 我 一 眼 就 能 帮助 
他 活 下 去 , 你 不 理解 吧 , 路 易 莎 ? 他 快 死 了 , 希望 向 我 告别 , 他 
知道 我 的 丈夫 今 晚 不 在 , 要 出 门 好 几 天 ,所 以 他 一 会 儿 就 要 到 
这 里 来 了 。 啊 ! 我 肯定 会 支持 不 住 的 ,我 完了 。 听 着 , 留 下 陪 
我 ， 在 两 个 女人 面前 他 是 不 敢 的 | 唤 , 留 下 别 走 , 我 担心 自己 
顶 不 住 。” 

“可 是 我 浆 夫 知道 我 在 你 家 吃 晓 饭 ,” 维 姆 凡夫 人 回答 ， 
“他 要 来 接 我 的 呀 。” 

“那么 ,在 你 走 以 前 , 我 就 把 他 打发 走 。 我 将 成 为 我 们 两 
个 人 的 剑 子 手 ， 了 唆 ! 他 以 为 我 不 再 爱 他 了 。 这 封 信 啊 ! 我 亲 
爱 的 ,我 看 信里 有 些 句子 是 用 火 一 般 的 热情 写 的 。” 

一 辆 马车 驶 进 大 门 。 

“了 啊 ! ”修一 夫人 鼎 为 高 兴 地 喊 道 ,“ 他 堂而皇之 来 登门 。” 

“万 兰 维尔 勋 玫 ! ”仆人 喊 道 。 

侯 事 夫人 呆 呆 地 站 着 ,看 到 亚 琴 那么 苍白 . 干 阁 . 清瘦 , 哪 
儿 还 能 保持 严厉 的 神色 。 葛 兰 维 尔 勋 事 尽 管 因 未 能 与 朱 丽 单 
独 相逢 而 非常 不 快 ， 但 仍然 平和 而 冷静 。 不 过 在 这 两 位 熟悉 
他 的 爱情 秘密 的 女人 看 来 , 他 的 举止 、 声调 , 眼神 有 一 种 类 似 
电 鳗 @ 的 威力 。 极 度 的 痛苦 发 出 的 强烈 电流 使 侯 骨 夫人 和 维 

QD 这 种 鱼 能 放出 串 流 ,使 焦 触 他 的 动物 顿时 麻木 迟钝 。 
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姆 凡夫 人 呆 若 木 鸡 。 葛 兰 维尔 屿 覆 的 声音 使 德 . 衣 格 勒 蒙 夫 
人 的 心 突 突 跳 动 ,她 竞 不 敢 回 答 他 的 话 , 生怕 让 他 看 出 他 对 自 
已 的 深刻 影响 , 葛 兰 维尔 财 表 也 不 敢 正视 朱 丽 , 结果 维 姆 凡夫 
人 一 人 唱 独 脚 戏 , 讲 些 毫 无 趣味 的 话 。 朱 丽 向 她 苛 了 一 眼 ,了 眼 
光 里 充满 了 动人 的 感激 ， 感 谢 她 出 来 解围 。 两 位 情人 勉强 挤 
制 住 感情 ， 总 算 没 有 越 出 本 分 和 礼仪 的 界线 。 但 很 快 就 有 人 
报告 德 . 维 姆 凡 先 生来 到 ， 见 他 进 屋 ， 两 位 女友 互相 使 了 一 
个 眼色 ， 征 此 心里 都 明白 面临 新 的 困难 。 让 德 ， 维 姆 凡 先生 
明和 白 这 幕 翡 剧 的 内 情 是 不 可 能 的 ， 再 说 路 易 忒 没有 任何 理由 
要 求 她 的 丈夫 留 在 她 女友 家 里 。 当 德 。 维 姆 凡夫 人 戴 上 披肩 
的 时 候 , 朱 丽 站 起 身 装 作 帮 她 系 带 ,轻声 对 她 说 ,“ 我 会 有 勇气 
的 ， 他 既然 公开 来 我 家 ， 我 有 什么 可 害怕 的 呢 ? 但 要 是 没有 
你 ,一 开始 见 他 变化 这 么 大 ,我 很 可 能 倒 在 他 的 脚下 。” 

德 ， 襄 格 勒 蒙 夫人 送 走 客人 ， 辐 到 椭圆 形 双 人 沙发 前 坐 
下 。 葛 兰 维尔 勋 届 不 敢 来 坐 ,她 用 闸 拌 的 声音 说 道 , “这 么 说 ， 
亚 瑟 , 您 没有 听从 我 的 话 。” 

“离开 您 不 久 , 我 再 也 顶 不 住 了 ， 听 到 你 的 歌声 果 在 您 了 
近 , 这 种 快乐 我 不 能 放弃 。 我 心 驰 神往 , 如 醉 似 狂 , 我 再 也 控 
制 不 住 自己 。 我 为 自己 诊断 过 , 我 太 屏 弱 了 。 我 大 概 快 死 了 ， 
但 死 而 见 不 到 您 , 死 而 听 不 到 您 衣 裙 的 塞 罕 声 , 死 而 不 能 斤 起 
您 的 泪水 ,我 死 不 月 目 !” 

他 想 离 朱 丽 远 一 点 , 但 他 动作 仓 其 ,一 支 手 枪 从 口袋 里 挤 
了 出 来 。 侯 机 夫人 有 具 着 手枪 ,眼神 里 既 无 激情 , 也 不 表达 任何 
思想 。 葛 兰 维尔 助 珊 拾 起 手枪 , 对 这 个 意外 事故 非常 恼火 , 因 
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为 这 可 能 被 人 认为 是 爱情 论 诈 。 

“ 亚 亿 !” 朱 丽 发 问 。 四 

“夫人 ,” 他 低 着 头 回答 , “我 来 的 时 候 绝望 之 极 ， 我 本 
想 .……-。” 加 可 地 

“您 本 想 在 我 家 里 自杀 1 ”她 高 声 说 道 。 

“不 光 想 杀 我 自己 , ”他 轻声 说 。 

“什么 ? 也 许 还 有 我 的 丈夫 ?” z 

“不 ,不 , ”他 号 啊 地 大 声 否 认 , 然后 接着 说 ,“ 您 请 放心 , 我 
那个 不 祥 的 计划 已 经 破灭 。 当 我 走 进 您 的 家 , 当 我 看 见 了 您， 
我 觉得 自己 有 勇气 克制 自己 一 个 人 去 死 2” 

打 而 责 开 座位 到 亚 玖 你 里 ， 尽 入 他 的 情人 这 丰 志 
志 , 他 还 是 听 汪 了 两 句 热情 洋溢 的 话 ,她 说 ， 

“感受 到 幸福 而 后 去 死 , 好 吧 ,这 值得 !” 

， 朱 莉 的 全 部 生活 都 包含 在 这 一 深沉 的 呼喊 声 中 ， 这 是 不 
信 宗 教 的 女子 无 法 抵御 的 天 性 和 爱情 的 呼声 。 亚 瑟 托 起 她 ， 
把 她 抱 到 长 沙发 上 ， 他 的 动作 由 于 意外 的 幸福 而 显得 极度 兴 
奋 。 突然 候 辆 夫人 从 情人 的 怀 里 挣脱 开 ， 用 绝望 的 女子 那 种 
发 呆 的 眼光 望 了 望 他 , 拉 住 他 的 手 , 一 手 拿 起 蜡烛 , 带 他 走 进 
卧房 ! 来 到 爱 伦 娜 熟睡 的 床 前 , 她 轻 轻 批 开 床 帘 , 揭 开 孩子 的 
被 子 ,用 手 拖 住 烛光 ,以 免 光线 刺激 小 女儿 微 闭 的 、 白 折 的 眼 
险 。 爱 伦 娜 张开双 臂 ， 带 笑 地 睡 着 。 朱 丽 用 目光 示意 万 兰 维 
尔 助 本 看 她 的 孩子 , 这 个 眼色 说 明了 一 切 。 

“一 个 丈夫 ,我们 可 以 抛弃 他 ,即使 他 还 爱 我 们 ,因为 男人 
毕竟 是 男人 ,他 可 以 找到 别 的 安奈 ,所 以 我 们 可 以 无 视 社会 的 
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法 律 。 但 是 一 个 没有 母亲 的 孩子 !1” 

所 有 这 些 思想 以 及 种 种 其 他 感人 肺腑 的 想法 统统 包含 在 
这 道 眼 光 星 。 
“我 们 可 以 把 她 带 走 , ”英国 人 低 声 说 道 ,“ 我 会 喜欢 她 


听 到 这 声 喊 叫 , 朱 丽 泪 下 如 两。 竟 兰 维尔 矶 历 坐 了 下 来 
交叉 着 双 臂 , 默 不 作 声 , 黯然 神伤 。 - 

“妈妈 ! ”这 个 天 真 、. 悦 人 的 喊 声 唤 醒 了 多 少 崇 高 的 感情 ， 
激 起 了 多 少 不 可 抗拒 的 怜 愧 心 ， 爱 情 一 时 被 母爱 的 强 音 压 下 
去 了 。 朱 责 的 女性 让 位 于 母性 。 葛 兰 维尔 勋 琅 很 快 就 退却 
了 ， 朱 丽 的 眼泪 打动 了 他 。 就 在 这 时 候 ;. 传 来 一 声 开门 的 巨 
响 , 接着 ,“ 德 ，: 训 格 勒 蒙 夫人 ,你 在 这 儿 吗 ?” 这 句 问 话 如 同一 
声 惊雷 震撼 两 个 情人 的 心房 ,' 伐 曙 回 家 来 了 。 朱 丽 还 没有 来 
得 及 镇 静 下 来 ,将军 已 经 从 自己 的 骸 间 朝 他 妻子 的 房间 走 来 ， 
这 两 间 围 室 是 毗连 的 。 朱 丽 急 中 生 智 ， 示 意 葛 兰 维尔 艇 进入 
洗 室 , 然后 伐 栈 夫人 赶快 把 门 关 紧 。… 

“你 瞧 , 我 的 太太 , ”维克托 对 她 说 ,“ 我 回来 了 ， 打 狂 到 浓 
了 。 我 去 睡觉 了 。 

“晚安 ,” 她 答 道 , “我 也 要 睡 了 ,那么 请 让 我 脱衣 服 取 。” 

“分 天 晚上 您 的 租 气 很 不 好 啊 ; 我 济 俩 , 修 栈 夫人 。” 

将 军 回 到 自己 的 房间 ， 朱 丽 陪 他 到 通道 的 门口 ， 关 好 门 
后 ， 赶 紧 回 过 头 来 放 葛 兰 维尔 勋 盟 出 来 。 她 已 恢复 清醒 的 头 
脑 , 心 想 她 过 去 的 医生 来 访 是 非常 自然 的 事情 ,她 可 以 推 说 来 
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照看 女儿 睡觉 而 把 他 留 在 客厅 里 ， 所 以 走 过 去 想 告诉 他 悄悄 
地 到 客厅 里 去 , 但 她 打开 鳃 洗 室 门 的 时 候 , 不 禁 尖 叫 一 声 : 葛 
兰 维尔 勋 事 的 手指 刚才 被 夹 进 门 梢 里 压 断 了 。 
“你 出 什么 事 啦 ?> 她 丈夫 问 她 。 
“没有 什么 ,没有 什么 ,” 她 回答 ,“ 我 的 手指 让 针 扎 了 一 
下 。” 了 
.通道 的 门 突然 又 打开 了 。 侯 恤 夫 人 以 为 她 丈夫 关心 她 ， 
她 恨 死 了 这 种 虚 情 假意 的 关心 。 葛 兰 维尔 还 没有 来 得 及 把 手 
指 抽出 来 ， 她 便 赶紧 把 鳃 洗 室 的 门 关上 了 。 将 军 果然 进 房 来 
了 ,不 过 侯 琐 夫人 想 错 了 : 他 是 为 自己 的 事 而 来 的 。 
“你 能 借 我 一 条 围巾 吗 ? 夏 尔 这 家 伙 连 一 条 围巾 都 没有 
给 我 留 下 。 我 们 刚 结婚 的 时 候 ， 你 是 那么 精心 地 关心 我 的 家 
物 ,我 都 嫌 烦 了 。 啊 ! 蜜月 不 长 呀 ! 我 的 衣物 跟 我 一 个 样 。 现 
在 我 昕 赁 这 帮 上 凡夫 俗 子 的 摆布 ， 他 们 都 不 把 我 当 回 事 儿 。 
“ 噶 , 给 您 围巾 。 您 没有 进 客厅 凤 ?”- 
没有,” 
果 人 经 过 宕 所 ,也 放 能 风 关 区 关 和 有 了,” 
“他 在 巴黎 ?” 
“看 来 是 的 。” 
“ 噢 , 我 到 客厅 去 这 个 好 医生 。” 
“不 过 他 可 能 走 了 ,” 朱 而 高 声 道 。 
伐 姑 这 时 站 在 他 万 子 房间 的 当中 把 围巾 包 在 头 上 ， 得 总 
地 照 着 镜子 说 ， 
< 我 不 知 我 们 那 帮 人 都 上 哪儿 去 了 ， 我 拉 了 三 次 铃 贼 丰 
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尔 , 他 都 没有 来 。 您 的 侍女 也 不 在 您 身边 啊 ? 拉 铃 叫 她 一 下 ， 
我 想 今 天 夜里 在 我 床上 加 一 条 被 子 。” 

“ 波 利 娜 出 去 了 , ” 伐 必 夫 人 冷淡 地 说 。 

“半夜 里 出 去 1 ”将 军 说 。 

“我 允许 她 去 歌剧 院 。” 

“ 那 就 怪 了 , ”丈夫 一 边 脱衣 服 ,一 边 接着 说 , “我 刚 上 楼 的 
时 候 还 见 到 她 呢 。” 

“那么 她 大 概 回 来 了 ,> 朱 丽 装 出 不 耐烦 的 样子 说 

然后 ,为 了 不 引起 丈夫 的 任何 怀疑 , 侯 盘 夫人 拉 了 一 下 铃 
绳 ,但 是 拉 得 很 轻 。 

这 天 夜里 所 发 生 的 事情 , 外 人 不 全 清楚 , 这 类 事情 其 实 既 
简单 ,又 恼人 ,无 非 跟 以 前 发 生 过 的 那些 普通 的 家 庭 纠纷 差 不 
多 。 第 二 天 起 , 侯 恤 夫人 病 倒 在 床上 好 几 天 。 

“你 家 里 到 底 发 生 了 什么 了 不 起 的 事情 , 弄 得 大 家 都 在 议 
论 你 的 妻子 ?” 德 ， 龙 克 罗 尔 在 发 生 这 夜 倒 恬 的 事情 几 天 之 后 
询问 德 ， 启 格 勒 蒙 先生 。 / 

“请 相信 我 的 话 , 千 万 别 结婚 ,” 德 。 哀 阁 勤 蒙 说 ,“ 爱 伦 如 
睡 的 床 帘 着 了 火 , 我 麦子 一 惊 之 下 病 倒 了 , 这 不 , 医生 说 她 得 
病 上 一 年 。 一 个 美 狐 的 麦子 吧 , 她 会 变 得 难看 的 ; 恬 一 个 健 
壮 的 姑娘 吧 ， 她 会 变 得 娇 弱 的 。 你 以 为 她 多 情 , 其 实 她 冷淡 ; 
或 者 表面 上 冷淡 ; 实际 上 多 情 得 非 杀 死 你 ,或 非 教 你 名 誉 扫地 
不 可 。 有 时 候 , 最 温柔 的 女人 却 是 任性 的 , 而 任性 的 女人 永远 
也 不 会 变 得 温柔 ， 有 时 候 ， 你 到 手 的 宝贝 儿 既 幼稚 无 知 又 娇 
嫩 脆 弱 , 她 却 可 以 对 你 施展 铁 一 般 的 意志 魔鬼 般 的 性 子 。 我 
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对 婚姻 已 经 厌倦 了 。” 

“或 者 说 你 对 你 妻子 已 大 倦 了 吧 。” 

“ 那 倒 不 一 定 。 对 啦 , 你 跟 我 一 块 去 圣 多 蕊 ， 达 干 教 堂 参 
加 蔓 兰 维尔 员 珊 的 葬礼 吗 ?” 

“这 倒是 别开生面 的 消 遗 ,” 龙 克 罗 尔 答 道 ， “不 过 对 他 的 
死因 究 竞 搞 清楚 了 没有 ?” 

“ 据 他 的 仆人 说 , 为 了 不 使 他 的 情妇 丢脸 ,他 站 在 窗台 外 
面 整 整 呆 了 一 夜 ,这 几 天 刚好 冷 得 要 命 。” 

“这 种 牺牲 精神 要 是 换 了 我 们 这 些 老手 倒是 十 分 值得 掀 
许 的 。 但 是 遍 兰 维尔 勋 珊 还 年 轻 ， 而 且 是 ee 英国 人 人。 这些 
英国 人 老 想 别 出 心 裁 。” 

“ 喇 !” 德 ， 肥 格 惑 蒙 说 ,“ 有 没有 这 种 英勇 精神 取决 于 影 
响 他 们 的 女人 ,当然 ， 这 个 可怜 的 亚 总 不 是 为 了 我 的 女人 而 死 
的 唉 !” 


二 “埋藏 心底 的 痛苦 


在 塞纳 河和 洛 昂 河 之 间 伸 展 着 一 片 广阔 的 平原 ， 周 围 是 
枫 丹 白露 森林 和 莫 雷 、 奈 穆 尔 、 绽 特 罗 几 个 城镇 。 一 眼 望 去 ， 
只 见 干 旱 的 土地 上 稀疏 地 分 布 着 几 座 小 山 丘 ， 田 野 中 稀 稀 落 
落 的 有 几 片 小 树林 供 禽 乌 藏身 , 除 此 之 外 ,随处 可 见 的 就 是 索 
洛 涅 、 博 斯 和 贝 里 地 区 所 特有 的 灰 蒙 蒙 或 似 黄 非 黄 的 线条 ,一 
直 伸 展 到 天 际 ; 在 平原 中 部 , 莫 雷 和 奈 穆 尔 两 城 之 间 , 旅行 者 
可 以 看 见 一 座 名 叫 圣 朗 日 的 古 堡 ， 周 围 环境 不 么 宏伟 庄严 的 
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气势 , 榆树 夹道 的 大 路 , 纵横 的 沟渠 , 蚁 怒 的 围墙 , 宽 遍 的 花 

园 , 庞大 的 庄园 建筑 一 一 当年 大 兴 土 木 想必 动用 了 各 种 捐 税 ， 
包括 公 田 税收 、 特 种 公款 以 及 被 当今 民法 所 摧毁 的 贵族 的 巨 
大 产业 。 要 是 艺术 家 或 爱 沉 思 的 人 偶然 迷路 ， 走 进深 深 印 着 
车 斩 的 小 道 或 者 该 地 区 边界 上 的 粘土 地 带 ， 他 一 定 很 奇怪 如 
此 富有 诗意 的 古 堡 , 怎么 会 建 在 这 无 塌 的 考 地 , 白垩 土 、 泥 灰 
岩 和 黄 沙 形成 的 旷野 之 间 。 这 里 没有 欢乐 ， 哀 伤 倒 会 油 然而 
生 。 无 声 的 寂寞 ,单调 的 视野 , 这 是 一 种 反面 的 美 , 只 能 使 人 
大 倦 ， 然 面 那些 受 痛 黄 折 廊 而 不 愿 得 到 慰藉 的 人 在 这 里 倒 得 
其 所 哉 。 

一 八 二 〇 年 @ 岁 末 ， 一 个 以 风 询 、 美 瑶 、 聪 明科 名 巴黎 
的 年 轻 女子 ， 一 个 社会 地 位 、 财 产 与 她 的 名 望 相称 的 年 轻 女 
子 , 居然 到 离 圣 朗 日 一 里 左右 的 地 方 定居 下 来 ,小 村 庄 的 人 大 
为 惊 情 。 不 记得 从 什么 时 候 起 个 户 和 农民 就 没 见 过 古 堡 的 主 
人 和 人。 土地 尽管 富饶 ， 但 一 直 任 任 管家 经 营 ， 由 一 些 老 仆人 看 
守 。 因 此 侯 珊 夫人 的 到 来 在 地 方 上 引起 了 震动 。 村 头 有 一 家 
简陋 的 客栈 ， 坐 落 在 奈 穆 尔 和 英 雷 两 条 道 的 交叉 口上 ， 好 些 
人 康 集 在 客栈 的 院子 里 看 着 四 轮 马 车 组 缓 驶 过 ， 侯 必 夫 人 是 
乘 自 己 的 马车 从 巴黎 来 到 这 里 的 。 车 内 前 排 坐 着 一 个 女仆 ， 
她 抱 着 一 个 面 无 笑容 、 倒 象 是 若 有 所 时 的 小 女孩 。 母 亲 焉 着 
身子 坐 在 后 排 ， 好 似 一 个 被 医生 遣送 乡下 的 垂死 者 。 这 位 娇 


G 册 于 本 书 各 眉 原 系 独立 的 短 簿 ， 因 而 时 间 安排 常 出 现 矛 盾 。 前 文 描写 
朱 说 和 葛 兰 维尔 助 琢 散步 是 在 一 八 二 一 年 八 有 月， 两 年 后 亚 瑟 才 世 ， 此 
”时 应 为 一 八 二 三 年 。 


469 


贵 的 少 夫人 无 精 打 采 的 面容 使 村 子 里 的 政界 人 士 大 失 所 望 ， 
他 们 希望 她 来 到 圣 庚 日 能 给 本 镇 带 来 菜 种 活力 ， 而 任何 活力 
显然 都 是 跟 这 个 病 恢 恢 的 女人 无 绿 的 。 

. 当晚 ， 圣 裔 日 村 一 位 自命 不 凡 的 人 物 在 小 酒店 乡绅 们 哆 
酒 的 小 间 里 宣称 ， 从 伐 明 夫人 钨 闯 的 表情 来 看 ， 她 定 是 破产 
了 。 报 纸 上 登 着 侯 饥 将 陪同 昂 古 菜 姆 公 珊 去 西班牙 ， 严 夫 不 
在 , 她 来 圣 朗 日 节俭 度 日 , 省 出 必需 的 款项 , 清偿 交易 所 投机 
失败 造成 的 乞 室 ， 侯 万 是 交易 所 的 一 个 大 投机 家 。 地 产 也 许 
会 小 块 小 块 地 变卖 掉 , 要 是 这 样 , 便 有 机 可 趁 了 。 每 个 人 都 想 
到 要 数 一 数 自己 的 埃 居 , 把 埃 居 从 藏匿 的 地 方 掏 出 来 , 点 算 一 
下 自己 的 财力 ， 以 便 在 宰割 对 郎 日 地 产 时 弄 一 块 到 手 。 这 个 
前 景 美妙 之 极 ， 乡 绅 们 个 个 急 不 可 耐 地 想 知 道 这 种 前 景 是 否 
可 靠 , 他 们 想 通过 古 堡 里 的 人 打听 虚实 , 但 是 古 堡 里 没有 一 个 
人 说 得 清 他 们 的 女 主人 遭 的 是 什么 难 ， 冬 天 到 了 还 住 到 圣 裔 
日 古 堡 里 来 , 而 不 到 其 他 领地 上 去 ,那些 地 方 都 有 悦 人 的 风景 
和 美丽 的 花园 。 镇 长 先生 来 向 夫人 致敬， 但 是 没有 被 接见 , 接 
着 管家 来 请 安 , 也 没有 成 功 。 

修 胡 夫人 只 在 仆人 收拾 房间 的 时 候 离开 卧室 ， 斩 时 竺 在 
隔壁 她 吃饭 从 在 桌 前 ， 
之 无 胃口 地 看 看 菜肴 ， 的 分 量 刚 好 让 好 不 到 兆 死 一 一 然后 
她 立刻 回 到 古老 的 安乐 椅 上 , 从 早上 起 , 她 就 这 样 一 直 坐 在 给 
她 卧室 送 进 光 线 的 唯一 窗 洞 劳 。 她 只 在 短 得 可 怜 的 用 饭 时 间 
见 一 下 她 的 女儿 ; 而且 仍旧 闷闷不乐 ,好 似 受 痛苦 折 麻 。 难 道 
不 是 要 有 超 乎 寻常 的 苦痛 才能 使 一 个 年 轻 妇 女 忘记 母爱 吗 ? 
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雪 堡 里 的 人 没有 一 个 能 接近 她 , 她 只 让 贴身 女仆 一 个 人 伺候 ， 
她 要 求 古 保 里 绝对 安静 ， 她 的 女儿 也 必须 到 远离 她 的 地 方 去 
玩 页 ,她 不 能 容忍 任何 一 点 儿 声 音 , 连 她 孩子 的 声音 也 不 能 怒 
受 ， 任 何 声音 都 使 她 极 不 痛快 。 地 方 上 的 人 都 对 她 的 怪癖 感 
到 好 奇 。 其 后 , 等 一 切 假设 全 落空 了 ， 周 围 小 城镇 的 人 也 村 
农民 们 也 边 , 都 不 再 理会 这 个 病 蛋 下 的 女人 。 

侯 栈 夫人 不 跟 外 界 接触 ， 得 以 在 她 建立 的 安静 环境 里 保 
持 绝对 沉默 ,她 从 不 离开 那 间 挂 着 壁 毯 的 房间 , 她 的 祖母 就 死 
在 这 儿 , 她 也 来 到 这 里 慢 慢 等 死 。 没 有 外 人 , 没有 纠缠 不 必 
忍受 自私 的 人 们 的 虚 情 假意 ， 城 市 里 这 种 虚 情 假意 往往 使 秋 
死者 痛 车 倍增 。 这 个 女子 芳 龄 二 十 六 。 这 种 年 龄 的 人 心里 依 
然 充 满 诗 一 般 的 幻想 ,喜欢 品尝 死亡 , 因为 死亡 对 她 来 说 反而 
受用 。 但 是 死亡 往往 捉 腹 年轻 人 , 时 而 向 前 , 时 而 后 退 , 时 而 
出 现 , 时 而 隐伏 。 死 亡 的 缓慢 使 年 轻 人 幻灭; 因 不 确 知 死 亡 之 
后 如 何 , 他 们 不 得 不 回 到 现实 世界 ,于 是 又 立即 过 上 比 死 亡 更 
加 残酷 的 痛 普 。 这 个 不 想 活 下 去 的 女人 高 群 索 居 ， 体 验 慢 慢 
死亡 的 苦楚 ， 并 且 在 死亡 不 能 制止 的 道德 危机 中 预 强 地 学 会 
利 已 主义 , 从 而 失去 童心 , 顺应 时 尚 ,随波逐流 。 

接受 这 种 残忍 而 又 悲惨 的 教训 往往 是 早年 遭受 痛苦 的 结 
果 。 侯 栈 夫 人 第 一 次 真正 地 感到 痛 普 ,也 许 这 是 她 一 生 中 叭 
一 的 一 次 。 确 实 , 相信 感情 能 灭 而 复生 难道 不 是 一 种 错误 吗 ? 
感情 一 旦 开花 结实 ， 不 就 永远 埋藏 心底 了 吗 ? 随 着 坎坷 的 人 
生 感 情 时 而 平息 , 时 而 苏醒 , 但 始终 存 于 心底 , 久而久之, 必然 
使 心灵 起 变化 。 因 此 ,一切 感 情 只 有 一 个 高 潮 ; 那 就 是 初次 爆 
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发 的 时 期 ,时 间 可 长 可 得 。 因 此 , 痛苦, 我 们 最 持久 的 感情 , 只 
在 初次 爆发 的 时 候 才 剧烈 难 忍 ,以 后 就 越 来 越 弱 , 或 者 因为 我 
们 适应 了 痛苦 的 打击 ， 或 者 因为 我 们 本 性 中 的 惯性 定律 起 了 
作用 :， 为 了 生存 ,本 能 地 从 利己 主义 的 动机 出 发 ,以 一 种 势 均 
力 敌 孝 又 组 慢 还 钙 的 力量 去 抵抗 挫 毁 性 的 痛 将 打击。 但 在 押 
有 的 痛苦 中 , 哪 一 种 痛 吞 能够 趁 正 用 得 上 痛苦 这 个 词 ? 赤 失 
父母 是 自然 给 人 类 安排 的 到 仿 ; 身体 上 的 病 痉 是 暂时 的 , 挫伤. 
不 了 心灵 ,如 宋 病 痛 长 期 不 益 , 那 就 不 再 是 病 冯 ,而 是 死亡 了 ) 
要 是 一 个 年 轻 妇 女 失 去 一 个 新 生 驾 儿 ， 夫 麦 的 恩爱 不 久 可 以 
给 她 送 来 男 外 一 个 ， 因 此 失去 婴儿 的 悲伤 也 是 暂时 的 。 总 之 
这 些 痛 若 以 及 许多 其 他 类 似 的 痛 闪 几乎 可 以 说 是 一 些 打击 ， 
一 些 创伤 ,任何 这 类 痛 昔 都 不 伤 元 气 , 除非 异 乎 寻常 地 连续 不 
断 出 现 ， 才 会 扼杀 促使 我 们 寻找 幸福 的 情感 。 真 正 巨 大 的 痛 
苦 则 是 一 种 致命 的 痛苦 , 足以 同时 般 灭 过 去 、 现在 和 将 来 , 使 
每 一 部 分 生命 都 失去 完整 性 ,使 人 的 思想 永远 不 健全 , 在 嘴 层 
上 和 额头 上 永远 打下 烙印 , 粉碎 或 瓦解 快乐 的 原动力 , 使 心灵 
萎靡 不 振 , 使 人 厌 弃 世间 的 一 切 。 更 有 甚 者 , 这 种 痛苦 之 所 以 
巨大 无 边 , 这 种 痉 将 之 所 以 压抑 身心 , 是 因为 它 跨 临 在 人 们 网 
华 正 茂 , 丰 姿 秀 逸 的 岁月 ,摧毁 的 是 一 颗 活 生生 的 心灵 。 痛 苦 
撕 开 了 一 个 大 伤口 ， 产 生 巨 大 的 疼痛 ; 谁 也 搜 脱 不 了 这 种 疾 
病 , 除非 有 诗意 般 的 变化 ， 或 者 朝天 国 的 路 上 走 ,或 者 虽然 留 
在 几 间 , 却 返 回 社 会 , 欺 强 社 会 ,在 社会 上 扮演 一 个 角色 ,于 是 
他 开始 认识 社会 的 内 幕 , 人 们 狐 在 里 边 盘 异 、 器 泣 , 作 乐 ,在 这 
次 重创 之 后 ,社会 生活 已 无 神秘 可 言 , 从 而 被 无 可 挽回 地 否定 
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了 。 在 一 般 象 伐 柄 夫人 这 样 年 岁 的 女人 身上 ,这 第 一 次 痛 莹 ， 
这 个 最 令 人 心 碎 的 痛苦， 总 是 因 同 样 的 过 失 引 起 的 。 心 灵 伟 
大 ,外貌 美 丽 的 女人 , 尤其 是 年 轻 女 即 , 总 是 全 力 以 赴 地 奔 疝 
天 性 、 感 情 和 社会 把 她 推 往 的 地 方 。 如 果 她 的 这 种 生活 失败 
了 ， 而 且 她 失败 后 还 留 在 世上 ， 那 么 她 就 要 体验 最 难 忍 的 痛 
营 ， 因 为 她 把 初恋 看 成 最 美的 情感 。 为 什么 这 种 不 幸 从 来 不 
曾 感 召 过 画家 和 诗人 ? 但 这 种 不 幸 难 道 能 描绘 吗 ? 难道 能 吟 
咏 吗 ? 不 能 , 这 种 不 幸 所 酿 成 的 痛苦 , 其 性 质 是 难以 进行 艺术 
剖析 和 描绘 的 。 再 说 , 这 类 痛苦 从 不 吐露 :要 安奈 一 个 痛苦 的 
女人 , 必须 善于 猜测 , 她 辛酸 地 感受 到 、 虔诚 地 怀抱 着 的 痛 苔 
永远 留 在 心里 , 如 同 雪崩 ， 般 雪 冰 山谷 去 塌 , 先 毁 坏 山 谷 ， 而 
后 在 那里 找 一 个 位 置 安顿 下 米 。 : 
修 螺 夫人 当时 受 这 种 痛 千 所 折 腻 ,久久 不 为 外 人 所 知 , 因 
为 世间 的 一 切 都 襄 责 这 种 痛 昔 ; 然而 情感 却 加 以 抚 感 ,一 个 真 
正 的 女人 的 良心 却 为 之 辩解 。 这 种 痛苦 好 比 天 生发 育 不 健全 
的 孩子 们 的 痛苦 ， 他 们 的 痛苦 要 比 天 资 优良 的 孩子 们 的 痛苦 
更 使 母亲 们 心疼 。 也 许 从 来 没有 一 种 毁灭 我 们 喘 外 一 切 生 命 
的 可 怕 灾 难 , 其 猛烈 .其 彻底 . 其 残酷 , 可 与 侯 历 夫人 遭遇 的 灾 
难 相 比 , 而 残酷 的 程度 由 于 修 覆 夫人 所 处 的 环境 更 为 加 剧 了 。 
一 个 她 所 爱恋 的 男人 , 年 轻 、 厚道 , 因为 服从 社会 的 法 律 从 未 
对 她 有 过 什么 欲求 ， 而 今 为 了 替 她 挽救 社会 所 谓 的 女人 的 名 
玲 而 死去 了 。 她 能 对 谁 讲 ， 我 痛苦 啊 ! 她 的 眼泪 很 可 能 触角 
她 的 丈夫 , 而 丈夫 正 是 灾难 的 缘由 ;法律 和 风俗 都 不 允许 她 哆 
喝 ; 女 友 听 了 可 能 会 幸灾乐祸 , 男人 听 了 可 能 会 心怀 和 鬼 胎 。 寺 
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行 ,可怜 的 苦命 人 只 能 在 荒 无 人 烟 的 地 方 痛 导 ,在 那里 饮恨 妨 
苦 ， 或 被 痛 若 所 吞没 ,在 那里 死去 或 扼杀 羔 自身 的 某 种 东西 ， 
也 许 是 她 章良 心 。 几 天 来 , 她 双眼 凝望 着 平板 单调 的 远景 , 恰 
如 她 未 来 的 生活 ， 无 所 追求 ,无 所 希望 ,一 片 襄 凉 荒漠 的 景象 
在 她 面前 一 览 无 余 , 不 断 撕 昼 着 她 的 心 。 雾 蒙蒙 的 早晨 , 阴沉 
沉 的 天 空 , 微弱 的 光线 , 低 垂 的 乌云 , 这 一 切 都 跟 她 精神 上 的 
病痛 非常 协调 ， 她 的 心 不 痛 苦 了 ， 谈 不 上 更 加 消沉 , 也 谈 不 上 
稍 见 好 转 , 不 , 她 那 纯真 、 活 泼 的 天 性 因 极 度 痛苦 的 缓慢 侵 乌 
而 僵化 了 。 因 为 她 心 无 目标 ， 伪 化 的 心 令 她 痛苦 ， 她 也 为 信 
化 的 心 而 痛苦 。 象 这 样 痛苦 下 去 ， 难 道 不 是 陷入 利 已 主义 
了 吗 ? 可 怕 的 念头 涌 上 她 的 心头 ， 损 害 了 她 的 道德 心 。 她 真 
心 诚意 进行 反省 ， 发 现 了 自己 的 双重 性 ， 她 身上 有 理智 的 一 
面 , 也 有 感情 用 事 的 一 面 ; 有 深 受 痛苦 的 一 面 , 也 有 不 愿 再 痛 
车 的 一 面 。 她 追溯 童年 的 欢乐 ， 而 岁月 跨 足 的 童年 并 没有 给 
她 留 下 幸福 的 印象 , 倒是 清晰 的 回忆 在 脑海 里 接 是 而 至 ,好 象 
专 诚 向 她 表明 顺应 世 风 的 婚姻 实际 上 是 不 幸 的 ， 一 定 令 人 天 
望 。 她 年 轻 时 的 贞洁 ， 她 所 压抑 的 快乐 以 及 她 为 社会 所 作 的 
牺牲 ， 这 一 切 的 一 切 有 什么 用 处 呢 ? 尽管 她 身上 的 一 切 都 在 
表达 爱情 ,等 待 爱情 ,她 自问 她 和 谐 的 举止 ,动人 的 微笑 , 绰 约 
的 丰 姿 还 有 什么 意义 ? 她 不 再 希望 自己 鲜 妍 诱 人 ， 正 如 入 们 
不 喜欢 重复 无 目的 的 声音 。 连 她 的 美貌 都 好 似 一 件 无 用 之 物 
使 她 无 法 忍受 。 她 铠 惧 地 觉察 到 从 今 以 后 她 不 再 是 一 个 完整 
的 女人 了 。 她 内 心 的 自我 ， 不 是 已 经 无 力 品尝 使 生活 充满 乐 
趣 的 新 鲜 感 受 了 吗 ? 以 后 她 的 大 部 分 感觉 将 随 生 随 灭 ， 很 多 
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从 前 会 使 她 激动 方 分 的 感觉 , 往 后 再 也 打动 不 了 她 啦 。 继 身体 
上 的 童年 之 后 产生 心灵 上 的 童 定 ， 而 心灵 上 的 童年 已 经 被 她， 
的 情人 带 到 坟墓 里 去 了 :尽管 就 欲望 而 言 她 的 家 春 犹 在 , 但 对 
赋予 生活 中 的 一 切 以 价值 和 乐趣 的 心灵 来 说 ， 青 春 已 不 复 存 
在 了 。 她 身上 不 是 已 经 深 深 打上 了 忧伤 和 怀疑 的 烙印 ,激情 刚 
刚 爆发 , 刚刚 显示 出 活力 就 被 压制 下 去 了 吗 ? 因 为 再 也 没有 什 
么 东西 能 使 她 重新 获得 她 曾 梦 寨 以 求 的 幸福 ， 那 种 想象 得 如 
此 完美 的 幸福 。 疙 第 一 次 洒落 的 真正 的 泪水 , 浇 灭 了 第 一 次 点 
燃 她 心田 的 圣火 ， 她 将 因 未 能 实现 她 可 能 实现 的 事 而 悔恨 终 
生 。 由 于 想到 这 一 点 ,每 当 欢 乐 重新 出 现 , 心中 的 昔 味 便 油 然 
而 生 ， 使 她 厌烦 得 转 过 脸 去 。 她 对 人 生 的 看 法 犹如 即将 离世 
的 老人 , 尽管 她 觉得 自己 年 轻 , 但 是 没有 欢 禾 的 日 子 沉重 地 压 
在 她 的 心头 ,把 她 的 心 碾 碎 , 使 她 未 老 先 训 。 她 绝 记 地 仰 问 苍 
天 ， 她 失去 曾经 帮助 她 活 下 去 的 爱情 能 否 得 到 什么 补偿 。 她 
寻思 ， 在 她 如 此 责 洁 、 如 此 单纯 的 恋爱 过 程 中 是 否 思想 比 行 
动 更 有 罪 。 她 乐于 认为 自己 有 绯 ， 这 样 就 等 于 触犯 社会 ， 就 
可 以 绥 解 不 曾 跟 她 所 哀 悖 的 人 完全 结合 的 遗 恨 。 如 果 两 个 人 
完全 结合 了 , 活着 的 人 痛苦 就 会 减轻 ,内 为 他 相信 自己 已 经 完 
整地 享受 到 幸福 ,已 经 完整 地 给 人 以 幸福 , 确信 自己 身上 已 经 
烙 有 死去 的 那个 人 的 印记 。 她 心里 很 压抑 ， 就 象 女 演员 没有 
江上 她 的 角色 ， 这 种 痛苦 刺激 着 她 的 全 部 神经 打击 了 她 的 
心脏 和 大 脑 。 如 果 女 子 天 性 中 最 隐秘 的 永 望 受到 伤害 的 话 ， 
那么 虚荣 心 受到 的 挫伤 会 不 亚 二 导致 自我 辆 牲 的 善心 ,再 者 ) 
提出 各 种 各 样 的 问题 , 翻来覆去 地 前 析 我 们 的 社会 .精神 和 物 
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质 几 方面 的 生活 ,在 这 过 程 中 她 的 心弦 松弛 下 来 了 ,在 种 种 巴 
盾 的 思想 中 她 没有 能 够 抓 住 任何 东西 。 每 当 大 雾 弥漫 的 时 候 ， 
她 打开 窗户 ， 头 脑 空空 地 果 在 窗口 ， 机 械 地 呼吸 着 空中 际 浮 
的 泥土 气息 , 果 呆 地 站 着 不 动 , 看 上 去 好 象 发 痴 , 因为 痛苦 引 
起 的 耳鸣 使 她 既 听 不 见 万 千 的 和 声 ， 也 昕 不 见 思想 的 魅 人 族 
律 。 
一 天 , 时 近 中 午 ; 天 空 已 放晴 , 她 的 女仆 不 经 吟 只 径 直 进 
屋 来 对 她 说 ,“ 本 堂 神 甫 先生 已 经 第 四 次 来 拜见 侯 南 夫人， 他 
今天 一 再 坚持 , 非 见 不 行 我 们 不 知 该 怎么 回答 他 好 。” 

“他 大 概 想 为 镇 里 的 穷人 要 点 钱 ， 去 拿 二 十 五 个 路 易 ， 替 
我 给 他 送 去 ” ， _ 

天下 人 过 了 一 全 加 说 “本省 和 生 不要， 
他 想 眼 您 说 话 。” 
。“ 那 么 让 他 来 吧 !1” 伐 忆 夫人 回答 的 时 候 不 由 自主 地 做 了 
一 个 生气 的 手势 ,, 预示 着 对 神 霄 的 接待 将 是 难堪 的 ， 毫 无 疑 
问 ,她 将 直截了当 , 三言两语 把 他 打发 走 ， 免得 他 纠缠 。 
”” 伐 恤 夫人 从 小 失去 母亲 ， 她 的 教育 自然 受到 大 革命 时 期 
法 国 破除 宗教 束缚 的 放任 主义 的 影响 。 虔 诚 是 女人 的 德行 ， 
只 在 妇女 们 之 间 传 授 、 继承 , 而 侯 历 夫人 从 小 接受 的 却 是 她 父 
亲 推 崇 的 十 八 世纪 哲学 信仰 。 她 没有 参加 过 任何 宗教 仪式 ,对 
她 来 说 , 一 个 神甫 就 是 一 个 公务 员 , 而 且 认为 这 类 公务 员 的 用 
处 大 可 怀疑 。 在 她 目前 的 处 境 下 ， 宗 教 的 声音 只 能 加 重 她 的 
病痛 。 再 说 她 根本 不 相信 乡村 教士 和 他 们 的 说 教 ， 所 以 她 决 
定 让 来 访 的 教士 安 分 一 些 , 说 话 当然 不 要 尖 刻 , 以 富 人 的 方式 
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行 个 善 , 把 他 打发 走 算 了 。 教 士 来 了 ， 他 的 外 艇 没有 改变 侯 事 
夫人 的 想法 。 她 眼见 进来 一 个 大 腹 便 便 的 矮 胖 子 , 红脸 膀 , 已 
经 上 了 岁数 , 满 脸 皱纹 , 装 出 笑容 可 换 的 样子 , 结果 似 笑 非 笑 。 
光秀 的 脑门 上 横 跨 着 许多 很 深 的 争 袜 ， 脑 光 象 一 个 锝 亮 的 贺 
球 安放 在 脸 上 , 使 他 的 脸 显得 很 小 , 后 脑 上 有 儿 根 白 发 , 朝 双 
耳 反 梳 过 来 。 不 过 ， 这 神甫 的 相貌 倒是 一 个 天 生 的 乐天 派 。 
厚 厚 的 嘴 层 , 微 外 的 鼻子 , 重 县 的 下 巴 , 显示 出 随和 的 性 格 。 修 
屏 夫 人 首先 只 注意 这 些 基 本 特征 ,但 神甫 一 开口 讲话 ,她 就 对 
他 柔和 的 声音 产生 了 好 感 ,于 是 较 仔 细 地 看 了 看 他 ,注意 到 他 
灰白 的 冉 毛 下 一 双 内 泣 过 的 眼睛 , 从 侧面 看 过 去 , 面 类 的 轮 订 
使 他 的 头 部 带 有 一 种 庄严 的 痛苦 表情 ， 伐 鼠 夫 人 从 这 位 本 堂 
神甫 身上 发 现 了 男子 汉 的 气息 。 

“ 侯 栈 夫 人 , 宣 人 只 在 他 们 痛 莹 的 时 候 才 属于 我 们 。 一 个 
年 轻 、 美 摇 ,富贵 的 已 婚 女 子 ; 如 果 不 是 为 失去 子女 或 父母 而 
悲伤 , 那么 她 的 痛苦 我 们 是 猜测 得 出 来 的 , 她 的 哀痛 只 能 由 宗 
教 来 减轻 。 您 的 灵 总 遇 到 了 人 危险， 夫人。 现在 我 不 是 跟 您 讲 
等 待 着 我 们 大 家 的 另 一 个 世界 的 生活 ! 不 , 我 不 是 在 布道 .但 
我 有 责任 向 您 指明 您 的 社会 生活 的 前 途 ， 对 不 对 ? 请 您 原谅 
老大 的 冒昧, 但 打扰 您 的 目的 是 为 了 您 的 尝 福 。” 

“幸福 ， 先 生 ， 幸福 已 经 跟 我 无 缘 了 。 我 很 快 就 将 属于 您 
的 了 , 您 说 得 对 ,不 过 是 永远 属于 您 的 了 。” / 
“不 ,夫人 , 您 不 会 因 痛 苦 而 死去 , 尽管 痛苦 使 您 难受 , 尽 
管 痛苦 笼 畦 您 的 冉 宇 。 如 果 您 本 该 死 于 悲痛 的 话 ， 您 就 不 会 
来 圣 朗 日 了 。 我 们 很 少 因为 悔恨 而 死 ， 多 半 是 因为 第 望 破 灭 
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而 死 。 我 见 过 更 加 难 忍 的 .更 加 可 悄 的 痛苦 , 但 并 没有 致 人 以 
死命 。” / 

侯 刀 夫人 显 出 不 信 的 样子 。 

“夫人 ,我 这 个 人 受过 大 车 大 难 , 相 比 之 下 , 您 就 会 觉得 您 
的 痛苦 轻微 了 。? 

也 许 因 为 长 期 的 离 群 索 居 开始 使 她 感到 塞 息 ， 也 许 因 为 
她 乐于 向 一 位 朋友 的 心 倾吐 昔 训 ,她 以 询 间 的 神态 脆 着 教士 ， 
她 的 心情 教士 一 望 便 知 。 

“夫人 , ”神甫 接着 说 ,“ 这 个 人 有 过 家 室 , 以 前 家 里 人 口 众 
多 , 后 来 只 剩 下 三 个 孩子 ; 他 相继 失去 了 他 的 双亲 , 其 后 又 失 
去 了 他 十 分 心爱 的 女儿 和 寺 子 。 他 只 身 一 人 在 外 省 一 个 偏僻 
的 小 庄园 里 幸福 地 生活 了 很 长 的 时 间 。 他 的 三 个 儿子 都 从 了 
军 , 每 个 人 都 得 到 了 跟 他 服役 的 时 间 相 称 的 军衔 。 百 日 政变 的 
时 候 , 大 儿子 调 进 禁 卫 军 , 当 了 上 校 ; 小 儿子 是 炮兵 营 营 长 ;二 
儿子 的 军衔 是 龙 骑 兵 少校 。 夫 人 ,这 三 个 孩子 爱 他 们 的 父亲 ， 
其 程度 不 亚 于 他 们 的 父亲 受 他 们 。 您 知道 ， 一 般 年 轻 人 一 旦 
为 激情 所 驱使 ,就 从 不 在 家 庭 温情 上 花 时 间 , 而 我 只 要 举 一 个 
事实 ， 您 就 可 以 看 出 这 三 个 青年 对 这 孤零零 的 可 怜 老汉 的 感 
情 有 多 强烈 ， 要 知道 这 个 老人 是 因 他 们 活着 , .为 他 们 活着 的 
啊 。 这 个 事实 就 是 , 每 个 星期 他 必 能 收 到 一 个 儿子 的 来 信 。 对 
于 孩子 们 ， 他 从 来 没有 表现 出 软弱 ， 因 为 这 会 削弱 他 们 的 敬 
意 , 他 从 来 没有 表现 出 无 理 的 严厉 , 因为 这 会 伤害 他 们 , 他 从 
来 不 音 惜 牺牲 , 因为 这 会 使 他 们 和 他 疏远 。 不 , 他 不 只 是 他 们 
的 父亲 , 而 且 成 了 他 们 的 兄弟 , 朋友 。 最 后 , 他 们 出 发 去 比 利 
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时 的 时 候 , 他 到 巴黎 去 跟 他 们 告别 , 他 想 看 看 他 们 骑 的 是 不 是 
好 马 ,看 看 他 们 还 缺少 什么 东西 。 他 们 走 了 ,父亲 加 到 自己 的 
家 。 战 争 开 始 后 , 他 收 到 从 弗 勤 吕 斯 , 利 尼 @ 寄 来 的 书信 , 一 
切 顺利 。 滑 铁 卢 战役 打响 后 , 其 结果 您 是 知道 的 , 法 国 顿时 举 
国 报 形 。 家 家 户 户 忧心 镍 促 , 焦急 万 分 。 至 于 他 , 您 理解 , 夫 
人 ,他 等 待 着 , 时 时 刻 刻 以 记 着 , 每 份 报纸 他 必 读 , 每 天 亲自 去 
邮局 。 一 天 傍晚 ,有 人 向 他 通报 他 的 上 校 儿 子 的 仆人 来 了 ,他 
看 到 此 人 骑 在 他 儿子 的 马上 , 不 用 问 , 什么 都 明白 了 , 上 校 死 
了 ,被 一 颗 炮 弹 炸 成 两 段 。 夜 幕 隆 临时 ,小 儿子 的 个 人 徒步 来 
到 ; 小 儿子 死 于 战役 的 次 日 。 最 后 , 半夜 时 分 , 一 个 炮兵 向 他 
通报 最 后 一 个 儿子 的 死讯 ,在 这 很 得 的 时 间 间 隔 内 , 可 怜 的 父 
亲 曾 把 自己 整个 生命 都 寄托 在 最 后 一 个 儿子 身上 , 唉 , 夫人 ， 
他 们 统统 倒 下 了 !” 稍 停 片刻 后 , 神甫 激动 的 情绪 平息 了 , 他 用 
温和 的 声音 补充 道 ,“ 父 亲 还 活着 呢 , 夫人 。 他 明白 上 帝 让 他 
留 在 世上 , 他 就 得 在 世上 受苦 ,他 现在 还 在 受苦 ， 但 他 已 经 投 
入 宗教 的 怀抱 , 除 此 , 他 能 干什么 呢 ?” 候 本 夫人 举目 望 着 本 堂 
神甫 的 脸 ， 忧 伤 和 忍耐 使 他 的 脸 显 得 十 分 高 尚 。 她 等 他 把 话 
讲 完 , 这 样 一 名 话 使 她 感动 得 蓝 泪 ,“ 当 神甫 ! 夫人 , 他 伏 在 你 
台 前 接受 圣 职 的 时 候 , 早已 被 泪水 圣 化 了 。? 

一 时 沉默 无 语 ， 侯 珊 夫 人 和 本 堂 神 甫 从 窗口 胱 望 雾 兹 绽 
的 远景 , 好 象 能 够 从 中 看 见 去 世 的 人 们 。 

“我 不 是 什么 城 里 的 神甫 ， 只 是 一 个 普 普 通通 的 本 堂 神 

(DD 襄 荐 吕 斯 . 利 尼 均 系 比利时 地 名 , 一 八 一 五 年 六 月 拿 破 仓 一 世 在 此 大 战 
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十 , ”他 接着 说 。 
“在 圣 朗 日 吗 ?? 她 一 边 说 , 一 边 擦 着 眼泪 。 
“是 的 ,夫人 。” 
朱 丽 从 未 感到 过 痛 普 会 如 此 庄严 崇高 , 这 一 志 是 的 ,夫人 
如 同 流 不 尽 的 普 水 落 在 她 的 心头 ， 这 悦耳 的 声音 摧 动 着 五 脏 
六 腑 , 啊 ! 这 正 是 不 幸 的 声音 , 充实 ,深沉 ,仿佛 带 着 一 股 沁 人 
心 脾 的 暖流 。 
“先生 , ” 侯 必 夫 人 上 闫 尊敬 地 问 道 , “要 是 我 死 不 了 , 我 该 怎 
么 办 呢 ?” 
“夫人 , 您 不 是 有 一 个 孩子 吗 ?” 
“ “是 的 , ”她 冷 冷 地 回 管 。 | 
教士 问 她 看 了 一 眼 ， 这 明光 ,犹如 医生 看 着 垂危 的 病人 ， 
决心 竭尽 全 力 从 死神 的 手中 夺回 她 的 生命 。 
“您 明 只 了 吧 , 夫 人 ,我 们 应 该 忍 着 痛 昔 活 下 去 , 惟有 宗教 
能 给 我 们 真正 的 安奈。 请 您 允许 我 以 后 再 来 让 您 听 听 一 个 同 
情 一 切 苦难 的 人 的 声音 , 我 想 这 样 的 人 是 没有 什么 可 害怕 的 。 
可 以 吗 ? 
“可 以 ,先生 ,再 来 吧 , 我 感谢 您 想到 了 我 。” 
那么 ,夫人 ,再 见 。” 
这 次 访问 可 以 说 减轻 了 她 心 上 的 负担 ， 先 前 她 的 心情 受 
严 伤 和 孤独 的 刺激 过 分 强烈 了 。 神 甫 在 她 心里 留 下 了 香 脂 的 
气味 和 宗教 忠告 的 公公 余音 。 她 感到 一 种 满足 ， 犹 如 一 个 体 
宗 过 孤独 的 深沉 和 铁 链 的 沉重 的 因 徒 ， 听 到 了 陋 壁 的 难 友 用 
敲 墙 的 声音 向 他 表达 共同 的 中 想 ， 她 得 到 了 一 个 意 想不到 的 
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知己 。 但 是 她 很 快 又 耽 于 斐 若 的 竖 想 ， 象 那个 办 犯 一 样 ， 她 
认为 一 个 患难 之 交 解除 不 了 她 的 虎 绊 ， 开 拓 不 了 她 的 前 程 。 
本 堂 神甫 不 想 在 第 一 次 访问 中 过 分 触动 她 完全 利己 主义 的 痛 
处 ， 但 他 希望 任 他 的 艺术 能 在 第 二 次 会 旺 中 使 她 在 宗教 方面 
有 所 进步 。 弟 三 天 他 果然 来 了 ， 伐 天 天 人 对 他 的 读 特 汪 好 
希望 他 来 。 

“怎么 样 , 伐 用 夫人 ”老人 说 ,“ 您 想 过 一 下 人 类 的 痛苦 没 
有 ? 您 是 否 举 目 望 过 苍天 ? 您 见 到 了 广阔 无 拭 的 星云 天 象 了 
吗 ? 这 茫茫 的 天 际 使 我 们 感到 自己 渺小 ， 使 我 们 的 虚 菜 心 化 
为 乌有 , 从 而 减轻 我 们 的 痛 昔 ……。” 

“没有 , 先生 ,” 她 说 ,“ 社 会 的 法 规 沉重 地 压 在 我 的 心头 ， 
把 我 的 心 压 得 粉碎 ， 我 哪儿 能 升 入 天 国 ? 但 天 国 的 戒律 也 许 
没有 人 世 的 习俗 那么 残忍 。 啊 ! 人 间 社 会 1” 

“夫人 ， 我 们 应 该 既 服 从 上 天 的 戒律 又 顺应 人 世 的 习俗 ， 
戒律 是 圣 论 , 习俗 是 社会 的 行为 。” 

“顺从 社会 ? .ea 候 图 夫人 不 禁 作 了 一 个 厌恶 的 手势 
她 接着 说 ,“ 唉 ! 先生 ,我 们 所 有 的 痛苦 都 是 从 那儿 产生 的 。 上 
帝 没 有 定 过 一 条 不 幸 的 戒律 ， 而 人 类 至 在 一 起 却 幅 路 了 上 帝 
的 业绩 。 我 们 妇女 受 文明 的 摧残 已 超过 自然 法 则 给 我 们 造成 
的 损害 。 自 然 规 律 强 使 我 们 肉体 上 受 痛苦 ， 你 们 男人 使 这 种 
痛苦 有 增 无 减 ;为 文明 所 发 展 的 情感 , 你 们 不 断 加 以 愚弄 。 自 
然 扼杀 弱者 ， 你 们 则 要 他 们 活着 受罪 。 婚 姻 制 度 是 当今 社会 
的 基石 ， 却 单 让 我 们 妇女 承担 全 部 重负 ， 自 由 属 男子 ， 义 务 
归 女 人 。 我 们 得 一 辈子 对 你 们 忠诚 ， 你 们 则 只 需 偶尔 对 我 们 
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尽责 。 总 之 , 男子 可 以 自由 选择 ,我 们 只 能 盲目 届 从 。 吃 ! 先 
生 , 我 对 您 什么 都 说 了 吧 。 别 ! 婚姻 ,当今 世界 实行 的 婚姻 ， 
在 我 看 来 简直 是 合法 的 卖 渗 。 我 的 痛苦 就 是 由 此 而 产生 的 。 
但 是 在 婚配 不 幸 的 女人 中 间 只 有 我 一 个 应 该 忍 气 吞 声 ! 因为 
造成 不 幸 的 是 我 自己 , 是 我 要 结婚 的 。” 

她 停 住 不 说 了 , 流 着 辛酸 的 眼泪 , 沉默 不 语 。 

“在 这 悲惨 的 深渊 里 ,在 这 痛苦 的 海洋 里 ,> 她 接着 说 ,“ 我 
找到 了 几 块 歇 脚 的 沙滩 ， 供 我 自由 自在 地 受苦 。 一 阵 跟 风 把 
一 切 都 卷 走 了 , 只 剩 下 我 孤零零 一 个 人 , 无 依 无 常 , 已 无 力 抵 
抗暴 风雨 了 。? 

“只 要 上 帝 跟 我 们 在 一 起 ,我 们 决 不 会 软弱 无 力 的 ”神甫 
说 ,“ 再 说 ， 即 使 在 人 世 您 没有 感情 可 寄托 ， 难 道 您 就 没有 义 
务 要 履行 吗 ?? 

“又 是 义务 !” 她 籽 不 耐烦 地 喷 道 ,“ 但 是 谁 对 我 有 感情 , 使 
我 们 有 力量 履行 义务 呢 ? 先生 ,一 报 还 一 报 , 以 其 人 之 道 还 治 
其 人 之 身 ， 这 是 精神 上 和 肉体 上 最 正确 的 法 则 之 一 。 您 想到 
这 些 树 在 没有 液 汁 的 情况 下 生 叶 开花 吗 ? 心灵 也 要 琼 浆 玉 流 
啊 ! 在 我 身上 液 汁 的 源泉 已 经 枯竭 。? 

“我 不 想 跟 您 提 及 孕育 忍耐 精神 的 宗教 情感 ,” 挤 甫 说 ， 
“不 过 , 母爱 , 夫人 ,总 是 要 ……:。 | 

“ 别 说 了 ,先生 1” 修 曙 夫 人 说 , “我 实话 对 您 说 吧 ! 唉 ! 从 
今 以 后 我 不 会 对 任何 人 说 实话 了 ,我 不 得 不 虚假 对 人 。 社 会 一 
直 强 制 我 们 装模作样 ,命令 我 们 顺从 它 的 陈规 陋习 , 否则 就 让 
我 们 蒙受 耻 硬 。 母 爱 有 两 种 , 先生 , 从 前 我 不 懂得 有 不 同 的 母 
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爱 , 现在 我 知道 了 。 我 只 是 半 个 母亲 ,最 好 这 半 个 也 不 要 。 胺 
伦 娜 不 是 他 的 ! 眼 ! 您 听 了 别 害怕 ! 圣 朗 日 是 一 个 深渊 ， 在 
这 里 淹没 了 许多 虚假 的 感情 , 从 这 里 发 射出 不 祥 的 微 光 , 在 这 
里 违反 自然 规律 的 不 牢固 的 大 厦 倒塌 了 。 我 有 一 个 孩子 ， 这 
就 够 了 ; 我 是 母亲 , 这 是 自然 规律 所 要 求 的 。 但 是 您 , 先生, 既 
然 您 翡 天 愧 人 ; 怀 有 击 隐 之 心 ,也 许 您 能 理解 一 个 可 怜 女人 的 
呼 声 ， 她 不 曾 让 任何 虚假 的 感情 汪 入 她 的 心田 。 上 帝 会 对 我 
作出 判断 , 我 心中 的 爱情 是 上 帝 给 的 ,我 不 认为 顺从 心中 的 爱 
就 是 违背 上 帝 的 戒律 。 因 此 我 想到 , 一 个 孩子 , 先生 , 难道 不 
是 两 人 结合 的 形象 吗 ? 难道 不 是 两 个 人 的 感情 自由 融 为 一 体 
的 果实 吗 ? 如 果 他 不 跟 我 们 的 肌肤 骨肉 和 心中 的 温情 联系 在 
一 起 ， 如 果 他 不 能 使 人 忆 起 甜蜜 的 爱情 、 两 人 幸福 的 时 刻 和 
地 点 、 他 们 晴晴 低语 的 音乐 声 以 及 他 们 美妙 的 思想 的 话 ， 那 
么 这 孩子 便 是 误 生 的 。 是 的 ,对 他 们 俩 来 说 , 这 孩子 必须 是 一 
个 可 爱 动人 的 缩影 , 集中 了 他 们 俩 秘密 生活 的 诗 章 , 必须 是 他 
们 俩 丰富 的 感情 源泉 ， 既 体现 他 们 的 过 去 ， 也 体现 他 们 的 将 
来 。 我 可 怜 的 小 爱 伦 娜 是 他 父亲 的 孩子 , 义务 的 产儿 ; 偶然 的 
产物 。 从 我 这 方面 说 ,她 只 体现 了 女人 的 本 能 , 自然 规律 不 可 
抗拒 地 促使 我 们 把 小 生命 孕育 在 我 们 的 腹 胎 里 。 从 社会 的 观 
点 来 讲 ,我 是 无 可 厚 非 的 , 我 不 是 为 她 轿 牲 了 我 的 生命 和 我 的 
幸福 了 吗 ? 她 的 风声 震撼 我 的 五 脏 六 腑 ,如果 她 落 进 水 里 ,我 
会 立即 不 顾 一 切 地 去 捞 救 。 但 她 在 我 心里 已 经 不 存在 了 。 啊 ! 
爱情 使 我 幻想 一 种 更 加 伟大 、 更 加 完整 的 母爱 。 我 曾经 梦想 
怀 一 个 孩子 , 这 个 孩子 是 先 想 要 而 后 有 孕 的 。 总 之 , 这 打 芬 劳 
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的 花 儿 在 出 世 之 前 就 在 心灵 里 诞生 了 。 而 我 跟 爱 伦 娜 的 关系 
却 是 自然 规律 中 母体 和 后 代 的 关系 。 当 她 不 再 需要 我 的 时 候 ， 
事情 便 了 结 啦 ， 因 灭 果 亡 。 如 果 女 性 得 天 独 厚 地 把 母爱 泽 及 
孩子 的 终生 , 难道 不 应 该 把 这 种 神圣 的 .经 久 不 衰 的 感情 妇 因 
于 她 光辉 的 道德 观念 吗 ? 如 果 孩 子 出 世 时 不 带 有 母亲 的 灵 璃 
包 膜 ,那么 母亲 心中 的 母爱 就 中 止 了 ,就 象 动物 一 样 。 这 是 真 
的 , 我 深 有 体会 ; 我 可 怜 的 女儿 一 天 天 长 大 , 我 的 心 一 天 天 缩 
紧 , 我 为 地 所 作 的 牺牲 已 经 使 我 眼 她 疏远 ,而 相反 ,要 是 对 另 
一 个 孩子 , 我 认为 我 的 心 将 永远 不 会 枯竭 , 因为 对 想 要 的 孩子 
就 无 所 谓 牺牲 了 , 一 切 皆 是 快乐 。 说 到 这 儿 ， 先 生 , 理性 , 罕 
教 、 我 身上 的 一 切面 对 我 的 感情 都 是 无 能 为 力 的 。 一 个 既 非 
母亲 亦 非 妻子 的 女人 ， 她 不 幸 已 经 看 到 爱情 展现 其 全 部 的 美 
景 胜境 ,看 到 母爱 可 以 带 来 无 涯 的 欢乐 ,难道 她 想 死 有 什么 不 
对 吗 ? 她 活着 能 干什么 呢 ? 我 ,我 可 以 向 您 说 出 她 的 感受 ! 只 
要 稍 不 注意 , 一 时 没有 克制 住 , 某 个 回忆 马上 使 我 看 见 幸福 的 
情景 , 这 莫大 的 幸福 超过 我 的 想象 , 使 我 从 头 到 脚 , 从 四 歧 到 
心脏 ,全 身 战 栗 , 次 数 之 多 白天 达 一 百 次 ,夜里 达 一 百 次 。 这 种 
可 怕 的 幻觉 使 我 的 感情 变 得 浅薄 了 ， 我 心 想 ， 我 的 生活 会 变 
成 什么 样 , 如 果 ……?” 她 双手 后 住 脸 , 痛 器 起 来 。“ 这 就 是 我 
的 心里 话 !” 她 接着 讲 ,“ 如 果 我 有 一 个 他 的 孩子 , 我 愿意 遭受 
最 可 怕 的 不 幸 ! 为 世人 承担 一 切 罪孽 的 救世 主 会 伐 想 我 这 种 
致命 的 思想 , 但 是 我 知道 人 间 社 会 是 无 情 的 , 一 定 认为 我 的 话 
是 襄 污 神明 。 我 获 视 一 切 人 间 的 法 律 ,我 要 向 社会 宣战 , 砸 太 
和 重新 制定 法 律 和 习俗 ! 我 不 是 已 经 被 社会 击 伤 了 吗 ? 我 的 全 
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部 思想 ,全 部 肌体 ,全 部 感情 ,全 部 欲望 ,全 部 希 费 ,我 的 未 来 、 
现在 .过 去 , 不 是 统统 被 伤害 了 吗 ? 对 我 来 说 ,得 日 阴森 无 光 ，; 
思想 是 一 把 吃 首 ,内心 是 一 道 创 伤 , 孩子 是 对 我 的 否定 。 是 的 ， 
当 爱 伦 娜 跟 我 说 话 的 时 候 , 我 希望 她 发 出 另 一 个 人 的 声音 ; 当 
她 看 春 我 的 时 候 ， 我 希望 她 用 另 一 个 人 的 眼睛 。 她 向 我 活 生 
生地 证 明 应 当 怎 么 做 人 和 不 应 当 怎 么 做 人 。 她 使 我 难以 忍 
受 ! 我 向 她 微 失 , 我 尽量 给 她 补偿 被 我 窃 走 的 感情 。 我 痛苦 ! 
啊 ! 先生 ， 我 痛 苛 得 活 不 下 去 。 然 而 我 将 被 誉 为 有 德行 的 
女人 ! 我 没有 罪过 呀 ! 人 家 将 给 我 荣誉 ! 我 抑制 了 一 时 软弱 
而 产生 的 不 由 自主 的 爱情 , 但 是 如 果 说 我 的 身子 是 清白 的 , 难 
道 我 的 心 也 是 清 月 的 吗 ? 这 颗 心 , ”她 一 边 说 , 一边 把 右手 放 
在 胸 哺 上 ， 这 颗 心 永远 只 属于 一 个 人 。 这 一 点 我 的 孩子 心里 
非 荣 明日。 母亲 的 眼色 ,声调 和 手势 , 其 力量 能 塑造 孩子 们 的 
心灵 ; 我 可 怜 的 女儿 ; 当 我 抱 她 的 时 候 , 她 感觉 不 到 我 的 手臂 
发 拌 , 当 我 对 她 说 话 的 时 候 , 她 感觉 不 到 我 的 声音 在 颜 动 , 当 
我 看 着 她 的 时 候 , 她 感觉 不 到 我 的 眼光 变 得 柔和 , 她 向 我 投 以 
谴责 的 目光 , 使 我 经 受 不 住 ! 有 时 我 发 现 她 就 是 法 庭 , 不容 我 
辩护 就 把 我 判决 了 。 上 帝 保 佑 不 要 在 我 们 之 间 产 生 仇恨 ! 上 
锅 啊 ! 还 是 打开 我 的 坟墓 吧 , 让 我 在 圣 朗 日 结束 生命 算 了 ! 我 
要 到 可 以 重新 找到 我 的 另 一 个 灵魂 的 世界 上 去 ， 在 那里 我 将 
成 为 完整 的 母亲 ! 臣 蚜 ! 对 不 起 , 先生 , 我 疯 了 , 这 些 话 一 直 
压 在 我 的 心头 ， 我 说 了 出 来 。 啊 ! 您 也 器 还 ! 您 不 会 瞧不起 
我 吧 。 受 伦 娜 ! 爱 伦 娜 ! 我 的 女儿 , 快 来 !” 她 昕 到 她 的 孩子 
店 步 回来 了 , 便 起 来 绝望 似 的 叫喊 。 
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小 姑娘 笑 着 ， 叫 着 跑 进 来 ,她 拿 着 一 只 她 刚 捉 到 的 蝴蝶 ， 
但 是 看 到 她 母亲 在 流泪 , 她 便 安静 下 来 , 走 到 母亲 身边 , 让 母 
亲吻 她 的 前 额 。 : 

“她 跟 她 父亲 长 得 一 模 一 样 ,” 侯 必 夫 人 回答 ,一 面 热情 把 
吻 她 的 女儿 , 好似 要 还 清 一 笔 债 务 或 消除 一 个 内 次 。 

“你 身上 好 热 啊 ,妈妈 。” 

“去 吧 , 让 我 们 谈话 ,我 的 天 使 ,” 侯 狠 夫 人 国 答 。 

”孩子 无 所 谓 地 走 开 了 , 连 看 也 不 看 她 母亲 二 眼 , 能 躲 开 一 
张 奖 丧 的 脸 似乎 颇 为 高 兴 ， 她 已 经 明白 母亲 脸 上 的 情感 是 对 
她 不 利 的 。 微 笑 是 母爱 的 特权 , 母爱 的 语言 , 母爱 的 表现 。 亿 
研 夫 人 笑 不 起 来 , 好 涨 红 了 脸 望 着 神甫 ; 她 竭力 想 做 出 母亲 的 
样子 ,但 是 她 跟 她 的 孩子 一 样 , 不 会 装 假 确 实 , 女子 由 衷 的 接 
吻 好 似 把 一 颗 心 都 放 进 了 这 温存 的 动作 之 中 , 甜蜜 非凡 , 又 好 
似 一 团 透 进 身体 的 火焰 ， 整 个 心 都 被 它 温暖 了 了。 缺乏 这 种 甘 
露 般 甜蜜 的 接吻 是 苦涩 的 ， 干 巴巴 的 。 神 甫 已 经 感觉 有 两 类 
不 同 的 母爱 ， 他 发 现 肉体 的 母爱 和 心灵 的 母爱 之 间 确 有 天 壤 
之 别 。 所 以 他 向 她 投 去 一 个 讯问 的 目光 ， 他 说 道 ， “您 说 得 对 ， 
夫人 ,对 您 来 说 , 宁可 死 了 的 好 ……: 

“了 啊 ! 我 看 得 出 您 理解 我 的 莹 起,” 她 说 ,“ 因 为 您 是 基督 
教 神甫 , 您 能 猜 到 、 能 金成 我 因 痛 苦 而 决意 弃 世 而 去 。 是 的 ， 
我 曾 想 过 自杀 ， 但 是 我 缺乏 必要 的 勇气 来 执行 我 的 计划 。 我 
的 心 坚强 的 时 候 , 肉体 却 很 情 丑 , 等 我 的 手 不 发 拌 了 , 心 又 动 
播 起 来 ! 我 不 懂 这 种 反复 和 斗争 的 奥秘 是 什么 。 无 疑 我 是 一 
个 可 碍 的 女性 , 缺乏 坚忍 不 拔 的 意志 , 只 会 一 味 地 爱恋 。 我 及 
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不 起 自己 ! 夜里 ， 等 家 人 有 睡 熟 之 后 ， 我 勇气 十 足 地 走 到 水 池 
边 , 可 是 一 到 水 按 , 我 脆弱 的 本 性 又 对 死亡 惊 恶 起 来 。 我 问 您 
承认 我 的 软弱 。 我 回 到 床上 , 闭 居 不 堪 , 于 是 又 鼓 起 勇气 ,一 
般 在 这 种 时 候 , 我 就 否 服 阿片 而 ,但 我 只 难过 一 阵 , 没有 死 掉 。 
我 以 为 把 一 瓶 阿片 醒 全 喝 了 ,其 实 只 喝 了 一 半 。 

您 已 经 迷人 了 ,天 人 ，” 教士 严肃 地 说 ， 他 的 声音 充满 了 
眼泪 ， 您 会 回 到 上 流 社会 去 的 , 您 会 欺骗 上 流 社 会 , 在 那里 四 
处 寻求 ,寻求 您 认为 能 补偿 您 苦恼 的 东西 , 然后 有 一 天 您 将 承 
受 您 的 欢乐 带 来 的 痛 阁 ……。” 

“我 , ”她 高 声 道 ,“ 难 道 我 会 把 我 心中 最 后 的 、 最 珍 货 的 财 
富 随 便 交 给 玩弄 情欲 的 驴子 ， 为 获得 飘忽 不 宁 的 短暂 欢乐 而 
苦 送 我 的 终身 吗 ? 不 ! 我 的 灵魂 将 被 一 团 纯 济 的 火焰 炳 人 尽 。 乱 
生 , 所 有 的 男子 都 有 男性 的 肉欲 , 但 是 有 灵魂 的 男性 , 能 满足 
我 们 女性 一 切 要 求 的 男性 在 我 们 一 生 中 是 不 会 遇 到 两 次 的 ， 
我 们 女人 的 天 性 和 谐 得 宛如 一 首 乐 曲 ， 只 有 在 感情 的 压力 下 
才 会 动荡 翻腾 。 我 的 未 来 是 可 怕 的 , 这 一 点 我 知道 ,没有 爱情 
的 女人 等 于 零 ， 没 有 欢乐 的 美貌 等 于 零 。 再 说 即使 季 福 降临 
于 我 ， 社 会 还 不 是 照样 要 非议 我 的 幸福 ? 我 不 得 不 当 我 女儿 
的 光彩 的 母亲 。 啊 ! 我 被 一 个 铁 图 得 住 了 ， 不 蒙 郊 受 悄 是 跳 
不 出 来 的 。 没 有 报 偿 的 家 庭 义务 只 能 令 我 厌倦 ;我 将 诅 痪 生 
活 ; 不 过 我 的 女儿 至 少 有 一 个 外 表 很 体面 的 母亲 。 我 可 以 给 
她 珍贵 的 德行 来 代替 我 不 能 给 她 的 珍贵 的 感情 。 我 甚至 根本 
不 想 领略 孩子 们 的 幸福 给 母亲 们 带 来 的 欢乐 。 我 不 相信 举 福 。 
爱 伦 娜 的 命运 如 何 ? 大 概 跟 我 一 祥 吧 。 母 亲 们 有 什么 办 法 保 
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证 为 女儿 找到 称心 如 意 的 丈夫 呢 ? 你 们 状 辜 为 几 个 埃 居 卖 身 
给 过 路 男人 的 可 怜 虫 , 因为 饥饿 和 需要 ,这 种 短暂 的 结合 可 以 
得 到 宽恕 , 然而 社会 却 允 许 、 鼓 励 一 个 诚实 的 姑娘 跟 一 个 她 认 
识 不 到 三 个 月 的 男子 匆匆 结婚 ,其实 这 种 结合 更 为 可 怕 , 她 被 
终身 出 卖 了 。 代 价 实在 太 高 了 ! 你 们 说 ， 虽 然 不 容许 补偿 她 
的 痛苦 , 但 你 们 敬重 她 。 其 实 不 然 ,社会 诽谤 我 们 女人 中 最 有 
德行 的 人 ! 这 就 是 我 们 的 命运 ， 正 反 两 方面 的 命运 。 公 开 卖 
淫 , 结果 是 耻 屏 ; 秘密 卖淫 , 结果 是 不 地 。 至 于 那些 没有 嫁 资 
的 可 怜 的 姑娘 们 , 她 们 只 能 发 疯 , 只 能 等 死 , 对 于 她 们 不 存在 
任何 怜 巾 ! 美 魏 、 德 行 在 你 们 的 人 肉 市 场 上 是 没有 价值 可 言 
的 ， 你 们 却 把 这 种 利己 主义 的 虎穴 狼 窒 称 为 社会 。 干 脆 和 剥夺 
妇女 的 继承 权 好 啦 ! 这 桩 你 们 至 少 可 以 按 自然 规律 选择 你 们 
的 伴侣 , 按 自 己 的 心愿 娶 妻 。” 

“夫人 , 您 的 一 席 话 使 我 看 出 ， 家 庭 精神 也 机， 宗教 精神 也 
黑 ， 对 您 都 已 不 起 作用 了 ， 所 以 您 不 会 在 伤害 您 的 社会 利己 
主义 和 使 您 向 往 欢 乐 的 个 人 利 已 主义 之 间 游 移 不 定 了 ……。” 

“家 庭 , 先生 , 难道 存在 什么 家 庭 吗 ? 父亲 或 母亲 一 死 , 社 
会 就 让 家 庭 成 员 瓜 分 财产 , 各 奔 东 西 ,我 否定 这 种 社会 里 的 家 
庭 ,家庭 是 一 种 暂时 的 和 偶然 的 协会 , 人 一 死 ,立即 解散 。 我 们 
的 法 律 粉碎 了 家 族 ， 粉 碎 了 继承 ， 粉 碎 了 典范 和 传统 的 永久 
性 。 在 我 的 周围 , 我 看 到 的 只 是 残 垣 断 壁 。” 

“夫人 ， 只 有 等 上 帝 的 手 按压 到 您 的 时 候 ， 您 才 会 重新 版 
依 上 帝 ， 我 希望 您 有 足够 的 时 间 跟 上 帝 言 归于 好 。 您 是 低头 
向 地 寻找 安慰， 而 不 是 抬头 朝天 守 找 黑头 。 诡 辨 暂 学 和 个 人 
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利益 侵蚀 了 您 的 心 , 您 对 宗教 的 声音 充 耳 不 闻 , 犹如 本 世纪 的 
孩子 们 一 样 毫 无 信仰 ! 人 世 的 欢乐 只 会 产生 痛苦 。 您 只 能 从 
一 种 痛苦 换 成 另外 一 种 痛苦 , 换 汤 不 换 药 而 已 。” 

“我 将 使 您 的 预言 破产 ,” 她 苦笑 道 ,“ 我 将 永远 忠于 为 我 
而 死 的 那个 人 。” 

“痛苦 ,” 他 回答 说 ,“ 痛 苦 只 能 在 受过 宗教 喜 陶 的 心灵 里 
开花 结果 。” 

他 诚 科 诚 愁 地 垂下 了 眼睛， 不 让 别人 看见 他 目光 里 可 能 呈 
现 的 疑虑 神情 。 侯 必 夫 人 发 自 内 心 的 强烈 控诉 ， 使 他 黯然 神 
伤 .他 从 中 看 出 形态 千变万化 的 人 类 的 自我 ,他 对 感化 这 颗 心 
已 灰心 失望 , 痛苦 使 这 颗 心 枯萎 , 而 没有 使 它 柔 化 , 福音 的 传 
播 者 在 这 颗 心 里 撤 下 的 种 子 发 不 出 芽 ， 因 为 他 温柔 的 声音 被 
利己 主义 的 鼓 噪声 淹没 了 。 尽 管 如 此 ， 他 依然 发 挥 传 教士 的 
顽强 精神 , 几 次 三 番 诱 导 这 颗 崇 高 而 做 慢 的 灵 绕 版 依 上 帝 。 但 
是 当 他 发 现 侯 狠 夫人 之 所 以 乐于 跟 他 谈话 是 因为 谈论 死去 的 
那个 人 能 给 她 带 来 乐趣 ， 于 是 他 泄气 了 。 他 不 愿意 降低 神职 
身分 和 别人 大 谈 情欲 。 他 停止 了 推 心 置 几 的 谈话 ， 渐 渐 地 只 
讲 一 些 老 生 常 谈 。 春 天 降临 。 伐 辟 夫 人 尽管 仍然 慢 郁 守 欢 ， 
但 找到 了 一 些 消遣: 在 百 无 聊 赖 之 余 关 心 起 她 的 田地 来 了 , 她 
还 饶 有 兴味 地 指挥 大 田 作 业 呢 。 到 十 月 离开 圣 朗 日 古 堡 时 ， 
她 已 经 在 闲暇 中 恢复 了 鲜 袍 的 气色 和 美 狐 。 她 的 痛 落 开始 时 
十 分 剧烈 , 犹如 刚刚 用 力 抛 出 去 的 铁饼 , 最 后 她 无 力 地 陷入 忧 
郁 症 ， 犹 如 铁饼 慢 慢 减速 最 后 昂昂 悠悠 地 落 在 地 上 。 忧 郁 症 
是 由 一 系列 相似 的 精神 动 葛 引 起 的 。 最 初 的 动荡 引起 绝望 ， 
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最 后 的 动荡 引起 快乐 ; 年轻 时 , 忧郁 定 犹 如 淡淡 的 曙光 , 老年 
时 , 忧郁 症 犹如 苍茫 的 夜色 。 

一 辆 四 轮 轻 便 马 车 经 过 村 子 的 时 候 ， 本 堂 神 肃 正 从 教堂 
回 他 自己 的 住宅 ， 侯 甸 夫 人 接受 他 的 致意 ,但 在 还 礼 的 时 候 ， 
却 垂 下 眼睛 ， 转 过 头 去 不 再 看 他 。 神 甫 对 这 位 以 弗 所 的 可 怜 
的 阿 耳 武 弥 斯 不 以 为 然 @ 实在 太 有 道理 了 1 


三 时 年 三 和 十 岁 


一 个 前 程 似 锦 的 年 轻 人 ， 参 加 了 非 尔 米 亚 尼 夫 人 家 举行 
的 舞会 。 他 出 身 名 门 世 家 , 这 种 世家 的 姓氏 , 历尽 沧海 桑田 ， 
总 是 跟 法 兰 西 的 光荣 史 紧 密 结合 在 一 起 。 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 为 
他 写 了 几 封 介绍 信 , 推荐 给 她 在 那不勒斯 的 两 .三 个 女友 。 这 
位 名 叫 夏 尔 ， 德 ， 上 旺 德 汞 斯 的 青年 来 向 她 道谢 ， 同 时 向 她 告 
秤 。 旺 德 共 斯 曾 出 色 地 完成 过 好 几 次 使 命 ， 最 近 饭 任命 为 出 
席 莱 巴赫 会 议 @ 的 法 国 全 权 公 使 的 随员 ， 他 想 利用 这 次 出 国 
机 会 对 意大利 作 一 番 考 竺 。 因 此 参加 这 天 的 盛会 可 以 说 是 告 
别 巴 黎 的 享乐 .告别 节奏 飞快 的 生活 ,告别 活跃 的 思想 界 和 沸 


@ 阿 耳 式 弥 斯 ,希腊 神话 中 的 狩猎 女神 , 即 罗 马 神 话 中 的 犹 安娜 , 以 贞洁 
著称 ， 但 很 残忍 。 此 椒 指 贞洁 自 许 的 启 格 勒 蒙 侯 愉 夫人 。 以 弗 所 是 爱 
， 于 海岸 一 古城 , 原 属 希腊 ,现在 土耳其 境内 , 曾 因 建 有 阿 耳 工 弥 斯 神 唐 
闻名 于 志 。 z z | 
国 ” 菜 巴赫 ,即今 南斯拉夫 境内 的 卢布 尔 雅 那 , 一 八 二 一 年 初 俄 、 奥 、 普 和 那 
不 勒 斯 君主 在 莱 巴 雷 开 会 商议 镇 压 拿破仑 党 徒 活动 的 办 法 ， 英 ,法 均 泌 
全 权 公 使 参加 。 
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腾 的 狂欢 , 尽管 这 种 生活 常常 招来 非议 , 但 是 纸醉金迷 毕竟 令 
人 神往 。 三 年 来 , 随 着 外 交 生 涯 的 频繁 变化 , 夏 尔 。 德 ， 王 德 
奈 斯 已 习惯 于 出 入 欧洲 各 国 首都 , 对 这 次 远离 巴黎 , 他 并 不 感 
到 十 分 遗憾 。 女 人 已 经 不 能 引起 他 的 兴趣 ， 也 许 他 认为 真正 
的 爱情 对 政治 家 的 生活 来 说 太 占 时 间 ， 也 许 他 感到 表面 献 息 
勤 的 低级 趣味 对 一 个 有 抱负 的 人 来 说 未 免 无 聊 。 我 们 大 家 都 
有 出 人 头 地 的 抱负 ~。 在 法 国 ， 哪 悄 是 碌碌 无 为 的 男子 也 不 甘 
心 仅仅 被 人 看 作 聪 明 人 。 所 以 夏 尔 尽管 年 轻 ( 刚 刚 三 十 岁 )， 
已 经 象 哲学 家 般 惯 于 观察 思想 、 成 果 和 手段 ， 而 大 多 数 象 他 
这 种 年 纪 的 人 却 只 看 到 情感 、 欢 乐 和 幻影 。 他 把 年 轻 人 特有 
的 热情 和 激昂 压抑 在 他 天 生 宽 厚 的 心底 里 。 他 训练 自己 沉着 
镇 静 、 深 谍 远 虐 , 他 努力 使 他 得 天 独 厚 的 精神 财富 表现 为 遍 亡 
的 举止 , 迷人 的 风度 , 诱惑 人 的 手段 , 这 是 地 道 的 野心 家 的 行 
当 ， 是 为 了 达到 当今 所 谓 的 好 地 位 而 扮演 的 可 翡 角 色 。 他 到 
各 个 舞厅 最 后 看 一 眼 ， 大 概 想 在 离开 舞会 时 把 舞会 的 景象 报 
走 , 好 似 一 个 不 看 最 后 一 场 戏 就 不 离开 歌剧 院 包 果 的 观众 。 不 
过 同时 , 德 . 旺 德 奈 斯 先生 赁 着 一 种 很 容易 理解 的 兴致 , 想 研 
究 一 下 典型 的 法 国人 的 行为 ， 研 究 一 下 这 个 巴黎 盛会 艳丽 的 
场面 和 含笑 的 脸 ， 同 时 在 脑子 里 和 即将 在 那 不 勤 斯 看 到 的 景 
象 和 面孔 作 比 较 ， 他 打算 在 赴任 前 路 过 那不勒斯 呆 几 天 。 
他 好 象 在 把 千变万化 ， 且 已 及 时 研究 过 的 法 国 跟 一 个 陌生 的 
国家 相 比 ， 那 个 国家 的 风土 人 情 ， 他 只 是 从 一 些 自 相 矛 盾 的 
传闻 中 ， 或 者 多 半 写 得 十 分 申 脚 的 书本 中 得 知 一 二 。 此 时 他 
的 脑子 里 涌现 出 了 一 些 颇 有 诗意 的 思想 一 一 现在 看 来 这 些 思 
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想 十 分 平庸 ， 和 他 心中 的 隐 愿 或 许 有 瞳 瞳 相合 。 他 心里 与 其 说 
是 看 破 红尘 , 不 如 说 欲求 正 旺 , 与 其 说 是 鞭 靡 不振 , 不 如 说 是 
无 所 事 事 。 他 心 想 ; 2 

“这 里 来 集 着 巴黎 最 风雅 ,最 富有 , 必 位 最 高 的 妇女 ,取信 
着 当代 和 名流, 论坛 权威 .政界 显贵 和 文坛 巨匠 ; 路 , 那些 是 艺术 
家 ; 路, 那些 是 权 倾 一 时 的 要 人 。 然 而 透 过 外 表 , 我 看 到 的 只 
是 调情 的 小 手段 , 注定 要 失败 的 爱情 、 之 无 意义 的 微笑 , 无 缘 
无 故 的 藏 视 , 没 有 热情 的 目光 , 毫 无 目的 地 被 浪费 掉 的 大 量 才 
智 。 一 张 张 白 里 透 红 的 面孔 与 其 说 是 在 寻找 快乐 ， 不 如 说 是 
在 寻找 消 遗 。 没 有 任何 真实 的 感情 。 当 然 ， 如 果 你 只 希 费 源 
亮 的 羽 饰 .凉爽 的 纱 罗 ,美丽 的 时 装 、 苗 条 的 女人 , 如 果 你 认为 
生活 无 非 是 过 眼 云 烟 ， 那 么 这 里 便 是 你 的 世界 。 但 你 必须 满 
足 于 毫 无 意义 的 谈话 、 讨 人 喜欢 的 鬼脸 ， 并 且 根 本 不 指望 什 
么 真诚 的 感情 。 至 于 我 ， 我 厌恶 这 类 无 聊 的 施 计 ， 其 结果 无 
非 是 结婚 ， 当 上 个 副 区 长 或 税务 宵 之 类 ， 倘若 事 关 爱情 ， 则 
需 私 下 安排 , 因为 人 们 对 类 平 情欲 的 事 还 非常 害 腺 哩 。 从 这 些 
富有 表情 的 脸 上 我 看 不 出 任何 一 个 人 醉心 于 某 种 思想 或 痛心 
于 某 种 过 失 。 这 里 ， 谈 笑 风 生 无 耻 地 掩盖 了 一 切 悔 恨 或 不 
幸 。 我 没有 见 到 一 个 我 乐于 与 之 较量 的 女人 , 没有 见 到 一 个 能 
使 你 随 她 蝴 入 深渊 的 女人 。 巴 黎 何 处 能 找到 动力 ? 在 巴黎 ， 
一 把 已 首 是 挂 在 镀金 挂钩 上 的 古董 ， 外 面 还 套 上 一 个 漂亮 的 
萌 子 。 女 人 ,思想 ,感情 , 什么 都 是 如 此 。 激 情 不 复 存在 了 , 因 
为 个 性 消失 了 。 门 第 , 才智 , 财富 被 拉平 了 , 我 们 统统 穿 上 黑 
衣服 ， 好 象 大 家 都 在 为 死去 的 法 兰 西服 形 。 我 们 不 爱 同 我 们 
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地 位 相同 的 人 , 在 两 个 情人 之 间 ， 必 须 存 在 有 待 消除 的 差别 、 
有 待 填 平 的 距离 。 爱 情 的 魅力 于 一 七 八 九 年 消失 了 ! 我 们 的 
烦恼 .我 们 平庸 的 习俗 正 是 政治 制度 造成 的 。 至 少 在 意大利 ， 
一 切 事物 还 具有 鲜明 的 特色 。 意 大 利 女人 是 凶恶 的 野兽 , 危 
险 的 美人 鱼 , 不 讲理 智 、 不 讲 逻 辑 , 然而 有 欲念 。 要 象 提 防老 


菲 尔 米 亚 尼 夫人 走 过 来 打 断 了 他 的 无 声 独白 ， 他 那些 了 矛 
导 的 .断断续续 .杂乱无章 的 思绪 是 难以 言传 的 。 沉 思 黑 想 的 
妙 处 全 在 于 它 的 模糊 不 清 ， 简 直 就 是 一 种 智力 蒸汽 ! 菲 尔 米 
亚 尼 夫人 拉 着 他 的 手臂 说 : 
“我 要 给 您 介绍 一 位 妇 人 ， 她 听 到 有 关 您 的 情况 ， 很 起 认 
识 您 。” 
她 把 他 领 进 隔壁 的 一 间 客 厅 ， 以 地 地 道道 巴黎 人 的 手势 
微笑 和 眼色 让 他 看 一 位 坐 在 壁炉 旁 的 女人 。 
“她 是 谁 蚜 ?” 德 。 旺 德 东 斯 伯 柄 急切 地 问 道 。 
“一 个 您 或 讼 或 贬 肯 定 不 止 谈论 过 一 次 的 女人 ,一 个 离 群 
索 居 的 女人 , 一 个 货真价实 的 谜 。?” 
“ “如 果 您 有 生 以 来 发 过 慈悲 ， 那 么 请 开 恩 告诉 我 她 的 名 
字 , 好 吗 ?” 
“ 德 ， 度 格 勒 蒙 侯 婕 夫人 。” 
“我 要 去 向 她 请 教 : 她 居然 使 一 个 碌碌 无 为 的 浆 夫 当 上 法 
国 贵 族 院 议员 , 使 一 个 无 能 之 辈 变 成 政治 能 人 。 不 过 , 请 告诉 
我 ， 您 认为 葛 兰 维尔 勋 事 确实 如 某 些 女人 所 说 的 那样 是 为 她 
而 死 的 吗 ?” 
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“也 许 是 , 不 管 是 真是 假 , 反正 从 这 件 奇 事 发 生 之 后 , 这 个 
可 怜 的 女人 大 变样 了 。 她 还 没有 重 返 社交 界 呢 ， 在 巴黎 持续 
四 年 不 进 社 交 场 所 可 不 简单 哪 ! 您 之 所 以 在 这 里 见 到 她 ……? 
非 尔 米 亚 尼 夫 人 停 住 不 往 下 说 ,过 了 一 会 儿 , 又 神情 狐 点 地 补 
充 道 ,“ 我 忘 了 不 该 张扬 。 去 跟 她 聊 聊 吧 。? 

夏 尔 站 了 一 会 儿 , 一 动不动 地 轻 轻 靠 在 门框 上 , 他 注视 着 
这 个 名 气 很 大 的 女人 ,而 谁 也 说 不 清 她 的 名 气 是 怎么 得 来 的 。 
社会 上 有 许多 这 类 稀奇 古怪 的 反常 现象 。 诚 然 ， 和 某 些 始终 
埋头 于 一 个 未 发 表 的 杰作 的 人 相 比 ， 哀 格 勤 蒙 夫人 的 名 声 不 
见得 更 令 人 奇怪 ， 不 肯 发 表 统 计数 字 的 统计 学 家 被 认为 是 深 
谋 远 不 的 ; 有 的 人 靠 在 报 上 发 表 一 篇 文章 就 当 上 政治 家 ; 有 些 
作者 或 艺术 家 总 是 把 作品 藏 在 文件 夹 里 有些 学 者 和 根本 不 
懂 科 学 的 人 在 一 起 以 显示 其 有 学 问 ， 就 象 斯 卡 纳 束 尔 跟 不 懂 
拉丁 文 的 人 在 一 起 就 成 了 拉丁 文学 者 , @ 此 类 人 物 在 某 一 点 
上 被 公认 为 很 有 能 耐 , 那 就 是 领导 艺术 , 或 出 使 重任 。 这 是 一 
种 专业 , 这 名 令 人 惊叹 的 话 好 象 是 由 那些 政界 或 艺术 界 的 “无 
头 动物 ”创造 的 。 夏 尔 原 没 打算 凝视 这 么 长 时 间 , 他 因 自 己 为 
一 个 女人 花费 这 么 多 心思 感到 不 快 ， 但 是 眼前 这 位 女子 否定 
了 一 分 钟 之 前 青年 外 交 官 对 舞会 的 看 法 。 

侯 珊 夫人 时 年 三 十 岁 , 尽管 体型 羽 弱 ,模样 娇嫩 . 却 十 分 
美丽 。 她 最 大 的 魅力 来 自 面部 : 镇 静 自 车 的 神态 显示 出 她 心 
灵 的 惊人 深究 。 目 光 闪 烁 ， 却 又 仿佛 总 是 蒙 着 一 层 思 想 的 注 


中 见 莫 里 启 的 喜剧 《打出 来 的 医生 > 第 二 幕 第 四 场 。 
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纱 ， 洪 露 了 好 炽热 的 生命 力 和 最大 限度 的 耐性 。 她 的 眼皮 几 
乎 总 是 页 洁 地 低 垂 着 ， 很 少 抬 起 。 即 使 环顾 四 周 ， 她 的 动作 
也 是 忧郁 的 ， 你 一 定 会 说 她 把 眼睛 里 的 火 留 起 来 进行 神秘 的 
冥想 。 因 此 所 有 杰出 的 男子 都 出 于 好 奇 而 被 这 个 温柔 而 娴静 
的 女子 所 吸引 。 如 果 聪 明 人 想 揣测 她 从 现在 走向 过 去 、 从 社 
会 走向 孤独 的 永恒 运动 的 奥秘 ， 那 么 探索 这 颗 因 痛 普 而 区 持 
的 心灵 的 秘密 也 定 会 使 他 感到 兴趣 。 况 且 她 身上 的 一 切 非 党 
符合 她 最 初 给 人 的 印象 。 儿 乎 跟 所 有 留 长 发 的 女人 一 样 ,她 
脸色 苍白 , 但 白 得 好 看 。 她 的 皮肤 细腻 得 出 奇 , 这 正 是 感觉 敏 
锐 的 征兆 ， 很 少 例外 ; 加 之 她 的 面部 轮廓 完美 得 不 可 思议 , 狂 
如 中 国画 家 笔下 的 仙女 像 。 她 的 脖子 可 能 略 长 了 一 点 ， 但 这 
样 的 颈项 是 最 优美 的 ， 因 为 能 让 女人 的 头 如 皖 动 的 蛇 一 般 微 
徽 晃动 , 具有 一 种 难以 言传 的 美感 ,十 分 迷人 。 即 使 有 些 人 的 
性 格 深 藏 不 露 ， 观 察 家 只 要 仔细 观察 头 部 的 动作 和 脖颈 的 扭 
动 就 能 对 一 个 女人 作出 判断 , 因为 这 些 动作 和 扭 动 变 化 多 端 、 
富有 表情 。 德 ， 启 格 勘 蒙 夫 人 的 衣着 跟 指 导 她 行为 的 思想 很 
协调 。 宽 宽 的 发 闭 在 头 上 描 成 高 高 的 发 恬 , 没 戴 任何 首饰 ,她 
大 概 已 经 不 再 讲究 穿着 打扮 了 ， 所 以 在 她 身上 找 不 到 使 许多 
妇女 弄巧成拙 的 小 花招 儿 。 可 是 不 管 她 上 衣 如 何 朴实 , 总 不 能 
完全 掩盖 她 帘 究 的 身材 。 其 次 她 的 长 摆 连 衫 裙 因 为 裁剪 手艺 
高 超 而 显得 雍容 华贵 ， 如 果 容 许 从 农 料 的 裁 前 中 探寻 某 些 意 
图 的 话 ， 那 么 可 以 说 她 的 连 衫 裙 密实 而 朴素 的 宰 纹 使 她 气度 
非凡 。 也 许 她 对 手脚 的 精心 保养 暴露 了 女人 不 可 克服 的 弱点 ， 
但 她 车 偶尔 高 兴 露 出 了 手脚 ， 哪 怕 是 恶意 挑剔 的 情敌 也 难以 
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党 她 矫 揉 造作 ;因为 她 做 得 那么 自然 ,简直 就 是 孩子 气 的 习惯 。 
何况 即使 好 有 这 人 么 一 点 做 作 的 娇 态 ， 别 人 看 到 她 优雅 的 情 倦 
神情 , 也 就 不 责怪 她 了 。 整 个 相 瑶 特征 , 所 有 这 些 使 一 个 女人 
蛮 丑 或 变 美 . 诱 人 或 讨厌 的 细节 , 众 有 象 在 德 ， 哀 格 勤 蒙 夫人 
身上 那样 , 和 灵魂 发 生 联 系 , 并 与 之 融 为 一 体 才 能 显示 出 来 。 

因此 她 的 举止 和 相貌 ,衣着 的 特征 非常 协调 ,只 有 到 达 一 定 的 
年 龄 ， 少 数 杰 出 的 女子 才能 让 自己 的 姿态 说 话 。 究 竟 是 忧伤 
还 是 幸福 , 使 三 十 岁 的 (幸运 或 不 幸 的 ) 女人 掌握 这 种 用 姿态 
表情 达意 的 诀窍 呢 , 这 将 永远 是 一 个 活生生 的 谜 , 按 不 同 的 欲 
求 . 希 费 , 按 不 同 的 思想 方法 , 各 人 有 各 人 的 解释 ,侯爵 夫人 双 
肘 搭 在 安乐 椅 的 拱手 上 ， 象 扳 乔 弓 指 似 地 把 双手 的 指 尖 对 在 
一 起 , 脖子 微微 弯曲 , 懒散 而 柔软 的 身体 优雅 地 倒 在 椅子 里 。 

她 随 随 便便 地 伸 着 腿 ， 毫 不 注意 自己 的 姿势 ， 她 的 动作 无 精 
打 采 , 这 一 切 说 明 她 是 一 个 对 生活 无 所 欲求 的 女人 ,她 不 曾 领 
略 过 爱情 的 欢乐 , 却 梦想 过 这 种 欢乐 , 对 往事 的 回忆 沉重 地 压 
神 着 她 ; 这 是 一 个 对 前 途 、 对 自己 早已 绝望 的 女人 , 一 个 把 空 
虚 当 作 虚 无 而 无 所 事 事 的 女人 。 夏 尔 ， 德 。 旺 德 奈 斯 欣赏 了 
这 幅 美 丽 的 画 ， 他 认为 这 幅 画 的 手法 比 一 般 女 人 的 手法 要 高 
明 。 他 认识 德 ， 哀 格 勤 蒙 。 第 一 眼看 到 这 个 他 从 未 见 过 的 女 
人 ， 年 轻 的 外 交 官 便 看 出 这 对 夫妻 太 不 相称 ， 用 法 律 用 语 说 ， 
就 是 婚配 不 当 ， 要 侯 责 夫人 爱 她 的 丈夫 是 不 可 能 的 。 然 而 
德 . 启 格 勒 蒙 夫人 的 行为 却 无 懈 可 击 ,她 严守 贞操 ,观察 家 在 
她 身上 揣测 到 的 一 切 秘密 因而 具有 更 高 的 价值 。 上 旺 德 奈 斯 惊 
叹 一 番 之 后 ， 竭 力 想 寻 找 一 个 最 妥当 的 方式 和 德 。 哀 格 勤 蒙 
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夫人 攀谈 , 最 后 他 决定 用 一 种 颇 庸 俗 的 外 交 伎 俩 接近 她 , 他 淮 
备 易 她 ,看 看 她 对 衣 闹 如 何 反应 。 

“夫人 ”他 边 说 边 在 她 旁边 坐 下 “我 很 过 和 运 , 由 于 有 人 噶 
快 ， 我 获悉 我 不 知 何故 很 荣幸 地 被 您 注意 到 了 ， 我 万 分 感激 ， 
因为 我 从 来 没有 得 到 过 这 样 的 恩 宠 。 从 今 以 后 我 可 不 愿 再 默 
默 无 闻 了 ,假如 这 是 一 个 缺点 , 那 责 任 该 由 您 来 灸 ……” 

“您 错 了 , 先生 ,” 她 笑 着 说 ,“ 应 该 把 虚荣 心 让 给 那些 腹 中 
空 室 之 辈 。 

于 是 年 轻 人 跟 伺 爵 夫 人 攀谈 起 来 , 按 习惯 , 他 们 在 很 短 的 
时 间 内 天 南海 北 地 扯 一 通 , 绘 通 、 音乐 .文学 .政治 .人 物 . 大 小 
事件 ， 无 所 不 及 。 其 后 不 知 不 觉 地 转 到 法 国人 乃至 外 国人 谈 
话 的 水 但 主题 , 爱情 ,感情 和 女人 。 

“我 们 是 奴隶 啊 。? 

“不 , 你们 是 王后 。” 

这 是 里 尔 和 伐 责 夫人 之 间 磊 为 底 谐 的 谈话 的 概括 ， 现 在 
和 了 以 后 谈 的 话 归 根 结 底 就 是 这 人 么 简单 的 一 个 意思 ， 但 这 两 名 
话 在 某 个 特定 场合 就 等 于 说 ,“ 爱 我 吧 ! 一 一 我 一 定 会 爱 您 

“夫人 ,” 夏 尔 ， 德 ，。 胜 德 夺 斯 温柔 地 万 道 ,“ 您 使 我 非常 
舍不得 离开 巴黎 ， 在 意大利 我 肯定 明 不 上 象 今天 这 样 风趣 的 

“您 也 许 会 遇 上 幸福 ， 先 生 ， 总 比 每 天 晚上 在 巴黎 听 那 些 
或 真 或 假 的 才子 们 高 谈 阀 论 要 强 。?” 

告别 侯 司 天 人 之 前 ， 夏 尔 获 准 到 她 家 向 她 辞 行 。 他 提出 
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这 个 要 求 时 表情 十 分 诚 层 ， 为 此 他 还 闫 为 外 鸭 得 意 。 有 晚上 唾 
党 的 时 候 和 次 日 一 整 天 ， 他 无 法 驱散 这 个 女人 的 形象 。 有 时 
他 自 导 为 什么 侯 柄 夫人 单单 注意 到 了 他 ， 对 于 她 希望 再 见 到 
他 的 真正 用 意 ， 他 作 了 各 种 各 样 的 解释 。 有 时 他 自 认为 找到 
了 她 的 好 奇 心 的 缘由 ， 随 着 他 对 这 个 巴黎 常见 的 礼节 作出 不 
同 的 解释 ,他 忽而 心醉 神 迷 , 充满 希望 , 忽而 凉 了 半截 , 希望 全 
无 。 时 而 觉得 大 局 已 定 ,时 而 觉得 全 部 落空 。 总 之 , 他 竭力 阻 
止 自己 爱 上 侯 曙 夫人 。 但 他 依然 去 了 她 家 。 常 常 有 一 些 潜在 
的 思想 指导 着 我 们 的 行动 ， 我 们 自己 却 并 未 意识 到 这 些 思 想 
的 存在 。 这 种 说 法 看 来 十 分 离奇 ,不 象 真 的 , 但 是 每 个 诚实 的 
人 一 生 中 必定 有 许 许多 多 这 样 的 例证 。 夏 尔 去 修 狠 夫人 家 ， 
就 是 听从 早已 存在 的 思想 而 行动 的 , 我 们 的 经 验 和 心得 ,一 般 
只 是 事后 感觉 出 来 的 这 些 思想 的 发 展 。 三 十 岁 的 女人 对 一 个 
年 轻 人 来 说 具有 不 可 抗拒 的 吸引 力 ， 所 以 象 伐 丑 夫人 这 样 的 
女子 和 旺 德 奈 斯 这 样 的 青年 男子 之 间 产 生 深 切 的 好 感 ， 这 种 
例子 已 屡见不鲜 , 没有 更 为 自然 、 更 为 实在 ,更 为 先 定 的 事 
了 。 确 实 , 年 轻 姑娘 的 幻想 太 多 , 太 没 有 经 验 , 往往 把 性 的 问 
题 和 爱情 问题 搅 在 一 起 ， 很 难 巴 青年 男子 满意 ， 而 成 年 妈 女 
却 懂得 她 所 要 作 的 全 部 牺牲 。 前 者 受 好 奇 心 支配 ， 受 并 非 爱 
情 的 诱惑 所 支配 ,后 者 却 顺应 自沉 的 感情 。 前 者 对 男人 让 步 
后 者 对 男人 选择 ， 而 选择 本 身 不 就 是 极 大 的 奉承 吗 ? 妇 人 是 
有 经 验 的 ， 她 们 的 见识 几 平 总 是 付出 高 昂 的 代价 从 不 幸 中 获 
得 , 当地 委身 的 时 候 , 她 给 予 的 东西 好 象 超出 了 她 自身 ; 而 姑 
娘 因 无 知 、 轻信 、 不 懂事 理 , 不 会 对 比 ， 不 会 品评 ,她 只 是 接 
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受 爱 情 , 体会 爱情 。 妇 人 是 教导 人 的 , 在 我 们 喜欢 听 人 指导 并 
以 服从 为 乐 的 年 纪 , 她 说 说 善 诱 ; 姑娘 什么 都 想 学 , 正当 妇 人 
温 杀 多 情 的 时 候 ， 她 们 却 表 现 得 幼稚 无 知 。 姑 娘 对 你 来 说 只 
不 过 是 一 次 胜利 ， 妇 人 却 据 使 你 不 断 争夺 。 前 者 只 有 眼泪 和 
快乐 ,后 者 却 是 欢 畅 与 内 次 兼 而 有 之 。 一 个 姑娘 成 为 情妇 , 她 
准 是 晶 落 不 堪 了 , 人 们 会 厌恶 地 把 她 抛弃 , 而 妇 人 却 有 上 千 种 
手段 既 保 持 权 力 又 保持 尊严 。 前 者 过 分 出 从 , 使 你 过 得 舒适 、 
安全 ， 然 而 无 聊 ， 而 后 者 做 了 大 基 的 牺 和 性， 必定 会 希望 爱情 
生活 丰富 多 采 ; 前 者 只 让 自己 一 个 人 名誉 扫地 ， 后 者 却 为 了 
你 的 利益 毁灭 整 个 家 庭 。 姑 娘 只 有 一 种 风情 ， 以 为 把 衣服 一 
脱 , 什么 都 解决 了 , 而 妇 人 却 有 万 般 的 娇 资 媚态, 情 深 似 海 , 含 
面 不 露 , 总 之 , 她 满足 了 一 切 虚荣 心 , 而 黄 毛 丫头 只 能 满足 一 
种 虚荣 心 。 再 者 , 三 十 岁 的 女人 心中 会 产生 犹 弥 .恐惧 .担忧 、 
慌乱 和 风暴 , 而 这 一 切 在 姑娘 的 爱情 中 是 从 来 遇 不 到 的 。 玫 了 
这 个 年 纪 , 妇 人 村 求 青年 男子 归还 她 为 他 牺牲 的 尊严 ,她 只 为 
他 活着 , 关心 他 的 前 途 , 愿 他 过 美好 的 生活 , 并 使 他 的 生活 光 
彩 夺 目 : 她 服从 , 她 祈求 , 她 指导 , 她 堕落 , 她 升华 ; 她 善于 在 任 
何 时 机 安抚 慰问 , 而 姑娘 只 会 抱怨 唱 吟 。 总 而 言 之 ,除了 她 的 
地 位 提供 的 种 种 有 利 条 件 之 外 , 三 十 岁 的 女人 可 以 变 成 姑娘， 
扮演 各 种 角色 , 具有 羞耻 之 心 , 甚至 遭 不 幸 之 后 会 变 得 更 美 。 
在 这 两 种 女人 之 间 有 意料 之 中 和 意料 之 外 的 区 别 ， 有 强 和 纶 
的 区 别 , 差别 之 大 难以 估量 。 三 十 岁 的 女人 满足 一 切 , 而 姑娘 
什么 也 满足 不 了 ， 否 则 就 不 成 其 为 姑娘 了 。 上 述 思想 在 一 个 
青年 男子 的 脑子 里 发 展 成 熟 , 使 他 产生 最 强烈 的 激情 , 这 种 激 


情 之 所 以 强烈 ， 是 因为 它 把 风俗 习惯 所 造成 的 人 为 感情 与 天 
性 的 真实 感情 结合 在 一 起 了 。 

女人 一 生 中 最 重大 和 最 关键 的 一 步 恰 恰 是 她 认为 最 无 足 
轻重 的 事 @ 。 一 旦 结 了 婚 ， 她 便 不 再 属于 自己 ， 她 是 家 庭 的 
王后 ， 也 是 家 庭 的 奴隶 。 女 人 的 圣洁 是 跟 社 会 的 义务 和 自由 
不 相 容 的 。 解 放 妇 女 ， 就 是 腐蚀 妇女 。 允 许 一 个 外 人 进入 家 
庭 圣 地 , 不 就 等 于 引 狼 入 室 吗 ? 允许 女人 引 外 人 进来 , 这 不 是 
一 个 错误 吗 ? 或 确切 地 说 ,不 是 等 于 一 个 错误 的 开端 吗 ? 应 该 
不 折 不 扣 地 接受 这 个 理论 , 要 不 然 就 得 宽恕 情欲 。 迄 今 为 止 ， 
法 国 社会 确实 采取 了 mezzo termine@: 谁 遭 到 不 幸 就 嘲 禾 
谁 。 正 象 斯 巴 达 人 只 惩罚 思 策 , 法兰西 似乎 允许 偷 咨 ,但 这 很 
可 能 是 一 种 贤明 的 制度 。 公 众 的 茂 视 成 了 最 可 怕 的 惩罚 ， 它 
直 刺 女人 的 心房 。 妇 女 应 该 保持 ， 而 且 应 该 毫 无 例外 的 保持 
体面 , 因为 没有 尊重 , 她们 就 没 法 生活 。 妇 女 中 最 腐化 的 人 其 
于 在 出 卖 未 来 的 同时 首先 要 求 宽 杷 过 去 ， 恕 力 使 她 的 情人 明 
白 她 情愿 用 难以 会 弃 的 幸福 来 换取 社会 所 拒绝 给 她 的 荣誉 。 
没有 哪个 女人 第 一 次 在 家 里 单独 接见 一 个 青年 男子 时 不 是 这 
么 想 的 , 特别 是 接见 象 夏 尔 ， 德 . 旺 德 奈 斯 这 样 英俊 ,聪明 的 
青年 。 闻 样 ， 很 少 有 青年 人 会 不 怀 着 某 些 秘密 的 心愿 去 见 象 
德 . 哀 格 勤 蒙 夫人 这 样 美丽 、 聪明 和 不 幸 的 女人 , 因为 他 们 认 
为 对 这 样 的 女人 产生 爱情 是 天 经 地 义 的 。 所 以 侯 辟 夫人 听见 
通报 德 . 伍德 奈 斯 的 时 候 感到 心慌 意 乱 ， 而 夏 尔 则 几乎 很 难 

@ 指 结婚 。 此 处 的 论点 ,巴尔 扎 克 曾 在 《婚姻 生理 学 > 中 全 面 出 述 。 

加 意大利 文 :折衷 的 办 法 。 
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为 情 ， 尽 管 外 交 官 通常 是 能 保持 镇 定 的 。 但 是 侯 历 夫人 很 快 
做 出 亲切 的 神态 ， 这 是 妇女 们 提防 别人 批评 地 们 装 腔 作 势 的 
护 身 法 宝 。 这 种 态度 可 以 防止 对 方 想入非非 ， 既 不 是 毫 无 情 
意 ， 又 用 礼貌 的 形式 使 感情 降温 。 女 人 可 以 在 这 种 模棱两可 
的 态度 下 不 动 声色 地 坚持 下 去 ,犹如 处 在 十 字 路 口 ; 可 以 通 向 
尊敬 ,漠然 ,也 可 以 通 向 惊 情 ,热情 。 只 有 到 了 三 十 岁 , 女人 才 
有 在 这 种 处 境 中 应 付 裕 如 的 本 领 。 她 能 够 嬉笑 ,打趣 ,温情 脉 
脉 而 不 损害 自己 的 名 誉 。 这 时 女人 已 具备 必要 的 触觉 ， 能 够 
恰如其分 地 拨 动 男人 的 全 部 感情 之 纺 ， 然 后 研究 这 些 芒 上 发 
出 的 声音 。 她 的 沉默 和 她 的 谈吐 同样 危险 ， 你 永远 猜 不 透 这 
种 第 龄 的 人 说 的 是 真 话 还 是 假 话 ， 是 挖苦 你 还 是 真心 诚意 祝 
福 你 。 在 给 了 你 跟 她 周旋 的 权利 之 后 ,说 不 定 突然 用 一 句 话 、 
一 个 眼色 、 一 个 手势 一 一 其 威力 她 们 自己 是 清楚 的 一 一 中 断 
来 往 ; 把 你 抛弃 , 继续 牵动 你 心中 的 秘密 。 她 们 可 以 用 一 句 笑 
话 把 你 牺牲 掉 , 也 可 以 对 你 表示 关心 ,而 她 们 自己 则 既 受 到 她 
们 弱点 的 保护 ， 也 受到 她 们 力量 的 保护 。 尽 管 夏 尔 第 一 次 来 
访 的 过 程 中 , 侯 妙 夫人 置身 于 中 立地 带 , 却 仍 保持 着 女人 的 尝 
高 尊严 。 她 内 心 的 痛苦 始终 笼 单 在 虚假 的 快乐 之 上 ， 犹 如 一 
层 薄 雾 ,把 阳光 遮掩 得 采 腊 腕 爱 。 旺 德 奈 斯 离开 的 时 候 , 已 经 
从 这 次 谈话 得 到 了 无 名 的 乐趣 ， 但 是 他 依然 确信 征服 修 栈 夫 
人 这 样 的 女人 代价 太 高 ， 试 图 爱 她 们 是 难以 做 到 的 。 他 起 身 
告辞 的 时 候 , 心 想 ， 

“这 将 需要 似 海 的 深情 , 需要 比 谋求 荣 升 次 官 更 大 的 耐心 
来 追求 ， 但 如 果 我 愿意 的 话 ,……。? 这 句 要命 的 如 果 我 愿意 的 
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话 ,往往 使 固执 的 人 声名 狼藉 。 在 法 国 ， 自 尊 心 会 引起 爱情 。 
夏 尔 第 二 次 来 德 ， 亡 格 勒 蒙 夫人 家 后 , 相信 她 乐于 跟 他 谈话 。 
他 不 想 天 真 地 追求 爱情 的 幸福 ， 而 想 扮演 一 个 双重 身分 的 角 
色 。 他 竭力 装 出 已 经 被 迷恋 ， 然 后 冷静 地 分 析 这 种 私 情 的 发 
展 过 程 , 想 一 身 兼任 情人 和 外 交 官 。 但 是 他 厚道 , 年 轻 , 这 种 
剖析 只 会 把 他 引 疝 无 边 无 塌 的 爱情 ， 因 为 侯 忆 夫人 不 管 是 娇 
揉 造作 还 是 真诚 自然 ， 反 正比 他 强 得 多 。 每 次 夏 尔 从 德 。 误 
格 勤 蒙 夫人 家 里 出 来 , 他 坚持 他 的 怀疑 态度 , 对 自己 心灵 的 逐 
步 变 化 作 严 格 的 分 析 , 用 这 种 分 析 来 扼杀 自己 的 情感 。 

“今天 , ”在 第 三 次 访问 后 他 心 想 ,“ 她 使 我 明白 她 非常 不 
幸 , 生活 很 孤单 , 要 是 没有 她 的 女儿 , 她 非 死 不 可 , 她 只 能 逆 来 
顺 受 。 然 而 我 并 非 她 的 兄弟 , 亦 非 她 的 尾 侮 师 , 为 什么 她 对 我 
诉说 她 的 忧伤 呢 ? 她 爱 上 我 了 。” 

两 天 之 后 ,走出 德 。 襄 格 勒 蒙 夫 人 家 的 时 候 , 他 责 斥 现代 

“爱情 带 有 时 代 的 色彩 。 一 八 二 二 年 的 爱情 是 空 论 派 @ 
的 。 从 前 爱情 通过 行动 来 考验 ， 现 在 人 们 议论 爱情 ， 论 证 爱 
情 , 对 爱情 压 夸 其 谈 。 妇 女 被 迫 采 用 三 种 手段 ,首先 , 她 们 怀 
锋 我 们 的 感情 , 不 承认 我 们 能 够 象 她 们 爱 得 那么 深 。 这 简直 是 
装 腔 作 势 ! 是 不 折 不 扣 的 挑战 ， 侯 师 夫 人 今 晚 的 举动 就 是 这 
样 。 其 次 , 她 们 装 出 非常 不 幸 的 样子 , 激发 我 们 天 生 的 同情 心 
或 自尊 心 。 一 个 青年 男子 能 安慰 一 个 非常 不 地 的 女子 难道 不 
。。 @ 指 其 丹 达尔 的 论著 《 论 爱 情 》， 以 及 当时 被 称 为 空 论 派 的 自由 保守 泌 的 
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引 以 自豪 吗 ? 最 后 ,她 们 喜欢 装 出 纯洁 无 玻 的 样子 ! 她 想必 以 
为 我 相信 她 还 是 个 处 女 。 她 可 以 拿 我 的 一 一 片 诚心 做 一 次 绝妙 
的 投机 。” 

但 是 有 一 天 ,在 反复 怀疑 之 后 ,他 寻思 侯 必 夫人 也 许 确实 
是 真诚 的 , 这 么 多 的 痛苦 怎么 装 得 出 来 ,为 什么 要 假装 道 来 顺 
受 ? 她 形 影 相 吊 , 瞳 瞳 强 忍 哀伤 , 只 在 感叹 的 声调 中 稍稍 有 所 
流露 。 从 这 天 起 ， 夏 尔 对 德 。 哀 格 勤 蒙 夫人 产生 了 强烈 的 兴 
趣 。 然 而 当 他 照例 登门 拜访 的 时 候 ， 尽 管 这 种 心心 相 印 的 约 
会 对 双方 都 已 不 可 缺少 ， 旺 德 奈 斯 仍然 感到 她 的 女 主 人 干练 
而 不 够 真诚 , 他 最 后 的 结论 是 , “确实 ， 这 个 女人 很 有 一 手 。” 
他 进 屋 后 ,看 见 侯 本 夫 人 正 摆 出 她 最 襄 欢 的 充满 伤感 的 神态 。 
她 抢眼 望 了 他 一 下 , 没有 动弹 ， 只 投 以 类 似 微笑 的 一 道 目光 。 
德 ， 哀 格 勒 蒙 夫人 表达 的 是 信任 .是 真正 的 友谊 , 但 毫 无 爱情 
的 成 分 。 夏 尔 坐 下 , 说 不 出 一 句 话 ， 他 很 激动 ， 这 是 一 种 难以 
用 言语 表达 的 激动 。 

“您 怎么 啦 ?? 她 用 同情 的 声调 问 道 。 

“没有 什么 ，” 他 回答 , “不 过 我 在 想 一 件 您 不 关心 的 事 
情 。” : 

“什么 事情 啊 ?” 

“上 曙 …… 会 议 已 经 结束 了 。” 

“ 噢 , ”她 说 ,“ 您 本 应 该 去 参加 会 议 的 ?” 

直接 回答 是 最 有 说 服 力 的 , 这 是 妙 不 可 言 的 爱情 表示 , 但 
夏 尔 没有 这 么 做 。 德 。 哀 格 勤 综 夫人 的 神情 表明 了 诚实 的 友 
情 , 使 一 切 虚 荣 的 打算 落空 , 使 一 切 爱情 的 希望 破灭 , 使 这 位 
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外 交 官 的 一 切 疑 惑 消失 。 她 全 然 不 知 或 装 作 完全 不 知道 她 被 
人 迷恋 着 而 当 性 恐 不 安 的 夏 尔 反射 自问 的 时 候 , 他 不 得 不 承 
认 他 也 的 确 没有 做 过 任何 事情 , 没有 说 过 任何 话 , 使 这 个 女人 
认为 月 人 爱 她 。 德 ， 旺 德 奈 斯 先生 这 天 晚上 党 得 侯爵 夫人 一 
如 往常 , 爽 直 而 亲切 , 真心 表露 痛苦 ,为 得 到 一 个 朋友 而 高 兴 ， 
为 遇 上 一 个 善于 倾听 她 的 心声 的 心灵 而 自豪 。 到 此 为 止 ， 不 
越 出 雷池 一 步 ,根本 没有 想到 一 个 女人 可 能 被 诱 感 两 次 。 她 已 
经 经 历 过 爱情 ， 而 且 至 今 这 带 血 的 爱情 还 留存 在 心底 。 她 想 
象 不 出 幸福 怎么 可 能 使 女人 淘 醇 两 次 , 因为 她 不 但 相信 和 精神， 
而 且 也 相信 瑰 , 对 她 来 说 , 爱情 不 是 一 种 诱惑 , 而 是 一 切 崇 
高 的 诱惑 的 结合 。 此 时 夏 尔 又 变 成 年 轻 人 ， 他 被 如 此 伟大 的 
个 性 征服 了 ， 淘 望 探求 被 命运 而 不 是 被 过 错 所 抽 毁 的 人 生 的 
奥秘 。 他 请 她 解释 为 何 极度 哀伤 ， 她 的 芳 容 为 何 总 是 浮现 着 
一 种 宁静 的 忧郁 ， 德 ， 哀 格 勤 蒙 夫人 只 向 他 瞪 了 一 眼 ， 但 这 
深沉 的 眼光 却 犹如 山 盟 海 拆 的 印记 。 | 

“ 别 再 向 我 提 类 似 的 问题 啦 ,” 她 说 , “三 年 前 ,也 是 这 么 个 
日 子 , 爱 我 的 入 死 了 ,能 为 他 的 幸福 而 辆 牲 我 的 名 声 的 叭 一男 
人 死 了 ， 而 且 是 为 了 挽救 我 的 和 名誉 而 死 的 。 胺 情 正当 青春 时 
节 , 纯洁 无 魂 , 充满 幻想 的 时 候 , 突然 中 断 了 。 命 运 把 我 推 向 了 
一 次 热恋 , 但 在 我 投身 这 次 爱情 之 前 ,我 被 曾经 毁 过 多 少 姑娘 
的 假象 诱惑 了 ,被 一 个 金玉 其 表 , 败 架 其 中 的 男人 迷惑 了 。 结 
婚 以 后 ,我 的 希望 犹如 飘零 的 秋 叶 , 一 点 一 点 地 破灭 。 如 今 我 
失去 了 正当 的 幸福 ,失去 了 人 们 称 之 为 罪 齐 的 幸福 , 这 个 幸福 
我 还 没有 享受 到 就 已 失去 了 。 现 在 我 一 无 所 有 。 如 果 说 我 没 
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有 死 成 ,那么 我 至 少 应 该 忠于 我 的 记忆 。” 

说 这 些 话 的 时 候 , 她 没有 和 句 , 只 垂下 服 睛 , 轻 轻 地 绞 着 手 ， 
把 手指 交叉 在 一 起 是 她 的 习惯 动作 。 这 些 话 说 得 很 朴实 ， 但 
声调 是 绝望 的 , 其 深沉 的 程度 不 亚 于 她 的 爱情 , 所 以 没有 给 夏 
尔 留 下 任何 希望 。 她 绞 着 手指 用 三 言 两 语 表 达 的 这 种 可 忆 的 
生活 , 一 个 弱 女 子 内 心 强 烈 的 痛苦 ,一 位 美丽 的 女性 头脑 里 这 
种 深 不 可 测 的 渊 罕 , 一 名 话 , 三 年 0 的 悲伤 , 三 年 的 服 泪 使 旺 
德 奈 斯 着 迷 , 他 默 不 作 声 ,在 这 位 伟大 和 崇高 的 女子 面前 自居 
形 秽 , 他 看 见 的 不 再 是 完整 无 缺 、 妙 不 可 言 的 肉体 美 , 而 是 超 
凡 脱 俗 的 灵魂 美 了 。 他 终于 遇 到 了 理想 的 人 。 一 切 在 激情 中 
生活 和 热切 追求 激情 的 人 ,一 切 向 往 激 情 的 收获 , 然而 未 及 享 
用 便 抱 憾 身 已 的 人 , 都 曾 神 瑰 颠 倒 地 梦想 过 .惊天 动 地 呼唤 过 
这 种 理想 的 人 。 

听 到 这 样 的 话语 , 面 对 这 个 美丽 而 崇高 的 女性 , 夏 尔 感到 
自己 的 思想 狭 罕 。 如 此 朴实 而 高 尚 的 一 幕 ， 他 一 时 竟 不 知 如 
何 应 对 , 只 得 就 妇女 的 命运 问题 , 套用 几 旬 老生 常 谈 : 

“夫人 ， 应 该 善于 忘记 自己 的 痛苦 ， 要 不 然 就 得 自 据 攻 
医 。” 

但 理性 与 感情 相 比 总 是 显得 袜 狭 ， 理 性 如 同一 切 讲求 实 
际 的 东西 , 本 来 就 是 有 限 的 ,而 感情 则 是 无 限 的 。 应 当 感 知 的 
时 候 却 推理 ， 这 是 没有 作为 的 人 的 特征 。 旺 德 奈 斯 于 是 默 不 
作 声 ,久久 凝望 着 德 ， 训 格 勤 蒙 夫 人 ,然后 告 基 走 了 。 这 个 女 


中 按 上 下 文 推 算 , 本 应 为 四 年 。 
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人 的 形象 在 他 心目 中 越 来 越 高 大 ， 他 深 深 为 这 种 新 产生 的 思 
想 而 次 恼 ,犹如 一 个 画家 在 画室 中 画 过 了 庸俗 的 模特 儿 之 后 
然 见 到 博物 馆 里 最 美丽 而 最 不 受 人 重视 的 古代 摩 涅 英 绪 
涅 塑像 。 夏 尔 深 深 钟 情 了 。 他 以 一 片 青 春 的 赤诚 ， 用 初恋 
的 满腔 热忱 钟情 于 德 。 启 格 勒 蒙 夫 人 ， 他 的 热情 具有 一 种 不 
可 言喻 的 魅力 ,一 种 即使 爱情 不 衰 ,将 来 也 不 可 能 完整 地 保持 
下 来 的 纯真 。 这 是 一 种 美 不 可 言 的 激情 ， 这 种 激情 几乎 总 是 
由 女人 挑 起 ,为 女人 所 津津 有 味 地 品尝 , 因为 三 十 岁 的 盛 年 是 
女人 一 生 中 诗意 最 浓 的 岁月 ,她 们 能 统 观 整个 一 生 , 既 能 看 到 
过 去 也 能 展望 未 来 。 这 时 候 , 女人 们 懂得 爱情 的 全 部 价值 , 享 
受 着 爱情 的 欢乐 ,而 又 惟恐 失去 爱情 , 因为 尽管 她 们 的 心灵 还 
保留 着 青春 的 美 , 青春 却 已 将 她 们 扫 奔 ,她 们 的 激情 因 锅 怕 未 
来 而 与 日 俱 增 。 
“我 钟情 了 , ” 胜 德 奈 斯 这 次 离开 伐 覆 夫 人 时 心里 想 ,“ 不 
幸 的 是 我 找到 一 个 依恋 往事 的 女人 。 跟 死人 竞争 是 困难 的 ， 
因为 死人 已 不 在 世 , 不 会 干 春 事 , 不 会 讨 人 嫌 , 而 且 人 们 只 想 
到 他 的 优点 。 要 去 消除 回忆 的 魅力 ， 扑 灭 与 失去 的 情人 相 联 
系 的 希望 ， 这 岂 不 是 想 破 坏 完美 吗 ? 因为 失去 的 情人 只 唤起 
过 情欲 ,这 是 爱情 最 美 .最 诱惑 人 的 内 容 之 所 在 。” 
由 于 心 灰 意 懒 和 生怕 不 成 功 ， 一 切 真正 的 热恋 开始 时 总 
是 诚 性 诚 丽 的 ， 旺 德 奈 斯 这 种 悲观 的 想法 是 他 越 来 越 失 灵 的 
外 交手 段 的 最 后 一 着 横 。 从 此 他 失去 了 心机 ， 变 成 了 爱情 的 


由 摩 湿 英 绪 琢 , 即 记 忆 文 神 ， 她 一 连 九 夜 跟 宙 斯 结合 ， 生 下 九 个 继 斯 ( 女 
神 ) 。 : 
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玩物 , 沉 酒 于 靠 一 句 话 , 一 次 沉默 、 一 个 依稀 的 希望 这 类 细 梳 
未 节 来 维持 的 怪诞 的 幸福 。 他 决意 搞 柏 拉 图 式 的 恋爱 ， 每 天 
来 呼吸 德 。 启 格 勒 蒙 夫 人 呼吸 的 空气 , 几乎 死 钉 在 她 家 里 , 形 
影 不 离 地 到 处 跟着 她 ， 他 这 种 热忱 是 自私 和 绝对 忠诚 的 混合 
物 。 爱 情 有 一 种 本 能 , 善于 识别 通 往 心灵 的 途径 , 宛如 一 只 弱 
小 的 昆虫 百折不挠 .无 所 畏惧 地 向 花 儿 挺进 。 所 以 凡是 真挚 的 
感情 ， 其 命运 是 毋庸 置疑 的 。 如 果 一 个 女人 想到 她 的 生活 多 
少 取决 于 她 的 情人 欲求 的 真实 性 、 强烈 性 , 持久 性 , 这 难道 不 
是 很 值得 她 大 大 恐慌 一 番 吗 ? 要 一 个 妇 人 ,一 个 妻子 ,一 个 母 
亲 提 防 一 个 年 轻 男 子 的 爱情 是 办 不 到 的 ， 她 能 做 的 唯一 事情 
是 ， 一 旦 猜测 到 了 他 心中 的 秘密 ,一 一 女人 总 是 能 猜测 到 
的 一 一 便 不 再 继续 见 他 。 但 是 这 种 做 法 未 免 太 绝 了 ， 女 人 是 
不 肯 干 的 , 因为 女人 到 了 党 得 婚姻 是 一 种 负担 的 年 纪 , 她 便 感 
到 无 聊 和 厌倦 ， 即 使 她 丈夫 不 抛弃 她 ， 夫 妻 的 感情 也 已 淡漠 
了 。 要 是 这 女人 长 得 难看 ,过 到 有 人 把 她 当 作 美女 来 爱 ,肯定 
会 受宠若惊 ; 要 是 她 年 轻 俊俏 ,诱惑 她 们 的 力量 势必 与 她 们 自 
已 的 诱惑 力 旗 鼓 相当 ， 因 而 具有 磅 克 的 气势 ， 要 是 她 奉 礼 守 
节 ， 一 种 人 间 崇 高 的 情操 会 促使 她 们 从 自己 为 情人 所 作 的 伟 
大 辆 竹中 找到 某 种 宽恕 , 从 艰 营 的 搏斗 中 找到 荣誉 ,不 管 是 哪 
一 种 情况 ,她 们 都 要 睦 入 陷阱 。 所 以 面 对 如 此 强烈 的 诱惑 , 任 
何 教训 都 不 过 分 。 从 前 希腊 、 东 方 不 许 女 子 出 疼 门 ,现在 英国 
也 有 这 种 风气 ,这 是 捍卫 家 庭 道德 的 唯一 办 法 , 但 在 这 种 制度 
统治 下 ,社会 的 乐趣 消失 了 ,社交 ,礼仪 .优雅 的 风尚 也 就 不 复 
存在 了 。 各 个 国家 应 当 三 思 而 后 行 。 / 
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就 这 样 ,时 隔 第 一 次 相连 数 月 之 后 , 德 ， 京 格 勒 楷 夫 人 感 
到 她 的 生命 已 和 了 旺 德 厅 斯 的 生命 紧 紧 结合 在 一 起 了 ， 她 奇怪 
自己 跟 他 竞 那 么 情 投 意 合 ,不 过 她 并 不 感到 过 分 的 不 安 , 相反 
倒 有 几 分 高 兴 。 是 她 采纳 了 旺 德 蒜 斯 的 意见 ， 还 是 旺 德 奈 斯 
迎合 了 她 的 所 好 ? 她 根本 不 加 过 问 。 这 位 可 敬 可 爱 的 妇 人 已 
经 被 卷 进 激情 的 洪流 , 却 战 战 诡 问 、 假 装 诚 辐 地 对 自己 说 ， 
“ 嘿 ! 不 可 能 ! 我 将 患 于 为 我 而 死 的 男人 。” 

帕斯卡 尔 说 过 : “怀疑 上 帝 , 就 等 于 相信 上 上帝。” 同 样 ,一 个 
女人 只 有 当 她 被 擒 的 时 候 才 挣扎 。 侯 必 夫 人 意识 到 有 人 爱 上 
她 的 那天 , 思绪 万 和 于, 百般 矛盾 ,对 经 验 的 迷信 使 她 顾 感 重重 。 
她 能 幸福 吗 ? 社会 规定 的 礼法 不 管 是 对 是 错 ， 她 能 无 视 礼法 
找到 幸福 吗 ? 迄今 为 止 ， 生 活 向 她 倾注 的 只 是 苦 汁 。 由 社会 
礼仪 隔 开 的 两 个 人 结合 在 一 起 会 有 好 的 结局 吗 ? 幸福 是 否 总 
有 一 天 要 付出 高 昂 的 代价 ?话说 回来 , 如 此 热切 渴望 的 幸福 ， 
人 们 如 此 自然 地 会 去 追求 的 幸福 ,也许 有 朝 一 日 她 真能 得 到 ! 
好 奇 心 总 是 为 情人 们 辩护 。 正 当 她 私下 思想 斗争 的 时 候 ， 旺 
德 奈 斯 来 了 。 他 的 出 现 使 推理 的 玄学 幽 强 销声匿迹 。 如 果 说 
年 轻 男 子 和 三 十 岁 的 女子 的 感情 迅速 地 不 断 起 伏 变 化 ， 那 么 
总 有 这 样 一 个 时 刻 , 差别 消失 了 , 种 种 推理 化 为 一 体 , 化 成 最 
后 的 思想 ， 既 为 情欲 所 融 解 ， 又 证 实 了 情欲 。 抵 制 的 时 间 越 
长 ,爱情 的 呼声 越 强 。 我 们 这 门 课程 到 此 结束 , 如 果 我 们 借用 
画家 惟妙惟肖 的 用 语 来 形容 ， 那 么 可 以 说 关于 这 个 去 皮 人 体 
模型 的 研究 到 此 告 一 段落 ， 因 为 这 个 故事 只 解释 了 爱情 的 风 
险 和 理论 , 而 没有 对 爱情 进行 描绘 。 不 过 , 从 现在 开始 , 每 天 
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都 要 在 这 个 骨架 上 着 色 兽 彩 ,给 它 增添 青春 的 站 次 ,恢复 筋肉 
的 元 气 ,再 生活 动 的 能 力 , 使 它 容光 焕发 , 美丽 动人 , 使 它 的 感 
情 具 有 诱惑 力 ， 使 它 的 生命 具有 吸引 力 。 夏 尔 发 觉 德 ， 哀 格 
勒 蒙 夫人 车 有 所 思 , 便 问 她 ,“ 您 怎么 啦 ? ” 赋 有 魔力 的 柔情 合 
他 的 语调 奶 切 感人 ， 但 她 避 而 不 答 。 这 个 甜蜜 的 问 话 促进 了 
心灵 的 沟通 。 侯 栈 夫人 凭 她 女性 奇妙 的 本 能 懂得 ， 叹 息 不 者 
或 吐露 不 幸 差不多 等 于 主动 接近 。 如 果 这 些 话 每 一 名 都 已 经 
有 了 他 们 俩 心领神会 的 涵义 ， 她 又 有 什么 风险 不 能 冒 呢 ? 她 
用 清醒 而 明亮 的 眼光 审视 了 自己 之 后 ,默然 无 语 ; 她 的 沉默 也 
感染 了 旺 德 奈 斯。 

“我 身体 不 舒服 ,她 终于 开口 了 , 因为 这 一 阵 沉默 的 意义 
叫 她 害怕 , 此刻 她 眼睛 的 表情 充分 弥补 了 语言 的 不 足 。 

“夫人 ,” 夏 尔 回答 , 他 的 声音 柔和 , 但 非常 激动 ,“ 心 灵 和 
肉体 ， 两 者 是 相辅相成 的 。 如 果 您 感到 幸福 ， 您 就 会 青春 党 
驻 .容光 焕发 。 为 什么 您 不 向 爱情 索取 被 爱情 夺 走 的 一 切 呢 ? 
您 认为 生命 已 终结 的 时 候 ， 其 实 您 的 生命 刚刚 开始 。 请 您 信 
任 一 个 朋友 的 照应 。 被 人 爱 是 多 么 愉快 的 事 啊 ! ” 

“我 老 了 ，” 她 说 ,“ 没 有 任何 理由 不 继续 象 以 前 那样 痛苦 
地 生活 。 至 于 您 ,不 是 说 应 该 恋爱 吗 ? 唉 ,我 既 不 应 当 , 也 不 
能 够 ,除了 您 的 友情 还 能 向 我 的 生活 酒 下 几 滴 甘露 以 外 ,我 对 
谁 都 没有 兴趣 ， 谁 都 消除 不 了 我 的 回忆 。 一 个 朋友 我 可 以 接 
受 , 但 是 一 个 情人 我 必须 回避 。 此 外 , 把 一 颗 枯 萎 的 心 换 取 -- 
颗 年 轻 的 心 , 接受 我 不 能 再 相信 的 幻想 , 创造 一 个 我 根本 不 信 
或 者 胆战心惊 生怕 失落 的 幸福 ， 这 在 我 恐怕 不 大 厚道 吧 ? 我 
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可 能 用 利己 主义 去 回报 他 的 一 片 忠诚 ,他 感情 丰富, 而 我 则 运 
用 心机 ， 他 兴高采烈 享受 欢乐 的 时 候 ， 我 的 回忆 可 能 大 笋 风 
景 。 不 行 ,您 说 是 吧 , 初恋 是 永远 无 法 代替 的 。 何 说 有 哪个 男 
人 愿意 付出 这 样 的 代价 来 要 我 的 心 呢 ?” 

这 些 话 装 腔 作 势 到 了 可 恶 的 程度 ， 是 理 吞 的 最 后 挣扎 。 
“如 果 他 就 此 泄气 罢 手 的 话 ， 那 么 我 将 独善其身 ， 忠 诚 不 渝 。” 
这 个 想法 浮上 这 个 女人 的 心头 ， 对 她 来 说 犹如 一 根 纤细 的 柳 
枝 ， 游 水 者 在 被 激流 卷 走 以 前 常常 抓 着 这 样 的 柳 枝 不 放 。 听 
到 这 个 决断 , 旺 德 奈 斯 不 由 自主 地 战 末了 一 下 ,然而 这 一 下 邮 
拌 在 侯 屏 夫人 心 上 的 作用 胜 过 他 以 前 全 部 孜孜 不 催 的 努 为 。 
最 能 感动 妇女 的 , 莫 过 于 在 我 们 身上 看 出 她 们 所 具有 的 细腻 、 
温雅 和 微妙 的 感情 , 因为 在 她 们 身上 , 细腻 和 温雅 是 真情 的 标 
志 。 夏 尔 战 栗 的 动作 表露 出 一 种 真正 的 爱情 。 德 ， 哀 格 勤 莹 
夫人 赁 她 的 痛苦 感受 觉察 到 旺 德 奈 斯 情感 的 力量 。 年 轻 人 冷 
冷 地 说 ,“ 您 也 许 说 得 对 。 新 的 爱情 , 新 的 神伤 。 ”然后 , 他 换 了 
话题 ， 谈 了 一 些 无 关 紧 要 的 事情 ， 但 是 他 的 激动 是 显而易见 
的 , 他 聚精会神 地 望 着 德 ， 启 格 勤 蒙 夫 人 , 好 象 最 后 一 次 见 她 
似 的 。 最 后 他 向 她 告辞 时 激动 地 说 : “永别 了 , 夫人 。”“ 再 见 
吧 .” 她 娇 滴 滴 地 说 , 这 种 娇媚 的 秘诀 只 有 优秀 的 女性 才 掌 握 。 
他 没有 回答 便 径 自 走 了 。 

夏 尔 走 了 , 他 坐 的 椅子 却 赫 他 说 话 , 她 万 分 后 悔 , 感到 自 
已 理 亏 。 当 一 个 女人 意识 到 自己 的 行为 不 太 宽厚 或 者 伤害 了 
某 个 高 贵 的 心灵 时 ， 她 的 感情 就 会 大 大 增 涨 。 在 爱情 上 千 万 
不 要 小 看 恶劣 的 情绪 , 这 种 情绪 往往 能 拯 束 我 们 , 女人 只 有 受 
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到 德行 的 打击 才 届 服 。 徒 月 好 愿望 ,也 要 下 地 独 , 此 话 并 非 说 
教 者 的 悖 论 。 旺 德 厅 斯 几 天 没有 登门 。 每 天 晚上 通常 约会 的 
时 刻 , 候 历 夫人 万 分 内 狼 ， 焦急 地 等 待 着 他 。 写 和信 翅 , 这 就 等 
于 和 针 句 真情 。 何 况 她 本 能 地 感到 他 会 回来 的 。 第 六 天 ， 仆 人 
问 她 报告 他 来 了 。 她 昕 到 这 个 名 字 从 来 没有 这 么 高 兴 过 ， 她 
的 喜悦 吓 了 她 利己 一 跳 。 

“您 昼 得 我 好 普 啊 !1” 她 对 他 说 。 

旺 德 妹 斯 采 呆 地 望 着 她 。 

“ 罚 您 ?” 他 说 “为 什么 呀 ?” 

其 实 夏 尔 很 明 电 修一 夫人 的 意思 ,但 他 想 报 复 , 他 受 了 多 
大 的 痛 莹 ,而 且 她 党 曾 怀疑 他 的 痛苦 。 

“您 为 什么 不 来 看 我 ? 她 微笑 着 问 。 

“没有 人 来 看 您 吧 ? ”他 不 直接 回答 她 。 

“ 德 ， 龙 克 罗 尔 先生 和 德 ， 玛 赛 先 生 , 小 德 ， 埃 斯 格 里 尼 
俩 来 过 这 里 , 一 个 是 昨天 来 移 , 男 一 个 今天 上 午 , 果 了 近 两 个 
小 时 。 我 还 见 到 了 草 尔 米 亚 尼 夫 大 利 令 姐 ， 德 ， 利 斯 托 迈 尔 
夫人 和 
又 多 一 层 痛 苦 ! 有 些 人 恋爱 时 带 着 虎视 腕 蛇 的 专横 和 的 
球 , 芝麻 大 的 事 也 会 引起 极 大 的 妒忌 , 总 是 想 使 心爱 的 人 儿 避 
免 受 爱情 以 外 的 一 切 影 啊 ， 不 是 如 此 恋爱 的 人 难以 理解 伍德 
奈 斯 此 时 的 痛 和 将。 

“什么 1” 他 心 想 , “她 居然 接待 那些 称心 如 意 的 家 伙 , 她 跟 
他 们 聊天 , 而 我 形 影 相 吊 , 被 撒 在 一 边 于 倒 每 !… 

他 强 忍 住 忧 伤 ， 把 爱情 藏 在 心底 里 ， 好 象 把 档 材 沉 到 海 
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底 。 他 的 思想 不 向 外 表露 , 象 齿 类 那样 , 造成 损伤 快 , 挥发 得 
快 。 可 是 他 的 前 额 蒙 上 一 层 阴 俐 ， 德 。 说 格 惑 蒙 夫人 硕 着 女 
性 的 本 能 也 忧伤 起 来 ， 不 过 她 并 不 明白 那 缘 故 。 旺 德 奈 斯 觉 
察 到 她 并 非 有 痘 给 他 造成 痛苦 ， 于 是 吐露 了 他 的 境况 和 他 的 
妒忌 ， 他 好 象 是 在 谈论 一 种 假设 ， 供 情人 们 争论 取乐 。 侯 柄 
夫人 一 切 都 明白 了 ,受到 极 大 的 感动 , 忍 不 住 流下 热泪 。 自 此 ， 
他 们 双双 进入 爱情 的 天 堂 。 天 堂 与 地 狱 是 两 大 诗 题 ， 我 们 的 
一 生 只 以 这 两 点 为 轴 心 转动 快乐 或 痛苦 。 天 堂 现在 是 .将 来 
永远 是 人 类 感情 之 极 的 无 涯 的 形象 ， 而 这 个 形象 呈现 在 我 们 
眼前 的 永远 只 是 它 的 局 部 , 因为 幸福 是 单一 的 , 而 地 狱 却 表现 
为 狂 苦 对 我 们 无 穷 无 尽 的 折 麻 , 由 此 我 们 可 以 写 出 诗篇 , 因为 
痛苦 是 各 不 相同 的 。 

一 天 晚上 , 两 个 情人 单独 相 会 , 默默 地 坐 在 一 起 , 专心 胱 
望 美丽 的 苍穹 ， 落 日 余辉 向 澄清 的 天 空 抹 上 淡淡 的 金黄 色 和 
淡淡 的 紫红 色 。 在 这 和 白 昌 将 尽 的 时 刻 ， 逐 渐 暗 淡 的 光线 好 象 
唤醒 了 温情 ,我们 的 激情 组 组 蠕动 ,我 们 美 滋 滋 地 体察 着 寂静 
中 某 种 莫名 的 骚动 。 大 自然 以 隐隐 约 约 的 景象 向 我 们 暗示 幸 
福 , 当 幸 福 接近 我 们 的 时 候 , 大 自然 邀请 我 们 尽情 享受 ， 当 幸 
福 消逝 的 时 候 ， 大 自然 则 教 我们 为 之 遗憾 。 在 这 充满 奇观 妙 
景 的 时 刻 里 , 在 这 柔和 迷人 , 微 光 幽 然 的 天 幕 下 , 自然 景色 动 
人 的 和 谐 与 内 心 的 诱惑 结合 在 一 起 要 抵制 魔力 无 穷 的 心愿 是 
十 分 困难 的 啊 ! 于 是 优 伤 消融 , 其 乐 陶陶 , 但 痛 若 加剧。 壮丽 
的 晚 景 是 吐露 爱情 的 信号 ， 鼓 励 他 们 倾心 相爱 。 沉 默 比 谈话 
更 加 危险 ， 广 漠 无 塌 的 天 际 所 具有 的 力量 全 部 映 入 他 们 的 眼 
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帘 , 并 且 从 眼睛 中 反射 出 来 。 如 果 这 时 他 们 说 话 , 一 字 一 名 都 
会 具有 无 法 抗拒 的 力量 。 声 音 里 难道 没有 光彩 ? 眼光 里 难道 
没有 紫 霞 ? 天 堂 不 就 是 在 我 们 心中 ? 或 者 说 ， 我 们 不 就 是 象 
在 天 堂 里 吗 ? 旺 德 奈 斯 和 朱丽叶 @ 俩 人 交谈 起 来 ， 几 天 来 她 
让 了 旺 德 奈 斯 亲切 地 称 她 朱丽叶 ， 而 她 则 乐于 叫 他 夏 尔 。 不 过 
”他 们 谈话 最 初 的 题目 都 跟 他 们 自己 失 之 千里 。 如 果 说 他 们 不 
知道 自己 到 底 说 了 些 什 么 ， 那 么 他 们 却 如 醉 如 痴 地 倾听 着 话 
外 的 心声 。 侯 恤 夫 人 的 手 放 在 旺 德 奈 斯 的 手 里 ， 她 把 手 伸 给 
他 时 并 没有 想到 这 是 一 种 恩惠 。 

他 俩 假 依 在 一 起 观赏 壮丽 的 景色 , 白雪 马 马 , 冰凌 莹 莹 ， 
奇峰 异 窗 , 山 朋 有 乌云 缠绕 , 如 同一 幅 图 画 , 火红 和 墨色 对 比 
分 明 , 点 级 着 天 际 , 赋 有 无 法 模仿 的 、 转 朋 即 逝 的 诗意 , 这 是 
包 衰 新 生 太阳 的 华丽 的 初 裸 ， 收 歼 太 阳 的 洁白 的 尸 布 。 这 时 
朱丽叶 的 头发 轻 轻 擦 着 旺 德 奈 斯 的 面 天 ， 她 感 党 到 微微 的 接 
触 , 不 由 得 强烈 地 额 拌 了 一 下 , 而 他 颤 拌 得 更 厉害 ,因为 他 们 
俩 逐渐 到 达 了 一 个 难以 解释 的 关键 阶段 ， 寂 静 赋 予 感官 一 种 
非常 敏锐 的 知 党 ， 最 轻微 的 冲击 会 使 忧 思 重重 的 人 痛哭 流 滋 
和 悲痛 欲 绝 ,或 者 使 际 际 然 的 恋人 兴高采烈 , 得意 忘 形 。 朱 坝 
时 几乎 不 由 自主 地 压 紧 他 朋友 的 手 。 这 个 富有 感情 的 压力 给 
了 层 生 生 的 情人 以 勇气 。 此 刻 的 快乐 和 未 来 的 希望 全 部 融化 
在 一 片 激情 之 中 ， 初 次 的 爱 乓 ， 夏 尔 在 德 。 哀 格 勒 蒙 夫人 面 
类 上 纯洁 ,着 导 的 亲吻 ,使 他 们 俩 激动 不 已 ,平日 里 愈 盟 愤 , 此 

Q@ 个 载 夫人 忠于 过 云 的 爱情 时 称 朱 丽 ， 而 这 时 朱 醋 却 喜 欢 人 家 叫 她 朱 丽 

叶 ( 喻 指 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 中 的 朱丽叶 ), 这 个 名 字 儿 乎 是 爱情 的 象征 。 
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时 就 愈 朋 大 , 而 且 愈 危险 。 不 幸 的 是 ,他 们 俩 既 不 娇 饰 也 不 作 
” 假 , 这 是 两 颗 高 尚 灵魂 的 情 投 意 合 , 他 们 被 礼法 隔离 , 却 被 天 
性 结合 。 就 在 这 时 , 德 。 衣 格 勒 蒙 将 军 进来 了 。 

“内 阁 改 组 了 ,” 他 说 ,“ 令 伯 参 加 了 新 内 阁 。 所 以 您 很 有 
希望 当 大 使 啊 , 旺 德 奈 斯 。” 

夏 尔 和 朱 丽 涨 红 了 脸 ， 互 相 望 了 望 。 两 人 同时 害羞 也 是 
一 种 联系 。 他 们 俩 有 着 共同 的 思想 , 相同 的 内 次 ,两 个 偷 吻 的 
情人 之 间 的 联盟 ， 犹 如 刚 杀 人 的 两 个 强盗 之 间 的 联盟 一 样 可 
怕 而 且 一 样 牢 固 。 总 应 该 给 修一 一 个 回答 啊 。 

“我 不 想 离 开 巴 黎 了 ,” 夏 尔 。 德 . 旺 德 奈 斯 说 。 

“我 们 知道 为 什么 , ”将 军 接口 道 ,他 装 出 发 现 秘密 的 人 的 
精明 相 ,“ 您 不 愿 离开 令 伯 ， 为 的 是 继承 他 的 贵族 院 议 员 席 

伺 本 夫 人 钱 进 自己 的 房间 ,心里 狠 狠 器 了 他 的 丈夫 一 旬 ， 
“他 最 春 到 了 极点 17 


四 上 帝 的 旨意 


在 意大利 门 和 卫生 检疫 站 之 间 有 一 条 通 往 植 物 园 的 市 内 
林 荫 道 @, 这 里 的 景致 能 使 艺术 家 介 心 悦目 ， 能 使 最 倦 于 观 黄 


@ 意大利 门 位 于 穆 夫 塔 街 北端 , 这 条 街 当 时 直达 现今 的 意大利 广场 ， 卫生 
检疫 站 位 于 今 圣 雅 各 广场 。 当 时 巴黎 的 环 城 大 道 被 入 市 税 征收 处 分 割 
成 两 部 分 。 故 事 发 生 在 市 内 ， 环 城 道 现 称 布朗 基 大 道 。 故 事 发 生 的 确 
切 地 点 是 在 靠 该 大 道 双 号 一 边 的 爱 德 蒙 . 贡 迪 内 街 和 保 尔 . 热 韦 街 之 
间 。 
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美景 的 旅行 家 流连 忘 返 。 如 果 你 走 上 道 旁 微微 隆起 的 一 个 小 
丘 一 一 从 这 里 开始 ， 浓 萌 琶 日 的 大 道 曲 有 曲 弯 弯 ， 宛 如 林 间 一 
条 静 悄 悄 的 绿色 小 径 , 你 可 以 看 见 一 道 幽 深 的 河谷 , 谷地 里 半 
乡村 式 的 工厂 星罗棋布 , 有 稀 朴 的 青翠 草木 点 缀 其 间 , 别 弗 尔 
河 ( 或 称 戈 伯 兰 河 )@ 的 浊 流 滚滚 而 过 。 山 丘 的 那 一 面 成 千 的 
屋顶 鳞 次 檬 比 ,好 似 万 头 噬 动 的 人 群 , 戎 庇 着 圣 马 尔 索 区 的 穷 
将 人 。 先 贤 祠 宏伟 的 容 顶 、 慈 谷 军医 学 院 灰 暗 壮 凉 的 贺 顶 ,高 
傲 地 俯视 着 整个 阶梯 形 的 城镇 ， 阶 梯 的 台 披 由 曲 曲 弯 弯 的 街 
道 构成 , 显得 奇形怪状 。 相 形 之 下 , 这 两 个 建筑 物 巨 大 无 比 ， 
居高临下 ， 似 乎 把 摇摇欲坠 的 民房 和 山谷 里 最 高 大 的 杨 树 踊 
在 脚下 。 左 边 , 天 文 台 好 象 一 个 又 黑 又 瘦 的 幽灵 , 因为 从 这 里 
望 去 , 日 光 透 过 窗户 和 走廊 会 产生 难以 形容 的 幻觉 。 远 处 , 在 
卢森堡 区 一 片 青 灰色 的 建筑 和 圣 架 尔 皮 斯 教堂 的 灰色 钟楼 之 
间 ， 柴 军 院 漂 亮 的 尖顶 闪闪 发 光 。 这 一 带 建筑 掩映 在 青 枝 绿 
吐 之 中 , 消失 在 模糊 的 阴暗 处 , 随 着 天 空 的 色彩 、 光线 或 云 景 
的 不 断 变 化 而 显示 出 万 千 气 象 。 远 方 ,高 楼 大 厦 布 满 天 际 ; 近 
处 ,树木 起 伏 范 澜 , 乡间 小 路 蚁 罗 蛇 行 。 右 边 , 景色 别致 , 你 从 
宽阔 的 空 阶 望 去 , 圣 马 丁 运 河 的 水 面 犹 如 长 长 的 白 练 ,两岸 砌 
着 红色 的 石 块 , 岸 旁 种 着 营 提 树 , 其 间 和 公立 着 公 仓 @ 的 罗马 式 


@ 别 弗 尔 河 发 源 于 凡尔赛 , 分 两 支 注入 塞纳 河 ,十 四 世纪 竹 . 戈 伯 兰 在 别 
弗 尔 河 昱 建 厂 , 后 人 也 称 蕊 伯 兰 河 。 染 坊 和 制 革 业 使 用 河水 ,造成 现在 
人 们 所 说 的 污染 。 

@” 公 仓 用 来 储存 防 饥荒 的 粮草 , 此 处 公 仓 建 于 一 八 〇 七 年 , 位 于 现今 的 布 
东 大 道 。 
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建筑 。 最 远 处 , 美 城区 烟雾 迷 漫 的 高 地 背负 着 房屋 和 磨坊 ,起 
伏 的 地 势 和 峰 贬 的 云 脚 浑然 一 片 ， 竟 难以 辨认 。 沿 山谷 排列 
的 屋宇 和 依稀 如 童年 回忆 的 地 平 线 之 间 ， 有 一 座 你 看 不 见 的 
城市 ,一座 巨大 的 城市 , 消失 在 广 落 医院 的 屋顶 和 东城 公墓 的 
山顶 之 间 的 深渊 里 ， 沉 浮 在 痛苦 与 死亡 之 间 。 城 市 发 出 沉 闲 
的 隆隆 声 , 犹如 大 海 在 悬崖 的 后 面 哆 哮 , 它 好 象 在 怒 员 :“ 我 在 
这 儿 哪 !” 如 果 太 阳 向 巴黎 的 这 个 侧面 倾 海光 芒 , 廊 清 尘埃 ,使 
万 物 鹃 然 开朗; 如 果 太 阳 映 入 几 记 玻璃 窗 门 ， 照 亮 屋顶 ,投身 
在 金色 的 十 字 架 上 , 刷白 墙 垣 , 使 空气 变 成 一 块 透明 的 轻 纱 ; 
如 果 太 阳 给 奇幻 的 阴影 造成 千差万别 的 对 比 , 如 果 天 空 蔚蓝 、 
地 面 店 黑 接 所 , 如 果 大 钟鸣 响 , 那么 你 可 以 从 那儿 欣赏 到 难以 
想象 的 人 间 仙 境 , 你 会 为 之 倾倒 , 如 同 见 到 那不勒斯 、 伊 斯 坦 
布尔 @ 或 佛罗里达 @ 的 美景 那样 心路 神 驰 。 这 支管 乐队 乐器 
齐全 , 既 有 人 世 的 喧哗 又 有 孤独 的 诗人 平静 的 吟唱 , 既 有 万 物 
的 气息 , 又 有 上 帝 的 声音 。 在 拉 雪 兹 神甫 公 划 宁静 的 柏树 下 ， 
沉睡 着 这 样 一 座 城市 。 

一 个 春天 的 早晨 ， 正 当 太阳 使 这 美丽 的 景色 大 放 光 彩 的 
时 候 , 我 倚 着 一 棵 榆树 观赏 风景 , 任 那 春风 吹拂 树 上 的 黄花 。 
面 对 这 一 派 壮丽 多 采 的 景致 ， 我 辛酸 地 想到 我 们 对 当今 祖国 
的 轻 项 , 甚至 在 书籍 里 也 有 反映 。 我 诅咒 那 帮 可 怜 的 富 人 , 他 
们 厌 弃 我 们 美丽 的 法 兰 西 , 用 高 价 购买 万 视 他 们 祖国 的 权利 ， 
举 着 音 柄 眼镜 ， 走 马 看 花 地 观赏 已 经 变 得 俗 不 可 耐 的 意大利 

”伊斯坦布尔 ;土耳其 一 港口 。 

也 ”佛罗里达 ,美国 东南 一 岛屿 , 现 为 美利坚 合众国 的 一 个 州 。 
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风景 。 我 怀 着 深情 厚意 凝望 着 现代 的 巴黎 ， 不 禁 沉 浸 在 梦想 
里 。 突 然 一 个 响亮 的 接吻 声 扰乱 了 我 的 清静 ， 驱 散 了 我 的 哲 
” 理 的 思索 ,我 站 在 山谷 陡峭 的 坡 顶 一 条 与 大 道 平行 的 小 路 上 ， 
坡 下 是 尝 洗 的 流水 。 朝 戈 伯 兰 桥 那 边 望 去 ， 我 看 见 一 个 在 我 
看 来 还 相当 年 轻 的 妇 人 , 穿着 雅致 大 方 ,她 那 温 存 的 面容 好 象 
和 甜蜜 明快 的 景色 交相辉映 。 一 个 英俊 的 年 轻 男 子 正 把 一 个 
少见 的 漂亮 男孩 放 在 地 上 ， 所 以 我 不 知道 这 个 响 易 是 亲 在 母 
亲 的 脸颊 上 呢 , 还 是 亲 在 男孩 的 脸颊 上 。 两 个 年 轻 人 的 眼睛 、 
举止 .微笑 都 反映 出 他 们 有 一 致 的 .温柔 而 活 肾 的 思想 。 他 们 
迅速 而 轻松 地 挽 起 手臂 , 相互 靠拢 时 , 配合 之 默契 令 人 惊叹 。 
这 当 儿 ,他 们 只 想到 自己 ,根本 没有 察觉 我 在 场 。 不 过 旁边 还 
有 另 一 个 孩子 , 这 孩子 头头 不 乐 , 赌气 地 背 对 着 他 们 , 向 我 投 
来 的 目光 里 有 一 种 令 人 刺 心 的 表情 。 这 孩子 让 弟弟 一 个 人 奔 
跑 ， 弟 弟 忽 而 跑 在 他 母亲 和 年 轻 人 的 后 面 ， 忽 而 跑 在 他 们 前 
面 。 她 的 穿着 跟 弟 弟 一 样 , 也 那么 招 人 怜爱 ， 但 举止 更 柔和 ， 
一 声 不 响 , 常常 发 果 , 仿佛 一 条 冻 伪 的 蛇 。 这 是 一 个 小 女孩 。 
美丽 的 妇 人 和 同伴 的 散步 有 一 种 说 不 出 的 机 械 性 。 也 许 为 了 
消遣 ， 他 们 只 限于 在 小 桥 和 停 在 大 道 拐弯 处 的 马车 之 间 很 小 
的 空地 上 来 回 走 动 , 时 而 停 下 脚步 , 彼此 有 瞧 瞧 , 相对 而 笑 。 他 们 
的 谈话 变化 无 常 ， 忽 而 气氛 活 牙 ,忽而 无 精 打 采 , 忽而 疯 疯 壮 
涉 , 忽而 严肃 认真 。 

我 躲 在 大 榆树 后 面 欣赏 这 个 美妙 的 场面 ， 如 果 我 没有 发 
现 若 有 所 思 、 沉 默 宰 言 的 小 女孩 脸 上 有 一 种 和 她 年 龄 不 相称 
的 深思 的 迹象 ， 我 多 半 不 会 注意 到 他 们 的 秘密 。 当 她 母亲 和 
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年 轻 人 走 过 来 挨 近 她 时 ， 她 常常 阴郁 地 焉 着 头 ， 如 同 对 弟弟 
一 样 向 他 们 偷偷 源 一 眼 ， 这 是 一 种 实在 奇特 的 眼光 。 每 当 小 
男孩 撒娇 想 眼 他 们 走 在 一 起 时 ， 美 丽 的 妇 人 或 青年 男子 总 是 
抚摸 他 的 金黄 发 ， 亲 切 地 拍 拍 他 细 壤 的 脖子 或 白色 细 布 给 
领 , 这 时 , 眼 图 略 青 的 女孩 脸 上 立即 出 现 人 敏锐 的 反应 、 天 真 的 
恶意 .粗野 的 目光 简直 无 法 描述 。 无 疑 , 这 个 奇怪 的 小 女孩 柔 
弱 的 容貌 上 有 一 种 大 人 的 激情 。 她 不 是 在 苦恼 便 是 在 思索 。 
不 过 , 对 这 些 年 华 似 锦 的 人 们 来 说 , 究竟 是 什么 更 为 致命 呢 ? 
是 埋藏 在 胸中 的 痛苦 呢 ， 还 是 吞噬 着 刚 诞生 的 心灵 的 早熟 轩 
想 ? 一 个 母亲 也 许 知 道 吧 。 至 于 我 ， 我 认为 最 令 人 寒心 的 事 
莫 过 于 看 到 孩子 的 额头 上 呈现 老人 的 思想 , 相 比 之 下 , 贞 女 出 
言 训 污 神明 还 没有 这 么 可 怕 。 所 以 这 个 已 经 开始 动脑 筋 的 小 
女孩 木讷 的 神情 , 她 那 少 得 出 奇 的 动作 , 这 一 切 引 起 了 我 的 兴 
趣 。 我 好 奇 地 注视 着 她 。 赁 着 观察 家 天 生 的 想象 力 ， 我 把 她 
眼 她 的 弟弟 作 了 一 番 比 较 , 企图 捕 提 他 们 之 间 的 关系 和 差别 。 
女孩 是 深 色 头发 , 黑 眼睛 , 健壮 、 早熟 ; 小 男孩 是 金黄 头发 , 海 
绿色 眼睛 , 体力 单薄 , 两 人 形成 强烈 的 对 比 。 姐 姐 大 概 有 七 、 
八 岁 , 弟弟 不 到 六 岁 。@ 他 们 的 穿着 打扮 完全 相同 。 可 是 仔细 
蜂 一 脆 ， 我 便 注意 到 他 们 的 衬衣 圆 络 领 有 一 点 相当 细微 的 差 
别 , 但 这 点 细微 的 差别 后 来 给 我 揭示 了 整整 一 段 往事 , 同时 给 
我 揭晓 将 来 发 生 的 整个 悲剧 。 确 实 算 不 了 什么 ， 褐 发 小 姑娘 


(QD ”由 于 本 段 原 系 独 立 的 短篇 ， 人 物 的 年 龄 与 前 文 有 了 矛盾 。 按 前 文 爱 伦 娜 
生 于 一 八 一 七 年 , 朱 豆 与 旺 德 革 斯 相 有 过 是 在 一 八 二 玉 年 以 后 ， 两 个 孩子 
的 年 龄 至 少 应 相差 八 , 九 岁 。 
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的 圆 络 领 上 只 简单 绣 上 一 转折 边 ， 而 弟弟 的 圆 络 领 上 却 灸 着 
漂亮 的 刺绣 ， 这 暴露 了 母亲 心中 的 一 个 秘密 ， 一 种 无 言 的 信 
爱 ， 孩 子 们 能 看 透 母 亲 的 心事 ， 好 象 上 帝 的 圣灵 附 在 他 们 身 
上 。 人 金发 男孩 无 忧 无 虑 , 欢欣 雀跃 , 长 得 象 个 小 女孩 , 因为 他 
的 皮肤 白 暂 细嫩 ,动作 文雅 , 容貌 温柔 , 而 姐姐 尽管 强壮 , 五官 
端正 ,面色 红润 , 却 象 一 个 病态 的 小 男孩 。 她 活 泌 的 眼睛 已 失 
去 孩子 那 种 迷人 的 水 汪汪 的 光彩 ， 好 似 那 种 低 三 下 四 的 人 被 
心 火烧 干 的 腿 睛 。 总 之 ， 她 的 白 暂 缺少 某 种 光泽 ， 白 里 带 青 ， 
恰 是 性 格 刚强 的 征兆 。 他 弟弟 两 次 来 找 她 ， 用 动人 的 神态 和 
美丽 的 目光 ,用 肯定 会 使 沙 尔 莱 @ 眉 飞 色 链 的 表情 ,把 他 玩 的 
小 喇叭 递 给 她 ,“ 噶 , 爱 伦 娜 , 你 要 吗 ?? 她 却 每 次 都 恶狠狠 地 胜 
一眼 作为 回答 。 小 姑娘 在 无 忧 无 虑 的 外 表 下 显得 阴沉 可 悄 ， 
每 当 她 弟弟 走 近 她 , 她 就 颤 拌 , 甚至 马上 脸红 起 来 , 但 是 看 上 
去 弟弟 根本 没有 察觉 到 姐姐 情绪 恶劣 ， 他 那 纯真 的 童心 所 表 
现 出 的 无 忧 无 虚 、 关 心 别 人 的 神情 和 小 姑娘 脸 上 表现 出 来 的 
成 年 人 的 老 谋 深 算 形成 强烈 的 对 比 。 在 她 身上 已 经 笼 章 了 成 
人 的 阴影 。 

“妈妈 , 爱 伦 娜 不 愿意 玩 ,” 小 男孩 高 声 说 , 他 抓 住 她 母亲 
和 年 轻 男 子 在 戈 伯 兰 桥 上 静默 无 言 的 时 机 发 出 抱怨 。 

“ 随 她 去 , 夏 尔 @ , 你 知道 她 老 赌 气 。” 

母亲 漫不经心 地 地 说 道 ， 接 着 很 快 地 转身 和 年 轻 人 一 起 走 
_ 了。 这 句 话 使 爱 伦 娜 难受 得 落 泪 ， 她 偷偷 吞 下 眼泪 ， 向 她 弟 
作 ” 尼 十 拉 - 图 又 , 沙 尔 莱 (1792 一 1845)， 兴国 当时 的 着 名 画家 ， 雕刻 家 。 
四 小 男孩 的 名 字 。 
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弟 望 了 一 眼 , 眼光 深沉 , 带 着 难以 理解 的 表情 。 她 先 不 怀 好 意 
地 朝 弟 弟 站 在 上 面 的 陡坡 望 望 ,然后 隔 歌 别 弗 尔 河 ， 瞧 峻 桥 、 
风景 和 我 。 

我 怕 被 这 一 对 快活 的 男女 发 现 ， 因 为 我 可 能 打扰 他 们 的 
谈话 。 我 悄悄 艇 开 ， 藏 在 一 排 接 骨 木 形成 的 绿 篇 后 面 ， 树 叶 
把 我 挡 得 严 严实 实 ， 谁 也 看 不 见 。 我 悠然 自得 地 在 陡坡 高 处 
坐 下 , 静 静 地 观望 , 时 而 欣赏 变幻 的 美景 , 时 而 凝视 孤僻 的 小 
姑娘 ; 我 把 头 倚 在 接骨 木 上 , 正好 和 大 路 相 平 , 所 以 透 过 树 从 
的 空 腊 或 者 根部 我 还 能 看 见 她 。 爱 伦 娜 见 不 着 我 ， 显 得 很 不 
安 , 她 的 黑 眼睛 以 一 种 难以 形容 的 好 看 的 眼光 朝 小 径 的 远 处 、 
林木 的 后 面 到 处 找 我 。 她 为 什么 对 我 发 生 兴 趣 呢 ? 这 时 小 夏 
尔 天 真 的 朗朗 笑 声 在 宁静 的 空中 回响 , 犹如 小 鸟 在 歌唱 。 跟 他 
一 样 有 金黄 头发 的 英俊 青年 把 他 抱 在 怀 里 颠 来 颠 去 ， 一 边 亲 
易 他 ,一边 说 些 没 头 没 尾 .失去 原意 的 话 。 我 们 对 孩子 亲 瞪 地 
说 话 时 常常 是 这 样 的 。 母 亲 微 笑 着 看 他 们 闹 着 玩 , 时 不 时 轻 轻 
说 几 句 话 ,大概 都 是 肺腑 之 言 , 因为 她 的 伴侣 非常 快乐 地 停 了 
下 来 ,用 火 一 般 热 情 的 蓝 眼 睛 瞧 着 她 , 神情 痴迷 。 他 们 的 声音 
夹杂 着 男孩 的 声音 ， 有 一 种 说 不 出 的 温柔 。 他 们 三 个 人 都 很 
可 爱 动人 , 在 这 美丽 的 风景 里 , 这 美妙 的 场景 使 人 感到 一 种 难 
以 想象 的 温 思 。 一 个 美丽 、 白 暂 、 含笑 的 妇 人 , 一 个 爱情 产生 
的 男孩 ,一 个 青春 焕发 的 男人 ,一片 清 淤 的 天 空 , 总之, 自然界 
的 一 切 都 那么 协调 和 谐 ， 使 人 心旷神怡 。 我 突然 发 现 自己 也 
在 微笑 ， 好 象 这 种 幸福 是 属于 我 的 。 英 俊 的 青年 听 到 钟鸣 九 
下 。 他 温柔 地 吻 了 他 的 女 伴 之 后 ， 往 回 走向 他 的 轻便 双 轮 马 
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车 ， 这 时 桔子 已 由 一 个 老 仆 人 加 着 慢 慢 迎 上 来 。 他 的 女 伴 变 
得 严肃 起 来 ， 甚 至 有 一 点 忧郁 。 年 轻 人 一 边 听 那 可 爱 的 孩子 
天 真 幼稚 的 絮语 ,一 边 最 后 亲吻 了 他 几 下 。 然 后 , 年 轻 人 上 了 
车 , 妇 人 呆 果 地 听 着 马车 深 动 , 望 着 林 茸 大 道 的 滚滚 尘土 ,就 
在 这 时 候 , 夏 尔 朝 站 在 桥 边 的 姐姐 跑 来 , 我 听 他 用 银 铃 般 的 声 
音 向 她 问 道 ,“ 你 为 什么 不 来 向 我 的 好 朋友 告别 蚜 ?” 

爱 伦 娜 看 见 弟弟 到 了 陡坡 上 , 她 朝 他 恶狠狠 位 了 一 眼 , 腿 
上 晴 里 燃 起 一 团 火 ,其 他 任何 孩子 都 没有 这 样 可 怕 的 目光 , 她 愤 
怒 地 把 他 猛然 一 推 。 夏 尔 沿 着 陡坡 滑 下 去 , 碰 到 了 树 根 ,被 猛 
烈 地 弹 到 岩 壁 锋利 的 石 块 上 , 他 的 前 额 撞 破 了 , 鲜血 直 消 , 接 
着 他 滚 进 了 污 沁 的 河水 。 美 丽 的 金发 脑袋 扎 进 水 里 ， 注 起 无 
数 神色 的 水 福 。 我 听 到 了 可 怜 的 孩子 的 尖 叫 声 ， 但 很 快 就 被 
河水 淹没 了 , 他 扑通 一 声 重重 地 掉 进 水 里 消失 了 ,好 似 一 块 厂 
头 被 投入 水 底 。 这 事故 象 闪电 一 样 迅 速 。 我 忽 地 站 起 来 ， 从 
一 条 小 路 跑 下 去 。 吓 呆 了 的 爱 伦 娜 发 出 令 人 心 碎 的 呆 叫 ,“ 妈 
妈 ! 妈妈 ! ”母亲 已 经 来 到 ， 站 在 我 身 旁 。 她 是 象 鸟 一 般 地 飞 
快 跑 来 的 。 但 母亲 的 眼睛 也 好 ,我 的 眼睛 也 好 ,都 无 济 于 事 ， 
我 们 认 不 出 孩子 淹没 的 确切 地 点 。 黑 浪 在 宽阔 的 河面 上 翻腾 。 
” 别 弗 尔 河床 在 这 一 带 有 十 尺 深 的 污 泥 。 孩 子 大 概 已 死 在 里 
面 ， 救 他 是 办 不 到 的 了 。 这 天 是 星期 天 ， 在 这 个 时 展 ， 一 切 
都 在 休息 。 别 弗 尔 河上 没有 船只 ， 也 没有 渔夫 。 我 既 找 不 到 
笔 子 来 探测 这 段 臭 河 ， 远 处 也 找 不 到 一 个 人 。 我 何必 要 向 人 
讲 这 场 灾祸 呢 ? 何 必要 泄露 这 个 不 幸 的 秘密 呢 ? 爱 伦 娜 也 许 
替 她 父亲 报 了 优 。 她 的 妒忌 或 许 是 上 帝 的 意 旨 。 然 而 我 望 着 
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她 母亲 , 心中 不 寒 而 慰 。 她 的 丈夫 , 她 的 永恒 的 审判 官 , 将 要 
对 她 进行 何等 可 怕 的 审问 呢 ? 她 的 身边 始终 拖 着 无 法 否认 的 
证 人 。 孩 子 的 额头 和 面色 是 透明 和 半 透 明 的 ， 谎 言 对 孩子 来 
说 犹如 一 改 灯 , 照 在 他 脸 上 , 过 眼睛 都 要 红 的 。 这 可 怜 的 妇 人 
还 没有 卡 及 回 到 家 里 会 有 怎样 的 灾难 ， 她 只 顾 向 着 别 弗 尔 河 
水 发 采 。 / 
这 样 一 个 事件 在 一 个 女人 的 生活 中 一 定 会 引起 可 悄 的 反 
响 , 许多 十 分 骇 人 的 回声 时 时 惊扰 着 朱丽叶 的 爱情 生活 , 这 里 
要 讲 的 就 是 其 中 的 一 次 。 


两 .三 年 之 后 , 一 天 晚饭 后 在 德 ， 旺 德 奈 斯 侯爵 家 里 , 他 
当时 正 为 父亲 服 阅 ,有 一 件 继承 的 事 要 办 , 所 以 邀请 了 一 位 公 
证 人 。 这 个 公证 人 可 不 是 斯 特 恩 笔 下 的 小 公证 人 @, 而 是 巴 
黎 常 见 的 那 种 又 粗 又 胖 的 公证 人 , 是 值得 尊重 的 人 , 这 等 人 一 
板 -- 眼 地 干 春 事 , 重重 躁 着 别人 包 践 起 来 的 伤口 ,还 要 问 则 人 
为 什么 叫 昔 连 天 。 这 种 人 一 旦 得 知 他 们 所 干 的 害 信 傻 事 的 缘 
由 , 便 说 :“ 说 真 话 ， 我 事先 可 一 点 儿 也 不 知道 啊 !” 总而言之 ， 
这 公证 人 是 一 个 地 地 道道 的 第 蛋 ,除了 证 书 问 约 之 外 ,对 生活 
一 窍 不 通 。 外 交 官 有 德 。 启 格 勒 蒙 夫人 在 身 党 。 德 . 衰 格 革 
蒙 将 军 没有 等 饭 吃 完 就 彬 彬 有 礼 地 退 了 席 ， 带 着 两 个 孩子 看 
戏 去 了 ， 去 大 马路 的 日 必 居 喜剧 院 或 者 快活 剧院 。 尽 管 情节 
十 分 刺激 ， 这 种 剧 却 在 巴黎 被 认为 可 以 让 孩子 们 看 而 没有 危 


由” 指 斯 特 寻 的 小 说 《感伤 旅行 ?中 的 人 物 。 
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险 , 因为 无 境 者 总 以 胜利 告终 。 父 亲 没 有 吃饭 后 果 点 就 走 了 ， 
因为 女儿 和 儿子 一 股 劲 地 缠 着 他 ， 催 他 在 开幕 前 到 达 剧 院 。 
公证 人 , 这 个 沉着 镇 静 的 公证 人 , 完全 想不到 德 。 衰 格 勤 
蒙 夫人 为 什么 把 孩子 们 和 父亲 打发 去 看 戏 ， 自 己 却 不 陪 他 们 
一 起 去 。 他 打从 吃 晚饭 起 就 如 钉 在 椅子 上 似 的 不 动弹 。 他 和 
主人 的 一 场 讨论 延长 了 吃饭 后 果 点 的 时 间 ， 仆 人 们 也 就 推迟 
上 啤 啡 。 这 些 意外 的 事 消耗 了 无 疑 十 分 宝贵 的 时 间 ， 引 起 美 
丽 的 妇 大 作出 不 耐烦 的 表示 ， 我 们 可 以 把 她 比 作 一 丐 赛跑 前 
的 纯 种 马 ， 前 蹄 不 断 踢 跨 。 对 马 和 女人 一 穿 不 通 的 公证 人 天 
真 地 认为 侯 王 夫人 是 一 个 生气 勃勃 、 活 浚 愉快 的 女人 。 公 证 
人 为 能 跟 一 个 时 艇 女人 和 一 个 著名 的 政治 家 在 一 起 感到 高 
兴 , 竭力 卖弄 陷 明 ; 他 把 侯 玫 夫 人 并 衍 的 微笑 当 作 赞 许 , 其 实 
她 极 不 耐烦 , 而 他 却 越 来 越 起 劲 。 主 人 当然 明白 女 伴 的 意思 ， 
他 已 经 多 次 以 沉默 来 回答 公证 人 盼望 得 到 的 赞扬 ， 但 是 在 这 
些 意思 很 明确 的 更 场 时 , 这 个 鬼 家 伙 限 睛 瞻 着 火 , 搜 汤 刮 竺 地 
寻找 软 事 趣闻 。 后 来 , 外 交 家 不 耐烦 地 看 表 。 最 后 , 美丽 的 妇 
人 带 上 帽子 准备 告辞 , 当然 并 没有 走 。 但 公证 人 视而不见 , 听 
而 不 疗 , 什么 也 没有 明白 , 美 滋 滋 地 十 分 得 意 , 满 以 为 他 的 话 
使 修 玫 夫 人 很 感 兴趣 , 使 她 待 着 不 动 。 “我 肯定 能 使 这 个 女人 
当 我 的 主 顾 ,” 他 心 想 。 
伐 柄 夫人 站 着 , 戴 上 手 塞 , 绞 着 手指 , 一 会 儿 看 看 跟 她 一 
样 不 耐烦 的 德 . 旺 德 奈 斯 侯 丑 ， 一 会 儿 看 看 层出不穷 要 小 陪 
明 的 公证 人 。 每 次 这 个 可 敬 的 人 说 话 稍 停 的 时 候 ， 这 对 漂亮 
的 男女 便 松 一 口气 , 互相 表示 ; “他 总 算 要 走 啦 1” 但 是 不 , 他 仍 
45 
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竺 着 不 动 。 这 简直 是 精神 上 的 一 场 恶 梦 ， 终 于 激怒 了 两 个 热 
恋 的 人 , 公证 人 的 行为 犹如 一 条 蛇 缠 着 两 只 鸟 儿 , 迫使 他 们 采 
取 生 硬 的 态度 。 公 证 人 津津 有 味 地 叙述 一 个 得 宠 的 代理 人 如 
何 运用 卑劣 的 手段 发 财 致富 ， 其 插 吕 的 行为 又 是 如 何 被 一 个 
聪明 绝顶 的 公证 人 不 折 不 扣 地 识破 ， 这 时 外 交 官 听 到 钟 敲 九 
响 , 他 看 出 他 的 公证 人 不 折 不 扣 是 一 个 繁 蛋 , 只 能 干脆 下 逐 客 
令 ， 于 是 他 毅然 决然 用 一 个 手势 打 断 他 的 话 。 

“您 想 要 火 钳 吗 , 侯 档 先生 ?” 公 证 人 问 道 , 一 边 把 火 钳 道 
给 他 的 委托 人 。 

“不 , 先生, 我 不 得 不 赶 您 走 了 。 太 太 要 去 找 她 的 孩子 们 ， 
我 得 陪 她 去 。” 

“已经 九 点 了 ! 跟 旋 勤 可 爱 的 人 在 一 起 ,光阴 似 箭 啊 !” 公 
证 人 说 ， 其 实 是 他 一 个 人 路 明了 一 个 小 时 。 

他 取 了 帽子 , 又 回 过 来 站 在 壁炉 前 面 , 忍 不 住 打 了 一 个 人 饱 
噶 ， 根 本 没有 注意 侠 档 夫人 雷击 般 的 目光 ， 他 对 他 的 委托 人 
说 ,“ 我 们 归纳 一 下 肥 , 侯 必 先 生 。 正 经 事 要 紧 , 明天 我 们 就 给 
令 弟 发 一 张 传讯 , 催告 一 下 。 我 们 先 着 手 清点 财产 ， 然后 , 毫 


公证 人 完全 没有 明白 他 的 委托 人 的 意图 ， 他 把 主人 刚才 
的 逐 客 令 理解 成 相反 的 意 轧 。 这 桩 遗产 继承 纠纷 太 微 妙 ， 旺 
德 奈 斯 出 于 无 奈 , 不 得 不 更 正 笨拙 的 公证 人 的 意见 , 由 此 引起 
了 一 场 争论 ， 又 耽误 了 一 些 时 间 。 
“ 听 我 说 ,” 外 交 家 在 年 轻 妇 人 的 暗示 下 最 后 说 ,“ 您 搞 得 
我 头 租 脑 胀 , 请 明天 九 点 钟 跟 我 的 诉讼 代理 人 一 起 来 吧 。” 
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“ “但 是 请 允许 我 提醒 您 , 修 枚 先生 , 我 们 不 一 定 能 在 明天 
见 着 德 罗 什 先生 , 而 如 果 催告 书 不 在 中 午 以 前 发 出 , 那 就 要 过 
期 , 而且.…… ， 

这 时 一 辆 马车 开 进 院子 , 听见 马车 声 , 可 怜 的 妇 人 生气 地 
转 过 脸 ,掩饰 涌 上 有 眼眶 的 泪水 。 侯 妖 拉 铃 时 人 说 他 不 在 家 ,但 
突然 从 快活 剧院 回来 的 将 军 抢 在 仆人 的 前 面 ， 一 手 拉 着 与 红 
眼睛 的 女儿 , 一手 拉 着 快 快 不 乐 的 小 儿子 。 

“你 们 发 生 了 什么 事 啦 ?妻子 问 丈 夫 。 

“我 以 后 再 对 你 说 吧 ,” 将 军 回 答 , 一面 朝 旁 边 开 着 门 的 小 
客厅 走 去 ， 他 看 见 里 面 有 报纸 。 

烦躁 的 侯 一 夫人 失望 地 斜 靠 在 一 张 长 沙发 上 。 公 证 人 自 
认为 应 当 和 孩子 们 表示 亲近 ， 用 矫 择 造作 的 声调 对 男孩 说 ， 
“怎么 啦 , 我 的 小 冬 乖 ,看 了 什么 戏 啦 ?” / 

“《 洪 流 滚 深 的 河谷 》 >”Q@ 居 斯 塔 夫 悖 悖 地 说 。 

“说 旬 公 道 话 , ”公证 人 说 , “我 们 现在 的 作家 八成 是 疯子 ! 
《洪流 滚滚 的 河谷 》1 为 什么 不 说 《河谷 的 洪流 》 呢 ?一 个 河谷 
完全 可 能 没有 洪流 ， 而 要 是 说 “河谷 的 洪流 ”， 作 者 就 可 能 表 
达 得 更 明确 、 更 确切 ,更 明显 ,更 明白 。 这 先 不 去 管 他 。 现 在 ， 
请 想 想 在 一 道 洪流 里 , 在 一 个 河谷 中 , 能 产生 一 场 戏 吗 f 你 们 
会 反 了 驶 我 说 ,如今 这 类 演出 主要 的 魅力 在 于 布景 , 要 是 这 样 ， 
这 个 题目 倒是 挺 合 适 的 。 您 玩 得 很 高 兴 吧 ， 我 的 小 少 符 ?? 他 


中 《洪流 滚滚 的 河谷 ,又 名 孤儿 与 凶手 》， 是 迪 佩 带 ， 梅 雷 的 三 幕 情节 剧 ， 
一 八 一 六 年 首次 在 对 马丁 门 上 演 。 剧 中 有 一 个 男人 推 一 个 小 男孩 入 
水 。 / 
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一 边 说 一 边 在 孩子 面前 坐 下 。 

当 公证 人 询问 洪流 里 能 发 生 什么 悲剧 时 ， 候 珊 夫 人 的 女 
儿 慢 慢 转 过 身 去 器 了 起 来 。 母 亲 心 里 很 不 和 愉快， 根本 没有 注 
意 女 儿 的 行动 。 

“ 噢 ! 先生 ,我 倒是 觉得 挺 好 玩 的 , ”男孩 回答 说 ,“ 戏 里 有 
一 个 小 男孩 , 他 很 可 爱 , 不 过 他 孤零零 一 个 人 生活 , 因为 他 的 
和 爸爸 不 要 他 了 。 哦 , 当 他 走 到 急流 上 面 的 桥头 时 , 一 个 大 胡子 
的 坏蛋 , 穿 一 身 黑 衣 服 , 把 他 推进 了 河 里 , 就 在 这 个 时 候 , 爱 伦 
娜 淆 了 起 来 , 鸣 鸭 器 个 不 停 , 全 场 的 人 都 吐 我 们 , 我 爸爸 就 赶 
紧 ， 赶 紧 把 我 们 领 出 来 了 ……… oo \ 

德 。 汪 德 奈 斯 先生 和 侯 恤 夫人 两 人 惊 得 果 住 了 ， 好 似 突 
然 发 了 病 ， 使 他 们 失去 了 思想 和 行动 的 能 力 。 

“ 居 斯 塔 夫 , 你 给 我 住 嘴 , ”将 军 碱 道 ,“ 我 叫 你 不 要 说 剧场 
里 发 生 的 事情 , 你 忘 了 我 的 叮嘱 。 

“请 大 人 原谅 他 吧 , 侯 档 先生 ,” 公 证 人 说 ,“ 我 不 该 问 他， 
但 我 不 知道 事情 如 此 严重 ……。”. 

“他 不 该 回答 , ”父亲 说 道 , 一 边 生 气 地 看 着 儿子 。 

” 骇 子 们 和 父亲 突然 回来 的 原因 ， 看 来 外 交 家 和 候 事 夫人 
是 十 分 清楚 的 。 母 亲 望 着 女儿 , 见 她 丑 泣 不 止 , 便 起 身 向 她 走 
去 , 不 过 同时 紧 紧 板 起 了 脸 , 声色 俱 厉 、 毫 不 宽容 地 对 她 说 ， 

“ 够 了 , 爱 伦 娜 , 到 小 客厅 去 擦 干 你 的 眼泪 。” 

“这 个 可 怜 的 小 姑娘 ,她 怎么 啦 ?” 公 证 人 间 , 他 既 想 平息 
母亲 的 怒火 , 又 想 安 妹 汪 泣 的 女儿 , “她 长 得 多 么 好 看 , 数 得 上 
直 界 上 最 乖 的 小 姑娘 啦 , 夫人 , 我 敢 肯 定 她 只 会 使 您 快乐 , 是 
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不 是 啊 ? 小 姑娘 ?” 
爱 伦 娜 哆 哆 嗪 叶 地 望 着 母亲 , 擦 擦 眼泪 ,尽力 克制 脸 上 的 
抽 搞 ， 然 后 躲 进 小 客厅 里 去 了 。 
“诚然 , ”公证 人 滔滔 不 绝地 往 下 讲 ,“ 夫 人 , 您 是 一 个 绝顶 
的 好 母亲 , 不 会 偏爱 孩子 的 。 再 说 您 情操 高 尚 , 不 会 产生 这 种 
可 翡 的 偏爱 ， 偏 爱 的 恶果 我 们 公证 人 看 得 特别 清楚 。 社 会 让 
我 们 经 手 这 类 事情 ， 所 以 偏 祖 的 感情 在 我 们 眼中 表现 为 最 丑 
益 。 血 如 ， 一 个 母亲 为 了 她 所 偏 祖 的 孩子 们 
的 利益 , 想 要 剥夺 她 丈夫 的 孩子 们 的 继承 权 , 相反 元 夫 有 时 执 
意 要 把 财产 留 给 坪 亲 所 赠 恨 的 孩子 。 于 是 导致 勾 心 斗 钙 、 担 
惊 受 怕 , 于 是 签 定 什么 证 书 契 约 , 搞 什么 秘密 文件 , 伪造 变卖 
文件 , 委托 遗赠 等 等 。 总 之 , 一 片 混 乱 , 可 悲 可 怜 , 说 良心 话 ， 
实在 是 可 斐 可 怜 ! 又 如 ， 有 些 父亲 一 辈子 专门 想方设法 剥夺 
孩子 的 继承 权 , 窃取 他 们 妻子 的 财产 …… 是 的 , 窃取 一 词 用 的 
十 分 恰当 。 当 然 我 们 说 的 是 翡 剧 唆 ! 我 敢 向 您 上 表 定 ， 如 果 我 
们 可 以 披露 赠与 的 秘密 ， 我 们 的 作家 准 能 写 出 惊心动魄 的 次 
产 阶 级 翡 剧 。 我 不 知道 妇女 们 有 什么 神通 能 达到 她 们 的 欲 
望 , 别 看 外 表 , 别 看 她 们 娇 滴 滴 的 , 最 后 总 是 她 们 获胜 。 嘿 ,不 
过 , 她 们 却 喀 不 住 我 。 我 总 能 猜 出 她 们 偏爱 的 原因 , 这 些 原因 
上 流 社会 的 人 总 是 彬 彬 有 礼 地 推托 说 难以 所 摸 。 但 是 丈夫 们 
永远 也 猜 不 透 ， 应 该 为 但 们 说 一 名 公平 话 。 您 一 定 会 反 驶 我 


爱 伦 娜 跟着 父亲 从 小 客厅 回 到 大 客厅 ， 和 仔细 听 着 公证 人 
说 话 ， 她 非常 明日 公证 人 说 的 话 ， 层 生生 地 向 她 母亲 胎 了 一 
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眼 , 凭 童年 的 本 能 预感 到 这 种 情况 将 导致 母亲 对 她 加 们 严厉。 
侯 恒 夫人 脸色 删 白 , 心 惊 胆 战 地 疝 伯 避 @ 示意 鸣 腑 她 的 丈夫 ， 
她 丈夫 正 若 有 所 思 地 盯 着 地 毯 上 的 花纹 。 此 时 ， 外 交 官 的 教 
养 无 论 怎么 好 , 再 也 狠 耐 不 住 了 , 他 狠 狠 肚 了 公证 人 一 眼 。 

“到 这 边 来 一 下 ， 先生。” 他 一 边 对 公证 人 说 , 一 边 急速 向 
客厅 的 前 屋 走 去 。 

公证 人 战 战 就 忒 地 跟着 他 ， 连 话 也 没有 说 完 。 

德 ， 旺 德 奈 斯 侯 贸 猛 地 关上 客厅 的 门 ， 把 那 对 夫妻 留 在 
客厅 里 , 然后 强 忍 住 心中 的 怒火 对 公证 人 说 “先生 , 吃 晚饭 以 
来 , 您 尽 干 痢 事 , 尽 说 傻 话 , 看 在 上 帝 的 分 上 , 请 您 走 吧 , 大 不 
好 您 要 惹 大 祸 的 。 如 果 您 是 一 个 优秀 的 公证 人 ， 您 就 呆 在 您 
的 事务 所 里 得 了 , 您 若是 偶然 来 到 上 流 社会 ,还 是 识 相 一 些 为 


说 完 , 他 根本 没有 理 昭 公证 人 , 便 径直 回 到 客厅 , 公证 人 
局 得 目 瞪 只 呆 ， 一 时 丈 二 和 和 消 措 不 着 头脑 。 等 头晕 耳鸣 过 去 
之 后 , 他 好 象 听 到 客厅 里 有 人 在 趾 了 吟 , 有 人 在 来 回 走 动 。 他 怕 
再 见 到 伯 机 包 ， 双 脚 总 算 恢 复 了 逃走 的 元 气 ， 他 找到 了 楼 梯 ， 
但 到 达 门 只 时 ， 他 擅 在 急 急 忙 亿 来 到 主人 面前 听命 的 人 小 人 怀 
里 。 
“这 帮 大 老 务 们 原来 都 是 这 样 的 啊 , ”他 一 边 想 一 边 在 街 
上 寻找 轻便 马车 , “他们 鼓励 你 说 话 , 请 你 说 话 时 还 共 维 一 番 ， 
你 以 为 逗乐 了 他 们 ，, 没 那个 事 角 ! 他 们 对 你 言行 放 峙 ,对 你 政 

@ 巴尔 扎 克 忘 了 把 旺 德 奈 斯 伯 再 改 成 全 本 。 

国 ”应 为 侯 表 ,同上 。 
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远 , 其 至 把 你 赶 出 门 外 而 毫 不 在 平 。 其 实 , 我 才智 横 溢 , 我 没 
有 说 过 任何 不 明智 、 不 稳重 、 不 得 体 的 话 。 他 劝 我 识 相 点 儿 ， 
说 实话 , 我 识 相 得 很 哪 ! 活 见 鬼 ! 我 是 法 律 公证 人 ,公证 人 公 
会 的 会 员 。 喇 ,这 定 是 大 使 的 俏皮 话 , 这 些 人 没 一 名 正经 话 ， 
明天 让 他 给 讲 清楚 我 怎么 在 他 家 里 尽 说 做 话 ， 尽 干 蠢事 。 我 . 
要 他 赔礼 , 就 是 说 , 我 要 求 他 讲 出 道理 。 归 根 到 底 , 也 许 我 错 
了 …… 说 实在 的 ,我 何必 自 讨 没 趣 ! 跟 我 有 什么 相干 呢 !?” 

公证 人 回 到 家 里 ,把 这 个 恋 交 给 了 他 的 公证 疲 , 一 五 一 十 
地 把 晚上 发 生 的 事 向 她 讲 了 一 遍 。 

“我 亲爱 的 克 罗 塔 , 大 人 说 你 尽 干 玲 事 , 尽 说 傻 话 , 一 点 也 
不 错 啊 。” 

“为 什么 呢 ??” 

“我 亲爱 的 ,我 可 以 对 你 说 ,不 过 这 不 妨碍 你 赶 明 儿 到 别 
处 重 蹈 复 略 。 只 是 我 再 次 劝 你 在 交际 场所 只 谈 事 务 为 好 。” 

“如 果 你 不 愿 对 我 说 个 究竟 , 我 明天 就 去 向 ……。” 

“天 哪 ， 最 大 的 笔 伯 也 会 想方设法 把 这 类 事情 掩盖 起 来 ， 
你 想 一 个 大 使 会 说 出 来 四 ? 真是 , 克 罗 塔 , 我 从 来 没 见 过 你 这 
么 糊涂 。” 

“谢谢 , 我 亲爱 的 1” 


五 两 次 相通 


从 前 拿破仑 的 一 个 传令 官 , 我 们 只 称 他 为 伐 恒 或 将 军 , 王 
政 复辟 时 期 发 了 迹 。 春 暖 花 开 的 日 子 他 来 到 凡 尔 赛 岂 , 住 在 
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位 于 教堂 和 蒙特 勤 伊 门 之 间 的 一 座 乡 间 别 既 里 ， 这 里 可 直通 
圣 殉 重大 街 。 他 在 王 补 的 职务 不 允许 他 离 巴黎 太 远 。 

这 幢 别 旱 是 从 前 某 个 大 贵人 用 于 偷情 的 隐 访 ， 有 着 宽阔 
的 属地 。 别 墅 处 于 花园 的 正中 , 左 , 右 离 城 门 边 的 苏 忻 和 蒙特 
” 勤 伊 最 边沿 的 房子 一 样 远 。 这 样 ， 这 幢 花 园 式 住宅 的 主人 在 
不 太 孤 独 的 情况 下 ， 离 城 不 远 但 又 能 享受 清净 的 乐趣 。 与 这 
一 点 形成 奇怪 对 比 的 是 房子 的 正面 和 大 门 正 好 朝 着 道路 ， 也 
许 以 前 这 条 道 很 少 有 人 经 过 。 这 个 假设 似乎 站 得 住 脚 , 如 果 我 
们 想到 这 条 道 通 问 路 易 十 五 为 德 * 罗曼 小 姐 建 造 的 雅致 的 别 
坚 ， 如 果 我 们 想到 如 今 游 客 们 在 到 达 别 墅 之 前 可 以 看 到 好 几 
个 地 方 有 娱乐 场 ， 娱 乐 场 室内 的 摆设 和 装饰 暴露 出 我 们 聪明 
的 祖先 的 奢侈 生活 。 尽 管 他 们 的 放 划 受 责难 ， 他 们 寻找 的 却 
是 幽静 和 神秘 。 

一 个 冬天 的 夜晚 , 侯 如 、 他 的 妻子 和 和 孩子 们 单独 采 在 这 峡 
僻静 的 房子 里 。 他 们 的 仆人 告 假 去 凡尔赛 参加 他 们 之 中 一 个 
人 的 婚礼 ， 刚 好 这 天 又 是 圣诞 节 ， 隆 重 的 节日 气氛 给 他 们 在 
主人 面前 提供 了 一 个 很 好 的 借口， 他 们 便 毫 无 顾忌 地 尽情 作 
乐 ， 比 淮 假 的 时 间 多 玩 了 一 会 儿 。 但 是 将 军 素 有 严守 信用 的 
美 名 , 所 以 到 了 回 家 的 时 间 ， 偷 闲 者 们 虽然 还 在 跳舞 ， 心 里 不 
无 内 次。 十 一 点 刚 打 过 ， 一 个 仆人 都 没有 回来 。 田 野 里 知 畦 
着 一 片 寂静 , 只 不 时 听 到 北 风 带 着 哨 音 吹 过 黑 压 压 的 树林 , 北 
风 在 房子 周围 呼 吴 ， 或 猛烈 地 吹 进 狭长 的 走廊 。 严 寒 净 化 了 


QD 此 处 与 后 面 提 到 的 冬天 的 夜晚 ,至 诞 节 有 予 盾 ,是 作 才 的 一 个 琉 私 : 
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空气 ,硬化 了 田地 , 冻结 了 石子 路 ,一 切 都 干 得 发 脆 , 这 种 现象 
往往 使 我 们 吃惊 。 一 个 退 归 的 醉 汉 沉重 的 步伐 ， 或 一 辆 回 巴 
黎 的 马车 声 ,都 显得 特别 响亮 ,也 比 平时 传 得 更 远 。 枯 叶 被 突 
如 其 来 的 旋风 卷 得 满 地 飞 有 舞 , 在 庭院 的 石 块 上 发 出 涨 瑟 声 , 使 
寂静 的 夜晚 发 出 声息 。 总 之 , 这 是 一 个 严酷 的 冬 夜 , 这 样 的 夜 
了 晚 ， 往 往 从 我 们 自私 的 心里 引出 怜 帆 穷人 或 旅客 的 无 用 的 误 
叹 , 从 而 使 我 们 特别 依恋 火炉 。 这 时 候 , 将 军 一 家 人 团聚 在 客 


厅 里 , 既 不 因 仆人 们 不 在 感到 不 安 ,也 不 为 无 家 可 归 的 人 们 担 


忧 ， 更 不 曾 想 到 寒 夜 难 眠 的 诗意 。 妻 子 和 孩子 们 信任 一 个 老 
兵 的 保护 , 陶醉 在 内 心 生活 产生 的 快乐 里 , 没有 一 句 不合 时 宜 
的 高 谈 阔 论 , 这 时 感情 上 不 受 拘 束 , 亲昵 和 坦率 使 言语 生动 ， 
目光 有 神 、 游 戏 活跃，。 

将 军 坐 在 , 或 说 得 更 确切 一 点 , 埋 在 壁炉 旁 一 张 又 高 又 宽 
的 安乐 椅 里 , 炉 火 熊 熊 , 发 出 灼 人 的 热气 , 表明 屋外 非常 寒冷 。 
这 位 诚实 的 父亲 把 头 靠 在 椅 背 上 , 略 略 倾斜 着 , 他 坐 的 姿态 懒 
洋洋 的 , 看 得 出 他 十 分 平静 , 喜悦 甜 滋 滋 地 涌 上 心头 。 手 辟 软 
绵绵 地 伸 出 在 安乐 椅 的 外 面 ,好 象 已 失去 知 党 一 般 , 更 显 出 心 
情 的 舒畅 。 他 端详 着 最 小 的 孩子 ， 一 个 刚 五 岁 的 男孩 。 那 防 
子 脱 了 一 半 衣 服 ， 不 肯 让 母亲 给 他 换 睡 衣 。 侯 亡 夫 人 有 有 时 择 
动 衬衣 和 睡 帐 环 片 他 , 于 是 那 孩 子 后 着 绣花 给 领 , 躲避 睡衣 睡 
帼 。 母亲 叫 他 的 时 候 ， 他 朝 她 笑 ， 因为 他 看 见 母亲 因 他 的 淘 
气 也 在 发 笑 。 然 后 他 又 跟 姐 姐 一 起 玩 起 来 ， 他 姐姐 跟 他 一 样 
天 真 , 却 比 他 更 调皮 , 说 话 也 比较 清晰 , 父母 听 不 太 清 楚 他 们 
隐隐 约 约 的 谈话 和 含 含糊 糊 的 意思 。 小 莫 依 娜 比 他 大 两 岁 ， 
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已 经 会 用 女性 的 媚态 和 不 断 的 笑 声 来 喜 引 弟弟 ， 那 笑 声 好 比 
不 断 进 发 的 烟火 ， 常 常 无 缘 无 故地 爆发 。 看 到 他 们 两 个 在 炉 
前 打滚， 毫 无 拘束 地 祖 露 着 可 爱 的 圆 滚滚 的 身体 和 白净 细嫩 
的 肌肤 , 看 到 他 们 黑色 和 金黄 色 溢 发 绞 在 一 起 , 红 扑 扑 的 脸庞 
互相 启 麻 , 脸 上 笑容 荡 澜 , 露出 自然 的 酒 窒 儿 ， 这 时 , 一 个 父 
亲 , 尤其 是 一 个 母亲 , 是 理解 这 些 幼 小 的 心灵 的 , 在 他 们 看 来 ， 
这 些 心灵 已 经 带 上 了 他 们 的 特性 ， 已 经 浸透 了 他 们 的 感情 。 
这 两 个 天 使 水 汪汪 的 眼睛 、 红润 的 双关 , 岂 暂 的 肤色 , 使 柔软 
的 织 花 地 毯 也 失去 了 光彩 。 地 毯 成 了 他 们 嬉戏 的 舞 合 ， 他 们 
在 上 面 跌 优 摔 打 而 训 无 危险 。 母 亲 坐 在 壁炉 另 一 角 的 一 张 权 
圆 形 双 人 沙发 上 , 面 对 着 她 的 丈夫 , 周围 堆 着 散乱 的 衣服 , 手 
上 拿 着 一 只 红 鞋 , 姿态 十 分 悠闲 。 她 的 表情 略微 有 些 严厉 ,不 
过 被 嘴唇 上 和 六 的 微笑 冲淡 了 。 她 将 近 三 十 六 岁 O,， 因为 五 
官 罕见 的 端正 , 依然 十 分 美貌 , 这 时 热气 , 亮光 和 幸福 使 她 脸 
上 焕发 出 神奇 的 光彩 。 她 常常 不 看 孩子 们 而 陷 着 一 双 温 柔 的 
眼睛 望 着 丈夫 严肃 的 面孔 , 有 时 夫妻 俩 的 目光 相遇 , 便 交 换 着 
无 声 的 喜悦 和 深沉 的 感想 @。 将 军 的 脸色 购 黑 , 宽阔 而 明朗 的 
前 额 上 算 着 几 绞 灰白 的 头发 。 他 那 闪闪 发 亮 的 蓝 腿 睛 射出 坚 


@ 由 于 前 面 已 经 提 到 的 原因 ， 朱 而 的 年 龄 又 与 前 文 不 一 致 。 朱 丽 结 识 旺 
德 奈 斯 时 已 经 三 十 岁 , 后 又 生 了 三 个 孩子 , 最 小 的 已 经 五 岁 , 因而 按理 

此 时 应 不 止 三 十 六 岁 。 

加 ”这 是 《人 间 喜 剧 》 中 少 有 的 幸福 家 庭 场面 , 当 巴 尔 扎 克 写 这 个 短篇 时 ， 
一 点 没有 想到 德 。 启 格 勒 蒙 先生 和 夫人 ， 但 后 来 修改 时 也 很 少 改动 。 

” 莫 依 旺 是 爱情 的 产物 ， 阿 员 尔 是 义务 的 产物 。 夫 妻 俩 经 历 了 若 干 曲折 
之 后 ,达到 了 巴尔 扎 克 在 《婚姻 生理 学 》 第 十 四 节 中 所 称道 的 家 庭 和 肤 。 
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毅 的 光芒 , 他 那 布 满 皱 纹 的 干枯 的 面 类 上 带 着 英武 的 神采 , 这 
表明 他 付出 了 艰辛 的 努力 才 换 得 别 在 上 衣 饰 孔 上 的 红色 巧 
表 。 此 刻 他 的 两 个 孩子 天 真 的 喜悦 反映 在 他 那 苍劲 、 刚 强 的 
脸 上 , 使 他 的 脸 透 出 难以 吾 传 的 纯朴 .厚道 。 这 个 年 老 的 军事 
家 轻而易举 地 返老还童 了 。 那 些 历尽 人 世 苦 难 终于 承认 暴力 
的 可 翡 、 弱 者 的 可 亲 的 士兵 不 是 都 对 儿童 表现 出 疼爱 吗 ? 较 
远 的 地 方 有 一 张 圆桌 , 由 一 排 星 光 油灯 照 亮 , 明亮 的 光线 使 避 
炉 上 的 烛光 显得 苍 自 无 力 , 桌 前 坐 着 一 个 十 三 岁 的 小 伙 子 , 正 
快速 地 翻阅 一 本 大 书 。 他 弟弟 妹妹 的 闹 声 一 点 都 没有 使 他 分 
心 ， 他 的 脸 表露 出 青年 人 的 好 奇 心 。 如 果 我 们 知道 他 念 的 是 
《一 千 零 一 夜 ) 的 迷人 故事 ,看 到 他 身 穿 中 学 生 制 服 , 那 就 能 理 
解 他 为 什么 如 此 聚精会神 了 。 他 端 坐 不 动 , 带 着 沉思 的 神态 ， 
一 只 肘 搁 在 桌子 上 ， 手 托 脑袋 ， 雪 自 的 手指 插 在 神色 的 头发 
里 。 灯 火 垂直 地 泻 在 他 的 脸 上 , 而 身体 的 其 他 部 分 却 是 暗 的 ， 
很 象 拉 斐 尔 那 一 类 色调 暗淡 的 自画像 ， 画 家 焉 着 脑袋 全 神 贯 
注 地 沉思 着 未 来 。 在 这 张 桌子 和 修 珊 夫人 之 间 ， 一 个 顾 长 窗 
穹 的 姑娘 在 做 活 计 , 她 坐 在 织 苞 机 前 ,脑袋 上 下 来 回 俯仰 , 精 
心 梳理 的 乌 发 反射 出 光亮 。 单 凭 爱 伦 邵 一 个 人 就 可 构成 一 个 
场景 ,她 的 美 是 一 种 罕见 的 健美 。 她 的 头发 身上 拢 起 ， 显 出 一 
图 鲜明 的 线条 ,但 因为 头发 太 密 , 仍 有 几 缁 不 听 梳 子 的 指挥 
顽强 地 卷曲 在 后 颈 上 面 。 整 齐 的 浓 眉 在 白 析 明 净 的 前 额 上 显 
得 很 突出 。 人 们 其 至 可 以 从 她 的 上 层 看 出 她 颇 有 点 胆量, 因 
为 在 线条 极为 精美 的 希腊 式 鼻子 下 有 一 道 浅 浅 的 茶 褐 色 。 但 
是 丰满 可 爱 的 体型 ， 面 部 其 他 部 分 的 纯 材 表情 ， 细 墩 晶莹 的 
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肤色 , 和 柔软 多 情 的 嘴 展 ,完美 的 忽 蛋 脸 , 特别 是 处 女 圣 洁 的 眼 
神 ， 使 这 个 苗 壮 成 长 中 的 美人 峡 有 女性 的 温柔 , 迷人 的 端庄 ， 
这 正 是 我 们 赋予 和 平 天 使 和 爱情 天 使 的 特性 。 不 过 ， 这 个 少 
女 身上 没有 任何 脆弱 的 成 分 , 她 的 心性 温和 , 体态 柔美 , 灵魂 
刚强 ， 面 庞 迷 人。 她 模仿 她 的 中 学 生 弟 弟 静 静 地 不 出 声 ， 好 
象 沉 浸 在 少女 不 可 避免 的 遐想 里 ， 这 类 遐想 父亲 往往 是 猜 不 
出 的 ， 甚 至 聪明 的 母亲 也 难以 捉摸 ， 所 以 当 一 些 变化 无 常 的 
阴影 从 她 脸 上 掠 过 时 就 象 浴 清 的 天 空 浮 起 注 注 的 乌云 ， 很 
难看 出 是 因为 灯光 晃动 的 关系 呢 ， 还 是 由 内 心 的 隐痛 引起 
的 。 

夫妻 俩 这 时 已 经 完全 忘记 了 这 两 个 大 孩子 。 不 过 将 军 询 
癌 的 目光 多 次 扫 视 大 孩子 的 静默 场面 ， 这 幅 家 庭 画面 的 前 最 
中 孩子 们 吵吵 喷 喷 所 表达 的 希望 已 经 在 置 于 中 景 的 无 声场 面 
里 完美 地 实现 了 。 这 些 人 物 用 难以 觉察 的 渐变 解释 了 人 生 ， 
构成 一 首 生动 的 诗歌 。 客 厅 里 琳琅 满目 的 豪华 装饰 ， 客厅 里 
的 人 物 不 同 的 神态 ， 五 颜 六 色 的 服装 ， 不 同年 龄 的 容貌 ， 灯 
光 下 越发 突出 的 不 同 的 脸 部 轮廓 ， 在 人 类 生活 的 这 些 篇 章 里 
给 雕刻 家 、 画家 、 作家 提供 了 瑰丽 多 彩 的 素材 。 最 后 , 寂静 与 
严冬 ， 孤 独 与 夜色 给 这 个 高 尚 而 纯朴 的 场景 增添 了 庄严 的 气 
息 ， 这 是 大 自然 绝妙 的 功力 。 家 庭 生活 这 种 神圣 的 时 刻 确 有 
难以 形容 的 魅力 ， 也 许 是 全 爆 另 一 个 美满 世界 的 结果 吧 。 巷 
天 的 光辉 无 疑 照 射 到 这 种 场面 , 作为 人 类 一 部 分 悲伤 的 补偿 ， 
并 叫 人 类 接受 现世 的 生活 。 字 宙 好 象 在 我 们 面前 显露 出 迷人 
的 形状 , 展现 出 自己 伟大 的 思想 规律 , 而 社会 生活 也 好 象 在 用 
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未 来 的 前 景 为 自己 的 规律 辩护 @ 。 

然而 , 尽管 阿 贝尔 和 莫 依 娜 发 出 一 阵 阵 欢笑 声 时 , 爱 伦 娜 
， 癌 他 们 投 以 动情 的 目光 , 尽管 当 她 偷偷 注视 父亲 时 , 光 润 的 脸 
上 浮 起 幸福 的 神态 ,但 一 种 深沉 的 家 怨 情绪 表现 在 她 的 手势 
姿态 里 , 尤其 明显 地 表现 在 她 藏 在 长 长 的 眼帘 后 面 的 有 子 里 。 
她 那 双 雪白 而 有 力 的 手 , 在 灯光 的 照 炮 下 显得 红润 透明 , 几乎 
要 化 为 晶莹 的 液体 , 聊 , 这 双手 在 颤 持 。 只 有 一 次 她 的 眼光 和 
侯 巍 夫人 的 眼光 相遇 而 没有 互相 猜疑 。 爱 伦 娜 的 眼光 有 暗淡 、 
冷漠 、 茶 敬 , 而 母亲 的 眼光 阴沉 而 站 人 , 她 们 于 是 从 对 方 的 眼 
光 中 看 到 了 对 方 的 心 。 爱 伦 娜 赶紧 低下 眼睛 专心 看 着 织 机 ， 
敏捷 地 挑 针 , 许久 不 抬头 ,好 象 她 的 头 沉 得 抬 不 动 似 的 。 和 母亲 
莫非 对 女儿 太 严 历 了 ? 她 认为 这 种 严厉 有 必要 吗 ? 她 妒忌 爱 
伦 娜 的 美 锡 吗 ? 她 不 是 还 可 以 用 衣着 打扮 的 魔力 来 跟 女 儿 争 
艳 吗 ? 或 许 是 女儿 如 同 许多 开始 懂事 的 姑娘 一 样 ， 发 现 了 母 
亲 的 秘密 ? 这 位 妇 人 表面 上 忠于 月 己 的 职责 ， 以 为 已 经 把 这 
秘密 深 深 埋 在 心 胎 ,犹如 深 埋 在 坟墓 里 一 般 。 

爱 伦 娜 已 经 长 大 ,纯洁 的 心灵 开始 变 得 严厉 起 来 , 而 在 这 
样 的 年 纪 ， 严 历 的 态度 往往 超过 了 正 带 的 感情 范围 。 有 些 人 
把 目 己 的 过 失 看 作 罪 恶 , 于 是 用 想象 来 折 右 上 自己 的 良心 ,年 轻 
姑娘 因为 把 目 己 的 错误 看 得 很 严重 , 往往 加 倍 地 惩罚 自己 。 爱 
伦 娜 好 象 党 得 目 己 比 谁 都 低 贱 。 以 前 生活 中 的 一 个 秘密 ， 也 
许 是 一 个 意外 事故 ,她 起 先 并 不 理解 , 慢 慢 地 由 于 宗教 意识 的 
影响 , 她 越 来 越 敏锐 地 感受 到 这 个 秘密 的 压迫 , 最 近 更 象 是 把 

Q@@ 巴尔 扎 克 认为 家 庭 是 整个 社会 的 基础 , 这 是 他 的 基本 思想 之 一 。 
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自己 看 得 一 钱 不 值 。 她 行为 的 变化 是 从 她 读 了 新 近 翻 译 出 版 
的 外 国名 剧 选中 席 勒 的 著名 悲剧 《威廉 。 退 尔 》 开 始 的 。 母 亲 
看 见 女 儿 把 书 掉 在 地 上 , 先是 责怪 她 ,随后 发 现 引 起 女儿 心灵 
上 震撼 的 正 是 诗人 描写 杀 一 人 以 救 全 民族 的 威 衫 。 退 尔 和 狼 
省 者 约翰 之 间 的 某 种 友谊 @ 。 爱 伦 娜 从 此 变 得 谦卑. 虔诚 和 内 
向 , 她 不 再 去 参加 舞会 。 她 对 父亲 从 未 象 现在 这 样 温存 , 修 策 
夫人 不 在 场 的 时 候 ， 她 对 父亲 更 是 百 依 百 顺 。 然 而 爱 伦 娜 对 
母亲 的 感情 很 冷淡 , 不 过 很 少 表露 出 来 ,将 军 尽管 珍视 家 庭 的 
各 睦 , 竞 一 点 也 没有 觉察 。 任 何 一 个 男人 的 眼光 都 不 够 敏锐 ， 
都 看 不 透 这 两 个 女性 的 心 ， 一 个 年 轻 高 尚 ,一 个 敏感 稚 持 ; 一 
个 宽容 仁厚 ， 一 个 精细 多 情 。 如 果 说 母亲 以 女性 巧妙 的 专横 
使 女儿 和 伤心， 这 也 只 有 受害 者 才 党 察 得 到 。 再 说 只 有 发 生意 
外 的 事件 , 才 会 出 现 乾 人 欣 的 局 面 。 一 直到 这 天 夜里 为 焉 ,她们 
还 没有 发 生 过 稻 鼎 ， 但 是 在 她 俩 和 上 帝 之 间 肯 定 已 经 有 了 基 
种 不 祥 的 秘密 。 

“ 行 了 ， 阿 贝 尔 , "修一 夫人 赵 莫 依 气 和 弟弟 玩 累 了 ， 既 不 
说 话 , 也 不 动弹 的 时 候 , 高 声 说 ,“ 好 ， 来; 我 的 儿子 , 你 该 睡 
了 ……” 她 向 他 投 去 一 道 命令 的 目光 ,不容 分 说 地 把 他 抱 在 自 
己 膝 上 。 

“怎么 回 事 ?> 将 军 说 ,“ 已 经 十 点 半 了 ,怎么 一 个 个 人 也 不 
回来 ? 啊 , 这 帮 家 伙 !? 他 转身 对 他 的 儿子 说 ,“ 居 斯 塔 夫 , 我 给 


也 ”该 出 第 五 场 中 ， 奥 地 利 装 君 者 约翰 杀害 合法 国王 、 自 己 的 亲 伯 父 之 后 ， 
有 逃 到 威廉 家 ， 威 廉 当时 正 杀 了 地 区 的 暴君 。 但 诗人 并 没有 描写 他 们 之 
闻 的 友谊 ,相反 ,威廉 对 约 坦 说 ，“ 我 跟 你 苟 无 共同 之 处 啊 。” 
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你 这 本 书 的 时 候 , 说 好 只 许 看 到 十 点 ,到 了 规定 的 时 间 本 该 按 
你 许诺 过 我 的 那样 , 自 党 地 把 书 合 上 ,自己 去 睡觉 。 如 果 你 想 成 
为 一 个 杰出 的 人 ,就 应 当 把 自己 的 话 当 作 信 条 来 恪守 , 象 重 视 
你 的 荣誉 那样 重视 你 自已 的话。 英国 最 伤 大 的 演说 家 之 一 福 
克 斯 中 , 最 为 突出 的 是 他 崇高 的 品格 ,他 最 主要 的 优点 就 是 惜 
守 自己 所 作 的 保证 。 在 他 童年 的 时 候 , 他 的 父亲 , 一 个 公认 的 
正直 的 英国 人 ,给 福克斯 扎 扎 实 实地 上 了 一 课 , 使 这 个 年 轻 的 
孩子 永世 不 忘 。 当 时 的 福克斯 正 是 你 现在 的 年 纪 ， 放 假 时 回 
父亲 家 住 , 他 父亲 跟 所 有 富裕 的 英国 人 一 样 ,在 他 十 堡 周围 拥 
有 一 座 相当 大 的 花园 。 花 园 里 有 一 座 老 亭 子 要 拆毁 ， 另 在 一 
个 景致 好 的 地 方 造 一 座 新 这 子 。 孩 子 们 都 喜欢 看 拆 房 子 ， 小 
福克斯 想 在 家 多 呆 几 天 看 拆 房 ， 但 是 他 父亲 要 求 他 在 开学 的 
时 候 按 期 返 校 ,这样 父 子 间 产生 了 争执 。 他 的 母亲 , 跟 所 有 的 
妈妈 一 样 ， 祖 护 小 福克斯 。 于 是 父亲 答应 儿子 等 他 下 次 放假 
回来 再 拆 房 子 。 福 克 斯 加 学 校 去 了 。 父 亲 以 为 小 孩子 学 习 
忙 , 大 概 忘 了 这 件 事 , 就 让 人 拆毁 了 旧 襄 , 在 另 一 个 地 方 新 修 
了 一 个 。 哪 知道 执 描 的 小 男孩 一 心 想 着 训 子 。 当 他 回 到 父亲 
家 时 , 他 关心 的 第 一 件 事 便 是 看 老 亭子 , 结果 他 非常 和 伤心, 吃 
饭 时 他 对 父亲 说 : “您 欺骗 了 我 。 这 个 英国 绅士 十 分 凑 愧 ， 不 
过 同时 庄严 地 宣布 :是 的 ， 我 的 儿子 ， 但 我 将 弥补 我 的 过 错 。 
信守 自己 的 诺言 , 应 该 胜 于 守住 自己 的 家 财 , 因为 信守 诺言 能 
发 家 致富 , 而 任何 万 贯 家 财 都 不 能 因 人 失言 而 消除 良心 上 的 污 


中 ”福克斯 (1749 一 1806) ,英国 政客 ; 辉 格 党 领袖 ;议会 中 的 车 名 演说 家 。 
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点 。 父亲 于 是 下 令 在 原来 的 地 方 照 原样 重建 了 旧 椰 子 ， 等 旧 
亭子 建 好 之 后 ， 他 又 下 令 当 着 他 儿子 的 面 把 亭子 拆毁 。 但 珠 
这 个 故事 , 居 斯 塔 夫 , 你 将 引 以 为 戒 。” 

居 斯 塔 夫 专心 听 了 父亲 讲 的 故事 ， 立 刻 把 书 合 上 。 一 时 
无 话 ， 将 军 趁 机 抱 起 跟 睡 魔 格斗 的 莫 伊 娜 ， 把 她 轻 轻 搂 在 怀 
里 。 小 姑娘 的 脑袋 在 父亲 的 胸口 揪 晃 ， 很 快 就 入 睡 了 ， 美 丽 
的 金黄 色 团 发 披 散 在 身上 。 就 在 此 刻 ， 一 阵 急 促 的 脚步 声 在 
街道 上 响起 ， 突 然 三 下 吨 门 声 使 整个 房子 发 出 回响 。 这 三 下 
重重 的 吨 门 声 很 象 一 个 生命 垂危 的 人 的 呼号 。 看 门 狗 狂 叫 起 
来 。 爱 伦 娜 、 居 斯 塔 夫 、 将 军 和 他 妻子 惊 得 富 拌 起 来 , 但 刚 让 
母亲 戴 上 睡 帽 的 阿 贝尔 和 莫 依 娜 却 没有 被 惊醒 。 

“他 很 急 啊 ， 这 个 人 ,? 军 人 大 声 说 ,， 一 边 把 女儿 放 在 安乐 
椅 上 。 

他 急匆匆 走出 客厅 ,没有 听见 他 妻子 的 祈求 ; 

“我 的 朋友 , 别 上 那儿 去 ……。” 

侯 珊 到 他 卧室 里 取 了 两 支 手枪 , 点 上 他 的 遗 光 提 灯 , 急 速 
走向 楼 梯 , 闪电 似 的 飞快 下 楼 , 很 快 来 到 大 门口 。 他 儿子 一 直 
大 胆 地 跟着 他 。 

“外 面 是 谁 ?” 他 问 道 。 

“请 开门 , ”一 个 声音 回答 ， 由 于 急促 的 喘气 ， 回 答 的 声音 
几乎 被 窒息 了 。 

“你 是 朋友 吗 ?>” 

“是 的 ,是 朋友 。” 

“你 是 一 个 人 吗 ?” 
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4 是 的 , 快 开门 ,他 们 追 来 了 。” 

将 军 刚 把 门 打开 一 半 , 一 个 人 影 如 幽灵 般 闪 进门 廊 , 陌生 
人 一 脚 把 门 踢 上 , 将 军 来 不 及 阻挡 , 只 好 把 手 松 开 , 门 一 关上 ， 
陌生 人 便 紧 贴 在 门 上 ， 好 象 惟恐 门 再 打开 。 将 军 突然 朝 陌生 
人 的 胸口 举 起 他 的 枪 和 提 灯 ,不 许 他 乱 动 。 他 定 睛 一 看 , 只 见 
一 个 中 等 身材 的 人 , 衷 着 一 件 老人 穿 的 皮 只 , 又 长 又 大 , 看 样 
子 不 是 他 的 。 不 知 是 出 于 谨慎 还 是 由 于 疏忽 ， 逃 亡者 的 帽子 
一 直 压 到 眉梢 , 把 整个 额头 都 文 住 了 。 

“先生 , ”他 对 将 军 说 , “请 您 垂下 枪 口 ,， 没有 您 的 允许 , 我 
决 不 项 在 您 家 ， 但 要 是 我 出 去 的 话 ， 我 就 会 死 在 城 门口 ， 多 
惨 啊 ! 将 来 您 在 上 帝 面 前 如 何 交待 ! 我 请 求 您 接待 我 两 个 小 
时 ， 请 考虑 一 下 ， 先 生 ， 尽管 我 在 求 您 ， 但 是 我 所 要 求 的 非 做 
到 不 可 。 我 要 求 阿拉 伯 式 的 接待 @ ,就 是 说 我 对 于 您 来 说 是 
神圣 的 , 要 不 然 , 就 请 打开 门 , 让 我 死 在 外 面 。 您 必须 保守 秘 
密 , 给 我 一 个 藏身 之 地 , 给 我 一 些 水 喝 。 啊 , 给 一 点 水 行 吗 ?9” 
他 气喘 味 味 地 说 。 

“您 究 竞 是 谁 ?” 将 军 问 道 ,他 对 陌生 人 激动 地 说 个 没完 感 
到 吃惊 。 z / 

“ 噢 , 一 定 要 问 我 是 谁 吗 ? 那么 ,开门 吧 , 我 走 就 是 了 。” 那 
人 用 强烈 的 嘲讽 口 易 回答 。 

不 管 侯 珊 如 何 摆弄 他 的 灯光 ， 他 只 能 君 清 陌生 人 脸 的 下 
部 , 这 半 张 脸 丝 毫 也 不 令 人 感到 可 以 满足 如 此 怪诞 的 要 求 ; 他 


中 印 摩尔 人 式 的 接待 ,就 是 说 主人 应 把 这 种 接待 看 作 神 圣 的 义务 。 
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的 哈 类 在 抽动 ,脸色 铁 青 , 脸 上 的 线条 紧张 得 吓人 ， 在 帽 檐 的 
阴影 下 ， 两 眼 放出 炯炯 的 光芒 ， 使 暗淡 的 烛光 越发 显得 昏暗 
了 ;不管 怎 么 样 ,总 得 给 他 问 管 

“先生 , "将军 说 ,“ 您 说 的 语 未 免 太 奇怪 了 , 要 是 您 处 在 我 
的 地 位 see 

“您 掌握 着 我 的 生命 ,” 陌 生 人 嘛 了 起 来 ,用 可 怕 的 声音 打 
断 了 主人 的 话 。 

“两 个 小 时 ?” 侯 帮 犹 移 不 定 地 说 。 

“两 个 小 时 , ” 那 人 重复 道 。 

但 是 他 突然 用 绝望 的 手势 把 帆 子 往 上 一 推 ,露出 了 前 额 ， 
他 好 似 要 作 最 后 一 次 努力 , 向 将 军 脸 了 一 眼 , 那 明 亮 锐 利 的 目 
光 直 刺 将 军 的 心田 。 这 种 机 智和 意志 的 进发 犹如 一 道 闪电 ， 
象 霹 雳 一 般 势 不 可 当 , 有 时 人 真有 具有 一 种 难以 解释 的 力量 。 

“好 吧 ， 不 管 您 是 谁 ,您 在 我 家 里 是 平安 无 事 的 , ”住宅 的 
主人 严肃 地 接着 说 ， 他 觉得 自己 被 某 种 无 从 解释 的 本 能 所 驱 
使 。 

“上 帝 将 报答 您 , ”陌生 人 赶紧 补 上 一 名 ， 深 深 松 了 一 只 
气 。 

“您 有 武器 吗 ?将 军 问 。 

作为 回答 , 陌生 人 掀 开 皮 大 衣 , 然后 机 警 地 拢 上 , 刚好 让 
将 军 瞻 了 一 眼 。 表 面 上 看 不 出 他 有 武器 。 只 见 他 穿 一 身 青年 
人 参加 舞会 的 衣服 。 狐 疑 的 军人 尽管 只 是 飞快 地 看 了 一 眼 ， 
”但 已 经 看 得 分 明 ， 不 由 大 声 问 , “这 么 干燥 的 天 气 您 怎么 演 一 
身 污 泥 ?” 
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“ 提 不 完 的 问题 ! ”他 傲慢 地 回答 。 

这 时 候 ， 侯 恤 发 现 儿 子 站 在 身 旁 。 他 想起 刚才 婴儿 子 严 
格 遵守 诺言 , 感到 十 分 乾 超 , 他 心里 很 不 高 兴 , 怒 冲冲 地 说 ， 

“怎么 ,小鬼 , 你 也 在 这 儿 , 怎么 没有 去 睡觉 ?” 

“因为 我 想 如 果 遇 到 什么 危险 , 我 对 您 是 有 用 的 ,” 居 斯 塔 
夫 回答 。 

“得 了 ,上 楼 回 房间 去 吧 , ”父亲 昕 了 儿子 的 问答, 气 消 了 
一 半 , 然后 他 向 陌生 人 说 ,“ 您 ,请 跟 我 来 吧 。?” 

他 们 都 不 作 声 , 好似 两 个 赌 徒 ,彼此 提防 。 将 军 甚至 开始 
产生 不 祥 的 预感 。 陌 生 人 已 经 象 恶 梦 似 的 压 在 他 的 心 上 ， 但 
是 他 想到 必须 信守 诺言 ， 还 是 领 着 陌生 人 穿 过 走廊 ， 登 上 楼 
梯 ， 把 他 带 进 三 层 楼 上 的 一 个 大 房间 。 这 个 房间 正好 在 客厅 
上 面 ,没有 人 住 ,冬天 用 来 脉 衣服 , 跟 别 的 房间 不 相通 , 四 壁 发 
黄 , 空空 如 也 , 只 有 一 面 旧 房 主 贸 下 的 鉴 脚 镜子 , 安置 在 壁炉 
上 方 ; 还 有 一 面 大 镜子 , 侯 甸 撒 进来 的 时 候 派 不 上 用 场 , 暂时 
挂 在 壁炉 对 面 。 这 间 宽 敞 的 顶楼 房间 从 来 不 打扫 , 空气 冰冷 ， 
两 张 破 椅 算 是 全 部 家 具 了 。 将 军 把 提 灯 往 炉 台 上 一 放 ， 对 中 
生 人 说 :“ 为 了 您 的 安全 , 您 就 藏 在 这 间 破 旧 的 顶楼 房间 里 吧 。 
因为 我 答应 您 保守 秘密 , 我 也 请 您 让 我 把 您 关 在 这 里 。” 

那 人 低头 表示 同意 。 

“我 只 要 求 一 个 贼 身 之 地 , 要 求 保密 ,还 要 点 水 喝 , ”他 补 
充 道 。 

“我 去 给 您 取水 , ” 侯 改 回答 , 一 面 小 心地 把 门 关 上 , 摸索 
着 下 楼 到 客厅 取 一 只 烛台 , 准备 亲自 到 导 房 找 长 颈 水 产 。 
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“ 归 ， 先 生 ， 出 什么 事 啦 ?” 修 曙 夫 人 急 不 可 待 地 问 她 的 丈 
夫 。 

“ 没 出 什么 事 , 我 亲爱 的 ,> 他 镇 静 地 回答 。 

“可 是 我 们 听 得 很 清楚 ,你 刚才 领 了 一 个 人 上 楼 ……。” 

“ 爱 伦 娜 , ”将 军 接着 说 , 一边 看 着 抬头 望 他 的 女儿 , “请 记 
住 ， 你 父亲 的 荣誉 取决 于 你 们 严守 秘密 。 你 们 得 装 做 什么 也 
没 听 见 。” 

姑娘 会 意 地 点 点 头 。 侯 事 夫 人 呆 若 木 鸡 ， 丈 夫 强 迫 她 沉 
默 使 她 心里 很 生气 。 将 军 去 取 了 一 个 长 须 水 瓶 ,一 只 玻璃 杯 ， 
又 上 楼 到 那个 人 的 房间 去 ; 他 看 见 陌生 人 靠 在 壁炉 边 的 墙 上 ， 
光 着 头 ， 帽 子 扔 在 一 张 棱 子 上 。 陌 生 人 大 概 没有 预料 到 会 有 
这 么 强 的 灯光 照 到 自己 身上 ， 当 他 的 眼光 和 将 军 炯 灿 有 神 的 
眼光 相遇 时 , 他 皱 起 了 眉头 , 脸 上 显得 忧虑 不 安 , 但 他 立刻 变 
得 温和 了 ， 显 出 和 匾 可 亲 的 表情 ,以 示 对 他 的 保护 者 的 感谢 。 
将 军 把 玻璃 杯子 和 长 颈 水 瓶 放 在 壁炉 侣 上， 陌生 人 向 他 投 去 
一 道 火 焰 般 的 目光 , 开口 打破 了 沉默 ,他 的 嗓子 不 象 刚才 那样 
痉挛 了 , 但 仍旧 有 一 种 从 心底 发 出 的 额 栗 , 他 说 ， 

“先生 , 我 又 要 使 您 感到 奇怪 了 , 请 原谅 某 些 必要 的 任性 。 
如 果 您 要 呆 在 这 儿 , 我 请 您 不 要 看 着 我 喝 水 。” 

老 得 听 一 个 他 不 喜欢 的 人 指挥 , 这 叫 将 军 很 不 愉快 ,但 他 
还 是 立即 转 过 身 去 。 陌 生 人 从 口袋 里 抽出 一 块 白 手绢 ,包扎 在 
右手 上 , 然后 抓 起 长 颈 水 瓶 ,一 口气 喝 尽 瓶 里 的 水 。 侯 和 历 并 没 
有 想 违 背 自己 默许 的 保证 , 他 只 是 机 械 地 瞧 着 镜子 , 然而 两 面 
镜子 互相 映照 , 他 仍旧 把 陌生 人 的 一 举 一 动 看 得 清 清楚 楚 。 他 
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看 到 卫生 人 的 双手 沾 满 了 鲜血 ,手绢 立刻 变 得 通红 。 

“ 啊 ! 您 隐 我 了 ， 阳 生 人 大 声 说 ， 这 时 他 已 喝 完 水 ， 囊 上 
大 衣 , 神情 狐疑 地 端详 着 将 军 ,，“ 我 完了 ,他们 来 了 , 我 听见 他 
们 了 。?” 

“我 什么 也 没有 听见 啊 ” 候 锁 说 。 

“您 不 象 我 那样 会 听 远 处 的 声音 。 

“您 算 么 满 身 鲜血 ， 贷 非 您 决斗 了 ?将 军 问 道 ， 他 见 到 客 
人 了 的 衣服 上 沾 着 大 块 大 块 的 血 丙 ,心里 很 不 安 。 

“是 的 ,是 一 场 决 斗 , 您 说 对 了 ,陌生 人 重复 道 , 删 层 上 掠 
过 一 丝 苦笑 。 

这 时 ， 好 儿 匹 奔 马 急 又 的 蹄 声 从 远 处 传 来 ， 声 音 很 轻微 ， 
宛如 熹 微 的 晨光 。 将 军 有 经 验 的 耳 条 识别 出 这 是 骑兵 队 训 终 
有 素 的 马队 。 | 

“这 是 宪兵 队 , ”他 说 。 

亿 疝 由 他 摆布 的 人 看 了 一 眼 ， 这 道上 腿 光 使 隔 生 人 打消 了 
四 他 脱口 而 出 的 这 名 话 产生 的 疑 团 。 他 拿 走 了 灯 , 回 到 客厅 。 
他 刚 把 上 面 房间 的 钥匙 放 到 壁炉 上 , 马队 的 声音 就 响起 来 了 ， 
并 很 快 地 接近 别墅 ， 他 不 由 打 了 一 个 冷战 。 马 队 果 然 在 门 前 
停 下 。 一 个 骑兵 跳 下 马 , 猛 力 敲 门 。 将 军 不 得 不 把 门 打开 , 宪 
兵 出 现在 他 面前 ， 他 们 和 军 帽 上 的 银饰 在 月 光 下 闪闪 发 亮 ， 他 
禁不住 心里 暗暗 吃惊 。 

“大 人 ,” 宪 其 队长 对 他 说 , “刚才 您 没有 太 见 一 个 人 朝 城 
门 跑 去 冶 ?” 

“和 朝 城 门 ?没有 。” 
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“您 没有 给 任 匆 人 开 过 门 吗 ?” 
“我 平时 亲自 开门 吗 ?” 


“上 呢 ， 对 不 起 ,我 的 将 军 ， 这 上 时候 ， 我 觉得 …… 4 
“ 啊 ， 人 您 想 跟 我 开 现 
笑 吗 ? 您 有 权 … 


“没有 , 没有 ， 大 人 ， “队长 忙 温 和 地 说 ， 请 您 原 诬 , 我 们 公 
务 在 身 ， 不 敢 怠 惰 。 我 们 知道 一 个 法 国 贵 族 院 议 员 是 决 不 会 
贸然 在 夜里 这 个 时 展 搂 竺 一 个 凶手 的 ， 汽 们 人 不 过 想 打 吻 一 


“一 个 凶手 ! ”将 军 惊 喊 道 , “那么 是 谁 被 ……。” 
“ 德 ， 莫 尼 男 饥 刚 才 被 一 从 子 砍 死 了 ,” 队 长 接着 说 ,“ 我 
们 正在 紧急 追捕 凶手 。 我 们 肯定 他 就 在 附近 ， 我 们 一 定 能 逮 
住 他 。 请 原谅 , 我 的 将 军 。” 
队长 一 边 说 一 边 上 马 , 化 幸 得 很 , 他 没有 看 见 将 军 的 脸 ， 
因为 宪兵 队长 有 怀疑 一 切 的 习惯 ， 也 许 这 时 将 军 的 脸 会 使 他 
起 疑心 ; 将 军 的 内 心 活动 在 脸 上 暴露 无 遗 。 
“知道 刺客 的 姓名 吗 ?” 将 军 问 。 
“不 知道 ,” 骑 在 马上 的 人 回答 ,“ 他 放 过 了 塞 满 黄金 和 钞 
票 的 写字 人 台 , 连 磁 都 没有 碰 。” 
“那么 这 是 仇杀 呈 ! " 侯 责 说 。 
“ 啊 ! 对 一 个 老人 有 什么 仇 呀 ?…… 不 是 , 不 是 , 这 个 家 伙 
一 定 是 来 不 及 下 手 了 器。” 
说 完 ， 宪 兵 追 赶 已 经 走 远 的 同伴 们 去 了 。 将 军 不 知 所 措 
地 惕 了 一 会 儿 , 这 当然 是 可 以 理解 的 。 不 久 , 他 听见 仆人 们 一 
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路 争 争吵 吵 . 好 不 热 冰 地 回来 了 , 他 们 人 还 社 棕 特勤 伊 , 声音 
就 传 到 了 这 里 。 他 们 到 家 的 时 候 , 将 军 的 气 正好 没 处 出 , 就 对 
他 们 大 发 雷霆 , 他 的 声音 雷 网 般 地 震 荔 着 房子 。 但 他 突然 乎 带 
下 来 , 因为 他 的 随身 侍从 , 仆人 中 最 大 胆 . 最 机 灵 的 家 伙 , 解释 
晚 回 来 的 原因 ， 说 他 们 被 阻拦 在 蒙特 勒 伊 门 ， 宪 兵 和 警察 正 
在 追捕 一 个 杀人 犯 ， 将 军 歌 不 作 声 了 。 企 人 的 话 提醒 了 他 在 
这 样 特殊 的 处 境 中 应 当 承 担 的 责任 ， 他 生硬 地 命令 所 有 的 人 
立刻 去 睡觉 ;个人 们 都 纳 闪 , 怎么 他 如 此 轻易 地 就 相信 了 随身 
仆 从 的 谎言 。 

正当 这 些 事情 在 庭院 里 发 生 的 时 候 ， 一 件 表面 无 足 轻 
重 的 小 事 却 改变 了 这 个 故事 里 其 他 一 些 人 物 的 处 境 。 候 珊 一 
走出 客厅 , 他 的 妻子 便 来 回 看 顶楼 房 门 的 铀 是 和 爱 伦 娜 , 最 后 

守 于 悄 身 向 地 的 女儿 轻 博 说 道 , 爱 他 都， 你 父 素 把 铀 题 久 在 

壁炉 上 了 。” 

人 莫名其妙 的 姑娘 抬 起 头 , 性 生生 地 望 着 她 母亲 ， 只 兄 母 
的 眼睛 闪烁 着 好 奇 的 光芒 。 

“什么 意思 , 妈妈 ?9 "她 声音 慌张 地 问 道 。 

“我 很 想 知 道上 面 发 生 的 事情 ， 归 是 有 入 ， 怎么 没有 户 审 
快 去 看 看 呀 。 

“我 去 多 姑娘 吓 了 一 跳 。 

“你 害怕 吗 ? 

“不 怕 , 夫人 , 但 我 好 象 听 出 是 一 个 男人 的 脚步 声 。? 

“要 是 我 自己 能 去 ,我 就 不 会 请 你 上 去 子 , 爱 伦 娜 ”她 母亲 
冷淡 而 威严 地 说 道 ,“ 如 果 你 父亲 回来 , 看见 我 不 在 , 他 也 许 会 
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找 我 的 ,但 他 不 会 发 现 你 不 在 这 此 。” 

“夫人 ,” 爱 伦 娜 回答 ,“ 如 果 您 命令 我 去 的 话 , 我 就 去 , 但 
是 我 将 失去 父亲 的 信任 ……” 

“怎么 !” 侯 村 夫 人 用 读 讽 的 口吻 说 ,“ 既 然 你 把 一 名 玩笑 
话 当真 ,那么 我 就 命令 你 上 去 看 看 。 噶 ,钥匙 在 这 儿 , 我 的 女儿 ! 
你 父亲 嘱 哇 你 对 家 里 发 生 的 事 严 守 秘 密 ， 并 没有 禁止 你 到 楼 
上 房间 里 去 啊 。 去 吧 ， 你 得 知道 一 个 母亲 是 不 应 当 由 女儿 来 


侯 表 夫 人 觉得 被 女儿 项 接 了 , 讲 这 番 话 时 声色 俱 厉 , 然 后 
她 拿 起 钥匙 塞 给 爱 伦 娜 , 女儿 一 名 话 也 没 说 , 站 起 来 离开 了 客 
万 。 

“我 母亲 总 有 办 法 得 到 他 的 原谅 , 但 是 我 , 我 完了 , 父亲 会 
看 不 起 我 的 。 莫 非 她 想 叫 我 失去 父亲 的 疼爱 ， 从 而 把 我 赶 出 
家 门 ?” z 

这 些 想 法 突然 在 她 脑子 里 涌现 ， 她 一 边 想 一 边 摸黑 沿 着 
走廊 向 神秘 的 房间 走 去 。 她 走 到 房 门口 时 ， 纷 乱 的 思想 中 已 
有 了 一 种 宿命 的 成 分 , 一 直 压 抑 在 心底 的 各 种 感情 , 被 这 种 杂 
乱 无 章 的 思索 搅 得 翻腾 起 来 了 。 她 也 许 已 经 不 相信 有 什么 幸 
福 的 未 来 , 在 这 可 怕 的 时 刻 ， 她 对 自己 的 生活 已 经 完全 绝望 。 
她 把 钥匙 往 锁 眼 里 送 的 时 候 , 颤 拌 得 痉挛 起 来 , 她 的 情绪 极度 
兴奋 , 不 得 不 稍 停 一 下 , 把 手 放 在 心口 , 好 象 能 够 平息 心脏 深 
沉 而 响亮 的 跳动 。 她 终于 打开 了 门 。 匀 链 的 声响 大 概 没 有 人 惊 
动 册 手 的 耳 傈 。 尽 管 他 听觉 非常 灵敏 ,他 仍 好 似 贴 在 墙 上 ,一 
动不动 , 犹如 陷于 钳 迷 状态 。 灯 笼 的 光圈 微微 照 亮 着 他 ,在 这 
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半 明 半 暗 的 地 方 , 他 象 一 尊 阴 沉 的 骑士 塑像 , 站 在 哥 特 式 小 教 
堂 下 某 个 黑洞 洞 的 墓穴 旁 。 一 滴 滴 冷 汗 在 他 黄 黄 的 宽 额头 上 
往 下 消 ， 在 他 紧张 的 脸 上 有 一 种 难以 置信 的 果敢 气概 。 他 明 
亮 的 眼 畏 冷 冷 地 注视 着 前 方 ， 好 位 眼前 的 黑 赔 中 正在 进行 一 
场 战 斗 。 从 他 脸 上 可 以 看 出 纷繁 杂乱 的 思想 迅速 从 他 头脑 中 
掠 过 , 他 的 神情 坚 杂 而 严峻 , 显示 出 一 颗 卓 越 的 灵 玫 。 他 的 体 
格 ， 他 的 姿态 ， 他 身体 各 部 分 的 比例 都 跟 他 野蛮 的 天 性 很 相 
称 。 此 人 是 力量 的 化 身 ， 威 力 的 体现 。 他 面 对 着 黑暗 犹如 在 
脆 望 他 未 来 的 图 景 。 将 军 看 惯 了 艇 拥 在 拿破仑 周围 的 强 有 力 
的 伟人 , 而 且 他 刚才 被 这 个 人 奇特 的 气质 吸引 住 了 , 没有 注意 
这 个 奇特 的 人 与 众 不 同 的 外 貌 特征 。 而 爱 伦 贸 却 象 所 有 的 女 
人 一 样 ,十 分 注意 外 表 的 印象 。 灯 光 与 明 影 , 她 心中 的 崇高 感 
和 激情 交织 在 一 起 , 震慑 着 她 , 陌生 人 富有 诗意 的 狼 狐 相 使 她 
感到 他 很 象 东山 再 起 的 路 济 弗 尔 @ 。 和 去 时 间 , 此 人 脸 上 翻腾 着 
的 狂风 巨 浪 奇 迹 般 地 平息 了 ， 一 种 无 法 描写 的 魔力 在 陌生 人 
的 四 周 如 洪水 般 泛滥 开 来 ,迅速 而 有 节奏 , 其 本 源 和 体现 便 是 
他 自己 ,而 他 可 能 并 不 自 知 。 当 地 脸 上 的 线条 恢复 了 自然 的 形 
态 ， 千 万 种 思绪 便 涌 现在 他 的 前 额 。 姑 娘 也 许 因 这 奇特 的 会 
见 感到 兴奋 ,也许 因为 她 间 入 了 一 个 秘密 而 心醉 神 迷 , 她 看 出 
这 张 温和 而 有 趣 的 面容 是 值得 惊 瓜 的 ， 她 一 时 如 入 疲 静 的 魔 
” 境 , 眼花 绑 乱 , 心 上 泛 起 从 未 有 过 的 慌乱 。 但 不 一 会 儿 , 或 许 
是 爱 伦 娜 情不自禁 发 出 一 声 惊叹 或 做 了 一 个 动作 ， 或 许 因 为 
。 @ 好 起 到 如 果 帮 助 路 济 莫 尔 ( 搬 旦 的 别名 ， 即 庆 鬼 ) 屿 罪 ， 她 自己 也 能 得 
救 。 
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Xl 手 从 理想 世界 回 到 了 现实 世界 , 听 到 了 另 一 个 人 的 呼吸 声 ， 
陌生 人 把 头 转向 房 主 人 的 女儿 ， 模 模糊 糊 看 见 一 个 女人 高 贵 
的 脸庞 和 让 到 的 体态 。 屠 女人 站 着 不 动 ， 身 影 忱 愧 ， 他 还 以 
为 是 天 使 显 圣 了 嘿 。 

“先生 1” 她 用 扣人心弦 的 声音 说 。 

杀人 地 手 辣 村 了 一 下 。 

“一 个 女人 1 他 脱口 而 出 , 但 声音 很 轻 ，“ 怎 么 可 能 昵 ?> 他 
接着 说 ,“ 请 您 走 开 吧 , 我 不 让 任何 人 怜 悦 我 . 宽 想 我 , 也 不 让 
任何 人 指责 我 。 我 应 该 -个 人 单独 活着 。 去 吧 ， 我 的 孩子 ,” 
他 作 了 一 个 无 比 威严 的 手势 ， 又 说 ,“ 如 果 我 让 住 这 幢 房 子 的 
人 来 跟 我 呼吸 同样 的 空气 , 那么 我 就 率 负 了 主人 的 一 片 好 意 。 
我 必须 服从 社会 的 礼法 。” | 

最 后 一 句 话 的 声音 很 低 ， 内 心 的 直 党 让 他 深 深 感 受到 这 
个 可 翡 的 思想 所 引起 的 痛苦 。 他 向 爱 伦 螂 投 去 一 道 蛇 似 的 目 
光 , 直射 进 这 个 怪 洗 的 年 轻 姑 娘 的 心底 ,至今 仍然 沉睡 的 思想 
一 齐 了 骚动 起 来 , 如 同一 道光 芒 , 给 她 照 亮 了 未 知 的 境界 。 她 的 
灵魂 被 击败 , 被 制服 , 毫 无 力量 抵抗 这 道 目光 的 魔力 , 尽管 是 
无 意向 她 投 来 的 。 她 感到 羞耻 , 颤 拌 着 走出 房 门 ,只 在 父亲 加 
来 之 前 一 小 会 儿 才 回 到 客厅 ， 所 以 没 来 得 有 向 母亲 说 什么 。 

将 军 忱 心 促 钟 , 又 着 双 蔷 , 迈 着 规则 的 步伐 在 临街 的 窗户 
和 朝 花 园 的 窗户 之 间 默 默 地 跤 来 路 去 。 他 的 麦子 守 着 熟 眼 的 
阿 员 尔 。 莫 依 娜 里 缩 在 安乐 涤 上 , 好 似 一 只 中 在 富里 的 小 鸟 ， 
无 忧 无 虑 地 睡 着 。 大 姐 一 手 拿 着 丝线 球 , 一 手 拿 着 一 枚 针 , 泡 
望 着 炉 火 。 深 沉 的 寂静 笼 畦 着 客厅 ,屋内 和 屋外 , 只 昕 到 一 个 
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个 去 睡觉 的 仆人 拖 兴 的 脚步 声 ， 参 加 婚礼 的 余兴 未 消 而 发 出 
的 窃窃 笑 声 ， 到 房 门 口 一 边 说 话 一 边 开门 关门 的 声音 。 然 后 
从 他 们 的 床 边 传 来 一 些 沉 疤 的 声响 ,一 把 椅子 翻 倒 了 , 老 车 夫 
轻 轻 地 咳嗽, 后 来 咳嗽 声 也 消失 了 。 这 时 正 是 午夜 , 沉睡 的 大 
地 上 空 处 处 覆盖 着 庄严 的 黑幕 ， 惟 有 星星 在 闪烁 。 寒 冷冻 结 
了 大 地 , 没有 生物 的 声息 , 没有 生物 的 动静 。 只 有 炉 火 在 轻 轻 
地 吹 足 作 哆 ， 似 乎 要 让 人 明和 白夜 并 人 静 了 。 蒙 特 勒 伊 钟楼 芯 
响 了 一 点 钟 。 这 时 从 楼 上 隐约 传 来 非常 轻微 的 脚步 声 。 侯 珊 
和 他 的 女儿 确信 已 把 杀害 德 . 黄 尼 先生 的 凶手 锁 在 和 房间 里 ， 
以 为 这 是 某 个 女人 人 发 出 的 声音 ， 所 以 听 到 客厅 前 屋 的 开门 
声 并 不 感到 惊异 。 突 然 间 , 凶手 出 现在 他 们 眼前 , 候 珊 一 时 慢 
住 了 ,母亲 觉得 好 不 奇 色 , 女 儿 也 大 吃 一 惊 ,凶手 于 是 径直 向 客 
厅 中 央 走 来 ,他 用 特别 镇 静 的 抑扬顿挫 的 声音 对 将 军 说 :“ 大 
人 ,两 个 小 时 的 期 限 快 到 了 。” 

“是 您 ! "将军 惊 喊 道 ,，“ 您 用 了 什么 神通 ? ”他 用 可 怕 的 目 
光 询问 他 的 妻子 和 孩子 。 爱 伦 娜 的 脸 变 得 火 一 般 通 红 。“ 您 ，” 
军人 的 口气 很 坚决 , “您 居然 和 我 们 在 一 起 ! 一 个 沾 满 鲜血 的 
凶手 居然 来 到 这 儿 ! 您 天 污 了 这 个 场景 ! 出 去 ! 出 去 1” 他 把 
不 可 过 地 喊 道 。 

听 到 凶手 一 词 ， 伐 贾 夫 人 不 将 叫 了 一 声 。 至 于 爱 伦 娜 , 这 
个 词 好 象 决定 了 她 的 终身 , 她 的 脸 上 没有 显 需 出 丝毫 惊异 , 她 
好 象 在 等 待 这 个 人 。 她 思绪 万 千 , 归结 成 一 个 意思 , 就 是 上 天 
对 她 的 过 错 的 德 罚 降临 了 。 姥 娘 认为 自己 跟 他 一 样 罪 芗 深重 ， 
所 以 泰然 地 望 着 他 , 她 是 他 的 伴侣 , 他 的 妹妹 。 对 她 来 说 , 上 
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帝 的 意 旨 在 此 时 此 景 显灵 了 , 儿 年 以 后 , 理智 也 许 会 否定 她 的 
良心 责备 ， 但 此 时 良心 的 责备 使 她 失去 了 理性 。 陌 生 人 冷 冰 
冰 站 着 不 动 ， 一 毕 轻 茂 的 微笑 从 他 由 宇 间 和 厚 厚 的 红 嘴 习 上 
流露 出 来 。 

“您 完全 不 理解 我 对 待 您 的 高 尚 态度 ,他 宴 条 斯 理 地 说 ， 
“我 不 愿意 用 手 接触 您 给 我 解渴 的 水 杯 , 我 也 根本 没有 想到 要 
在 您 家 里 洗 我 的 血 手 , 我 走出 您 家 门 的 时 候 , 只 想 让 您 知道 我 
的 罪行 (说 这 话 的 时 候 , 他 的 跨 唇 在 抽 搞 ), 而 不 留 下 罪行 的 痕 
迹 。 最 后 ,我 并 没有 允许 您 的 女儿 ……”- 

“我 的 女儿 1 将 军 惊 践 , 一 边 恐 怖 地 向 爱 伦 娜 腾 了 一 眼 。 
“ 啊 ! 卑 吐 的 家 伙 , 滚 出 去 , 否则 我 打 死 你 。” 

“两 个 小 时 还 没有 到 呢 , 您 不 能 够 打 死 我 , 也 不 能 出 类 我 ， 
要 不 然 您 和 …… 我 , 都 将 名 誉 扫地 。” 

只 到 最 后 一 句 话 ， 大 惊 失色 的 军人 想 仔细 打量 一 番 这 个 
罪犯 , 但 他 受 不 住 罪 犯 腿 里 喷 出 的 火焰 , 不 得 不 甜 下 眼睛 , 他 
又 一 次 心慌 意 乱 了 , 他 担心 自己 会 软 下 来 ,而 且 已 经 意识 到 他 
的 意志 动 播 了 。 

“杀害 一 个 老人 ! 难道 您 从 来 没有 见 过 家 庭 吗 ?” 他 一 边 
说 , 一边 用 家 长 的 神态 将 自己 的 妻子 和 孩子 们 指 给 他 看 。 
“是 的 ， 杀 了 一 个 老人 , ”陌生 人 重复 道 , 他 的 额头 微微 争 
了 皱 。 

“快走 吧 , ”将 军 高 典 道 ,但 不 敢 正视 他 的 客人 , “我 们 的 奖 
约 解 除了 ， 我 不 会 杀害 您 的 ， 不 ! 我 永远 不 向 断头台 提供 对 
象 。 但 是 , 您 走 吧 , 您 使 我 们 大 恶 。” 
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“我 知道 , ”罪犯 顺从 地 答 道 , “法国 的 土地 上 已 无 我 立足 
之 地 了 ， 但 是 如 果 法 庭 能 跟 上 帝 一 样 对 具体 事情 作出 具体 审 
判 , 如 果 法 庭 肯 调查 究 况 凶手 是 魔鬼 , 还 是 被 杀 者 是 魔鬼 , 那 
我 就 可 以 正大 光明 地 留 在 人 们 中 间 。 难 道 您 想象 不 出 被 我 砍 
死 的 那个 人 以 前 犯 下 的 罪恶 吗 ? 我 既是 法 官 也 是 凶手 ， 我 取 
代 了 无 能 为 力 的 人 类 法 庭 , 这 就 是 我 的 罪行 。 别 了 , 先生 。 尽 
管 您 对 我 急 勤 的 关照 中 不 免 有 些 苦涩 ， 我 仍然 永世 难忘 。 将 
来 在 我 的 心目 中 ,车 有 一 个 人 值得 感激 的 话 ， 这 个 人 便 是 
您 ……。 不 过 , 我 本 希望 您 会 更 大 度 一 些 。” 

他 向 门口 走 去 。 这 时 姑娘 向 她 的 母亲 俯 过 身子 ， 在 她 的 
耳 边 说 了 一 句 话 。 

“ 啊 ! “ 事 子 的 叫 声 使 将 军 浑 身 一 哆 时 , 好 象 看 见 葛 依 ， 
娜 死 了 。 爱 伦 娜 已 经 站 起 来 。 凶 手 本 能 地 转 过 和 上身 ， 脸 上 显 出 
荐 这 个 家 庭 担忧 的 神色 。 

“您 怎么 时 , 我 亲爱 的 ?” 侯 赤 问 道 。 

“ 爱 伦 娜 要 跟 他 走 ,” 她 说 。 

凶手 脸红 了 。 

“我 母亲 并 没有 把 她 几乎 是 情不自禁 地 发 出 惊 呼 的 原因 
说 出 来 ,” 爱 伦 娜 低 声 道 ,“ 还 是 让 我 来 成 全 她 的 愿望 取 。” 

姑娘 向 四 周 扫 了 一 眼 , 目光 傲慢 得 近乎 粗野 , 然后 垂下 眼 
睛 , 保持 着 令 人 赞叹 的 谦卑 姿态 

“ 受 伦 都 ,将军 间 道 “你 到 上 耐 那 间 房 里 去 过 只 a ?” 

“是 的 , 父亲 。” 

“ 爱 伦 娜 , ”由 于 紧张 得 颤 拌 ,他 的 声音 都 变 了 ,“ 你 是 第 一 
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次 见 这 个 人 吧 ?” 

“是 的 , 父亲 。” 

“那么 , 你 的 想法 是 不 合 情 理 的 …… oo 

“如 有 果 说 不 合 情 理 , 那 至 少 是 真 的 , 父亲 。” 

“ 啊 ! 我 的 女儿 ! 7 候 历 夫人 低 声 道 ， 但 让 她 丈夫 能 听见 ， 
爱 伦 娜 ,你 违背 了 我 尽力 在 你 心中 培育 的 荣誉 、 谦逊 .贞洁 等 
道德 准则 , 如 果 直 到 这 决定 命运 的 时 刻 你 还 要 继续 散 骗 , 那 你 
走 了 也 不 值得 饮 惜 。 是 因为 这 陌生 人 有 一 种 精神 上 的 完美 吸 
引 了 你 呢 ? 还 是 因为 他 身上 有 一 种 犯罪 者 所 不 可 缺少 的 力 


“ 哦 ! 您 怎么 想 都 可 以 , 夫人 ,” 爱 伦 娜 冷 冷 地 回答 。 
”但 尽管 她 此 刻 天 现 出 坚强 的 性 格 ， 她 眼睛 里 的 火焰 也 很 

难 烧 干 滚动 的 泪水 。 陌 生 人 从 女儿 的 眼泪 中 明白 了 母亲 的 
话 , 他 象 庆 似 的 瞪 着 伐 恤 夫人 , 以 一 种 难以 抵抗 的 力量 迫使 她 
正视 这 个 可 忻 的 诱惑 者 。 而 当 她 的 眼光 磁 到 这 个 人 明亮 的 眼 
光 时 ， 她 感到 心里 一 阵 凉 ， 好 比 我 们 看 到 毒蛇 或 者 磁 到 莱 顿 
瓶 @ , 免不了 猛然 一 震 。 

“我 的 朋友 , ”她 向 丈夫 喊 道 ,“ 这 个 人 是 魔鬼 ,他 什么 都 狂 
得 到 ………。?” 

将 军 站 起 身 , 想 去 拉 铃 绳 。 

“他 要 害 您 ,” 爱 伦 娜 对 凶手 说 。 

陌生 人 笑 笑 , 上 前 一 步 , 拉 住 侯 本 的 手臂 , 眼光 逼 视 着 他 ， 


全 莱 顿 瓶 是 第 一 种 电容 器 ,于 一 七 四 六 年 由 荷兰 人 发 明 制造 。 
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侯 本 惕 然 了 ,失去 了 力量 。 

“我 准备 报答 您 的 接待 “他 说 “这样 你 我 就 两 记 了 ,我 去 
自首 ,您 也 就 不 会 背 上 坏 名 声 , 再 说 , 我 现在 活 在 世上 还 能 干 
什么 呢 ?” | 

“您 不 妨 修 悔过 去 !” 爱 伦 娜 一 边 说 ,一 边 满怀 希望 地 望 着 
他 ， 只 有 少女 的 眼睛 里 才 会 闪 炬 这 种 希望 的 光志 。 

“我 绝 不 后 悔 , ”凶手 说 , 他 声音 洪亮 , 高傲 地 昂 起 头 。 

“他 双手 沾 满 了 鲜血 , ”父亲 对 女儿 说 。 

“我 可 以 给 他 探 将。 她 回 容 。 | 

“但 是 , ”将军 挨 春 说 ， 他 不 敢 用 手指 陌生 人 “你 知道 他 要 
你 吗 ?” 

凶手 走 近 爱 伦 娜 , 她 的 容 金 是 一 种 典雅 含 壮 的 美 ,此刻 从 
内 心 闪 出 的 一 道光 和 辉 ， 伪 佛 把 她 脸 上 最 细小 的 部 位 各 最 纤巧 
的 线条 全 都 照 亮 了 J 了， 叫 人 看 得 格外 分 明 。 他 疝 这 个 妩 蝇 动人 
的 姑娘 温和 地 看 了 一 眼 ， 不 过 他 有 眼 里 可 怕 芍 火焰 仍 未 烽 灭 。: 
他 激动 地 说 “出 于 对 您 的 爱 ， 也 为 了 抵偿 您 父亲 卖 给 我 的 
两 个 小 时 生命 ， 我 必须 拒绝 您 的 牺牲 精神 , 是 不 是 ?” 

原来 您 也 嫌弃 我 !" 爱 伦 部 售 叫 道 , 那 霹 滑 令 八 心 群 ， 于 
么 我 和 你 们 大 家 永别 了 ,我 只 能 去 死 。 

“这 是 什么 话 ?” 她 父母 同 声 说 。 

她 意味 深长 地 辕 侯 琐 夫人 投 去 质问 的 月 光 , 然 后 低下 头 ， 
不 再 作 声 。 将 军 和 他 妻子 费 尽 唇 碧 ， 想 尽 办 法 拆 制 阳 生 人 在 
他 们 家 中 享有 的 莫名 其 妙 的 特权 ， 陌 生 人 则 以 他 眼中 喷射 出 
的 令 人 头晕 目眩 的 光芒 来 还 击 。 绪 果 将 军 和 他 的 妻子 陷于 无 
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法 解释 的 民 沉 状态 , 他 们 的 理 窒 变 得 麻木 了 , 竟 抵 拢 不 住 这 股 
神奇 的 力量 ， 只 能 听 其 摆布 。 他 们 感到 空气 沉 癌 ,呼吸 困难 ， 
而 对 压抑 他 们 的 人 又 无 从 责怪 起 ， 尽 管 他 们 内 心 有 一 个 声音 
告诉 他 们 ， 正 是 这 个 有 法 力 的 人 使 他 们 变 得 软弱 无 力 。 在 这 
种 精神 濒于 骨 溃 的 时 刻 ， 将 军 意识 到 应 该 设法 影响 女儿 播 摆 
不 定 的 思想 ,于 是 他 挽 着 女儿 的 腰 , 把 她 领 到 离开 凶手 较 远 的 
窗口 , 低 声 对 她 说 ， 

“我 亲爱 的 孩子 ， 虽 然 你 心中 突然 产生 了 某 种 怪诞 的 爱 
情 ,可 是 你 清白 的 生活 , 你 纯洁 而 嵌 诚 的 灵 瑰 问 我 证 明 你 性 格 
坚强 ， 你 有 足够 的 毅力 来 克制 一 个 异想天开 的 举动 。 你 这 样 
做 说 明 你 有 难 言 的 百 囊 。 你 知道 ,我 的 心 是 宽 宏 大 量 的 ,你 可 
以 向 我 推 心 置 腹 说 出 来 ， 即 便 你 说 的 话 使 我 心 碎 ， 我 也 能 忍 
受 , 孩子 , 而且 永 远 为 你 的 心里 话 保 密 。 你 尽 妨 我 们 喜欢 你 的 
弟弟 妹妹 ? 你 心里 是 不 是 有 失恋 的 悲伤 ? 你 在 这 儿 感 到 不 恰 
快 ? 你 说 话 呀 ? 告诉 我 什么 理由 使 你 扔 下 你 的 家 ， 抛 弃 你 的 
家 , 使 你 的 家 失去 最 可 爱 的 人 , 你 有 什么 理由 要 离开 母亲 , 离 
开 弟 弟 , 离开 你 的 小 妹妹 ?” 

“父亲 ,” 她 回答 , “我 不 忌 妨 任 何人， 记 没 有 爱 过 任何 人 ， 
包括 您 的 朋友 , 外 交 官 德 。 上 旺 德 奈 斯 先生 。” 

侯 避 夫 入 脸色 顿时 变 得 惨 自 ,女儿 见 她 的 模样 , 住 嘴 不 说 
1。 
“我 迟早 不 是 要 受 一 个 男人 的 保护 吗 ?” 

“这 倒是 真 的 。” 

难道 我 们 能 知道 我 们 的 命运 跟 谁 结合 在 一 起 吗 ?" 她 继 
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续 说 “我 , 我 相信 这 个 人 。” 
“孩子 啊 ! "将军 提高 嗓子 说 ,“ 你 该 想 一 想 你 会 受到 多 大 

的 痛苦 。 

“我 想到 的 是 他 的 痛苦 ……。” 

“多 人 么 不 替 的 生活 啊 ! 父亲 说 。 

“一 个 女人 的 生活 咀 ,” 女 儿 哺 哺 回答 。 

“你 多 会 说 话 啊 , " 伐 用 夫人 终于 找到 话说 了 。 

“夫人 ,询问 迫使 我 回答 ,但 要 是 您 愿意 的 话 ,我 还 可 以 说 
得 更 清楚 点 儿 。” 

“你 说 好 啦 , 什么 都 可 以 说 ,我 的 女儿 ,我 是 母亲 。” 女 儿 叮 
到 此 话 看 了 母亲 一 眼 , 伐 朋 夫 人 因此 稍 停 了 一 会 儿 ,“ 爱 伦 刀 ， 
如 果 你 要 指责 我 , 你 尽管 指责 好 了 , 我 可 以 忍受 , 这 总 比 看 着 
你 中 这 个 大 家 吕 之 惟 恺 不 及 的 人 走 要 好 些 。” 

“您 瞧 , 夫人 ,事情 很 明 自 , 没有 我 , 他 将 会 只 身 束 零 。” 

“ 别 说 了 ,夫人 1!1” 将 军 碱 道 ,“ 我 们 只 剩 下 一 个 女儿 了 。” 他 
蜂 着 熟睡 的 莫 依 蝇 ， 然 后 转向 爱 伦 娜 道 , “我 将 把 你 关 进 修道 
院 。” | 

“好 吧 ! 父亲 ,> 她 回答 ， 语 气 冷静 得 令 人 绝望 ,“ 我 将 死 
在 那里 , 您 只 有 在 上 帝 面 前 才 对 我 的 生命 和 他 的 灵魂 负 有 责 
性， 

她 说 完 话 ， 出 现 一 阵 深沉 的 静寂 。 这 里 发 生 的 一 切 触 疼 
了 社会 生活 的 世俗 感情 ， 使 在 场 的 人 不 敢 互 相 正视 。 突 然 伐 
性 秽 见 他 的 手枪 , 他 抓 起 一 支 手枪 , 迅速 装 上 子弹 , 对 准 陌生 
人 。 听 见于 弹 上 用 的 声音 ,陌生 人 和 转 过 身 来 ,目光 镇 静 而 锋利 
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地 二 着 将 军 ， 将 时 的 手 萌 不 由 得 软 了 ， 沉重 地 垂 了 下 来 ,手枪 
洲 到 了 了 地 移 上 上 …… 

“我 的 女儿 ， 父 亲 说 话 了 , 他 已 经 锌 这 场 恶 斗 耗 得 精 疲 力 
竭 ,“ 你 自由 了 。 吻 别 你 的 母亲 妈 , 如 果 她 同意 的 话 。 至 于 我 ， 
我 不 想 再 见 到 你 ,不 想 再 昕 到 你 说 话 了 ……。” 

“ 受 伦 娜 ， 母 亲 对 女儿 说 ,“ 想 一 想 你 将 要 受 苗 的 蚜 !” 

一 阵 沉 重 的 跑 气 声 从 凶手 宽阔 的 胸膛 里 进发 出 来 ， 大 家 
不 由 得 转 过 脸 去 。 凶 手 脸 上 挂 着 一 副 轻 项 的 神情 。 

我 接待 了 您 ,使 我 付出 了 高 昂 的 代价 将 盏 站 起 身 大 声 
说 ， 刚 才 您 只 是 打 死 了 一 个 老人 ,在 这 里 , 您 却 杀 害 了 整个 家 
庭 ,无 论 发 生 什 么 情况 , 这 个 家 都 免不了 祸患 。” 

“但 如 果 您 的 女儿 幸福 呢 和 凶手 问 道 , 眼睛 盯 着 将 军 。 

“如 有 果 她 跟 您 在 一 起 能 感到 幸福 , ”父亲 竭尽 全 力 回 答 
“ 那 我 就 不 为 她 难过 了 。” 

受 伦 娜 丑 生 生地 在 她 父亲 面前 跪 下 ， 用 动人 的 声音 对 他 
说 ，“ 哦 ,父亲 , 我 受 您 ,敬重 您 ,无 论 您 对 我 宽 宏 大 量 , 还 是 对 
我 严厉 节 拢 …… 但 是 我 悬 求 您 ， 希 望 您 最 后 的 那 名 话 不 是 气 
话 。 

将 至 不 敢 问 详 他 的 女儿 ,这 时 陌生 人 走 上 前 来 , 向 爱 伦 娜 
徽 关 ， 类 得 既 象 厅 鬼 又 象 天 使 ， 他 说 “您 是 上 天 派 来 的 天 使 ， 
凶手 吓 不 侄 您。 既然 您 决意 把 您 的 命运 交 托 给 我 ， 那 就 跟 我 
走 吧 。 

“简直 不 可 思议 ! ?父亲 惊 喊 道 。 

侯 琅 夫人 加 她 女儿 异乎 寻常 地 盯 了 一 眼 , 张 开 她 的 双 辟 ， 
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爱 伦 娜 急忙 器 着 扑 到 她 的 怀 里 。 

“再见 ,” 她 说 “再 见 吧 , 母亲 ! 

爱 伦 娜 大 胆 地 问 阳 生 人 把 手 一 挥 ， 他 不 由 地 一 闸 。 她 杀 
了 亲 父 亲 的 手 , 驶 强 地 ,匆匆 地 吻别 英 依 娜 和 小 阿 贝 尔 ， 和 办 
手 一 同 走出 大 门 。 

“他 们 往 哪 儿 跑 呢 ?” 将 军 听 着 两 个 潜逃 者 的 脚步 声 大 声 
说 ,过 了 一 会 儿 , 他 对 麦子 说 ,“ 夫 人 ,我 在 做 梦 吧 ,我 觉得 这 事 
里 面 有 史 , 您 该 知道 肥 。” 

侯 曙 夫 人 打 了 一 个 冷战 。 | 

“这 些 日 子 ， 她 回答 ,“ 您 的 女儿 变 得 异常 浪漫 , 狂热 得 出 
奇 。 尽 管 我 一 直 用 心 纠正 她 性 格 中 的 这 种 倾向 ……。” 

“这 并 没有 说 清楚 ……” 

将 军 觉 得 好 象 听见 花园 传 来 他 女儿 和 陌生 人 的 肚 步 声 ， 
他 不 再 往 二 说 , 冲 过 去 打开 窗户 。 

“ 爱 伦 娜 !1” 他 大 声 碱 道 。 

喊 声 沉没 在 黑暗 中 ， 犹如 无 人 理 上 竖 的 预言 。 将 军 叫 出 这 
个 世上 再 也 无 人 回答 的 名 字 时 , 突然 象 得 到 了 什么 法 力 , 摆脱 
了 魔鬼 的 力量 对 他 的 迷惑 。 似 乎 有 一 个 神灵 从 他 眼前 掠 过 ， 
使 他 清晰 地 看 到 了 刚才 发 生 的 情景 。 他 诅 吕 自己 的 软弱 ， 他 
不 明白 自己 为 什么 会 这 么 软弱 。 一 股 热 流 从 心口 冲 到 脑 
门 , 传 到 脚底 , 人 恢复 了 本 来 的 面 且 , 变 得 凶狠 , 汐 望 报仇 。 他 
发 出 可 御 的 威 声 : 

“来 人 蚜 ! 来 人 蚜 !…….” 

他 奔 疝 铃 强 , 死 俞 地 拉 ， 铃 发 出 奇怪 的 当 1 当 声 ， 所 有 的 人 
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都 惊醒 了 。 他 一 股 劲 地 大 喊 , 打开 了 沿街 的 窗户 , 呼喊 宪兵 ， 
拿 起 他 的 手枪 , 朝天 开 枪 , 想 让 骑兵 快 点 赶 来 , 让 他 的 人 人 快 
点 起 床 , 让 他 的 近邻 闻 声 快 来 救援 。 狗 办 出 主人 的 喊 声 , 纷纷 
狂 叫 起 来 , 马 也 跟着 晰 鸭 , 踢 足 前 蹄 。 顿 时 宁静 的 夜晚 乱 暴 哄 
曾 成 一 片 。 下 楼 米 轧 赶 女 儿 的 将 军 ， 见 到 惊 乙 失 措 的 佣 人 从 
四 面 八方 向 他 跑 来 。 

“我 的 女儿 呢 ?. 爱 伦 娜 被 人 支 走 了 。 快 到 花园 去 ! 守住 
街头 ! 给 宪兵 队 开门 ! 抓 杀人 凶手 啊 !” 

他 在 狂怒 中 搜 断 了 挫 住 看 门 狗 的 链子 , 对 狗 喊 道 : 

“ 追 爱 伦 娜 ! 追 爱 伦 娜 !” 

狗 象 狮子 似 的 向 前 一 纵 , 狂 叫 着 奔 向 花园 , 速度 之 快 , 使 
将 军 无 法 跟 上 。 这 时 马 队 的 声音 从 街 上 传 来 ， 将 军 赶 紧 末 手 
把 门 打 开 。 

“队长 , ”他 大 声 说 道 ,“ 请 切断 杀害 德 。 英 尼 先 生 的 凶手 
的 后 路 。 他 们 是 从 我 的 花园 逃跑 的 。 赶 快 ， 封 锁 庇 卡 底 小 丘 
的 各 条 小 道 , 我 要 到 所 有 的 地 里 、 闭 里 、 屋 里 仔细 搜索 ， 你 们 
其 余 的 人 , ”他 对 佣 人 们 说 ,“ 都 去 把 守 街道 ， 从 城 门 到 凡尔赛 
层 层 布 网 。 大 家 立即 行动 !” 

他 抓 起 随身 仆 从 递 过 来 的 一 支 步枪 , 奔 向 花园 , 一边 对 狗 
秦 着 :“ 快 找 ! 快 找 ! ”可怕 的 狗 叫 声 从 远 处 向 他 呼喊 ， 他 朝 着 
隐约 听见 狗 蜡 气 的 方向 赶 去 。 

早晨 七 点 , 宪兵 队 、 将 军 , 佣 人 以 及 邻居 的 搜索 毫 无 结果 
狗 却 没 有 回来 。 侯 嫌 精 疲 力 竭 , 由 于 悲哀 显 得 巷 老 , 他 回 到 客 
条, 尽管 他 的 其 他 三 个 孩子 在 , 他 仍 感到 客厅 里 十 分 囊 凉 。 
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“您 对 您 女儿 太 冷 漠 了 ，” 他 有 瞧 着 妻子 说 ,“ 这 就 是 她 给 我 
们 留 下 的 唯一 的 东西 ”他 指 着 织 筷 机 ， 看 见 上 面 有 一 人 打 花 刚 
织 了 一 个 开头 ,又 说 , “刚才 她 还 在 那儿 , 现在, 完了! 完了 1” 

他 各 了 , 双手 捧 着 头 , 好 一 阵子 不 作 声 , 不 敢 看 客厅 , 这 个 
客厅 曾 使 他 看 到 家 庭 幸 福 最 美妙 的 图 景 。 喜 微 的 晨光 在 跟 砷 
奋 一 息 的 烛光 争 辉 , 蜡烛 已 经 烧 着 了 托 底 的 纸 花 , 一 切 都 和 这 
个 父亲 绝望 的 心境 一 样 严 六 / 

“得 把 这 个 毁 掉 ， 。_ 阵 沉默 之 后 他 指 着 织 毯 机 说 ,“ 我 不 
能 够 再 看 见 任何 使 我 们 想起 她 的 东西 ……。” 


在 这 个 圣诞 节 之 夜 , 侯 需 夫妇 不 幸 失去 了 他 们 的 长 女 , 他 
们 无 法 抵抗 抢 走 他 们 女儿 的 这 个 人 身上 那 种 奇特 的 力量 ， 尽 
管 这 个 人 带 走 他 们 的 安 儿 并 非 有 意 。 这 个 可 怕 的 圣诞 节 之 夜 
好 象 是 命运 对 他 们 的 一 次 警告 。 一 个 证 券 经 纪 人 的 破产 裔 了 
修 恤 。 他 抵押 了 他 妻子 的 财产 , 尝试 一 项 投机 事业 , 想 要 和 赁 此 
举重 振 家 业 , 但 这 一 着 使 他 彻底 破 了 产 。 将 军 无 路 可 走 , 只 得 
离开 祖国 去 海外 冒险 。 他 出 走 的 六 年 中 ， 家 里 很 少 收 到 他 的 
消息 , 但 是 在 西班牙 承认 美利坚 合众国 独立 的 前 几 天 , 他 送 和 
家 里 他 要 回国 了 。 

一 个 晴朗 的 早晨 ， 几 个 晨 强 万 贯 的 法 国 商 人 乘 一 舰 西 班 
牙 双 桥 帆 船 到 了 离 波尔多 几 法 里 的 海面 上 ， 他 们 在 墨 西 藻 或 
哥伦比亚 历尽 艰辛 ， 出 生 入 死 ， 发 了 大 财 ， 现 在 急于 返回 祖 
国 。 旅 客 们 聚集 在 甲板 上 , 目 不 转 王 地 欣赏 风景 , 他 们 躲 过 了 
大 海 的 威胁 , 又 受到 好 天 气 的 吸引 , 纷纷 登 上 甲板 , 仿佛 出 来 
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向 祖国 的 大 地 致意 。 这 时 一 个 受 劳 累 或 斐 伤 的 前 数 已 显 出 
未 老 先 衰 模样 的 男子 靠 在 航 档 上 ， 好 象 对 眼前 的 最 色 无 动 于 
囊 。 大 部 分 旅客 望 眼 欲 穿 地 想 看 到 隐藏 在 远 处 地 平 线 上 儿 条 
峰 嵘 的 白云 后 面 的 塔 灯 、 加 斯 科 涅 的 建筑 、 科 尔 杜 安 的 灯 
塔 @。 大 海 是 那么 平静 ,， 要 是 没有 船 头 溅 起 的 流苏 般 的 银色 浪 
花 , 要 是 没有 船尾 拖 着 的 随 生 随 灭 的 长 长 的 波纹 ,旅客 们 很 可 
能 认为 自己 被 固定 在 大 海 之 中 了 。 天 空 明净 得 可 爱 ， 高 高 的 
苍穹 旦 深蓝 色 , 往 下 渐渐 变 淡 , 最 后 跟 淡 蓝 的 海水 相 接 , 海天 
一 色 , 天 与 海 交界 的 地 方 是 一 条 明亮 的 线 ,好似 一 串 星星 一 样 
滩 眼 。 阳 光 倾泻 在 万 需 牧 波 之 上 ,反射 出 万 道 金光 , 广阔 的 海 
面 比 浩 条 的 苑 窒 更 为 灿烂 。 柔 和 的 海风 , 鼓 起 片 片 船 昭 ,雪白 
的 布 帆 ,迎风 招展 的 黄色 信 旗 ,纵横 交错 的 攀 索 ,在 溢 净 明亮 的 
大 气 、 天 空 ,海洋 的 背景 上 , 显得 格外 清晰 ,除了 轻盈 的 船 帆 投 
下 的 阴影 之 外 , 海洋 上 没有 任何 上 暗淡 的 色彩 。 晴 朗 的 天 空 , 习 
习 的 海风 , 祖国 的 景色 ,平静 的 大 详 , 一 声 囊 婉 的 鸣 响 , 一 稻 孤 
单 的 帆船 在 洋 面 上 滑行 ,好 似 一 位 淑女 奔赴 约会 , 这 是 一 幅 色 
彩 调和 的 图 画 , 在 这 里 , 人 类 的 心灵 能 够 从 一 切 毗 动 的 地 方 把 
握 静 止 的 空间 。 孤 独 和 生活 ,寂静 和 喧闹 ,它们 的 对 比 是 那么 
鲜明 , 然而 , 人 们 又 不 知 何 处 是 喧 闭 和 生气 , 何 处 是 太 虚 种 条 
静 。 所以， 没有 人 出 声 来 打破 这 仙境 般 迷 人 的 意境 。 西 班 牙 
船长 ,水 手 , 法国 人, 有 的 坐 着 , 有 的 站 着 , 人 人 都 沉浸 在 充满 
回忆 的 宗教 般 的 迷醉 状态 之 中 。 四 周 弥 漫 着 懒 洋洋 的 空 气 ， 

QD ” 科 尔 杜 安 灯 并 ,法 国 吉 伦 特 湾 海 两 科 尔 杜 安 岛 上 的 灯塔 ， 建 于 一 五 八 由 
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笑 逐 颜 开 的 面庞 表明 这 些 人 完全 忘却 了 过 去 的 痛苦 ， 他 们 在 
轻 轻 播 晃 的 船 芋 仿佛 在 金色 的 梦 中 漂 游 。 可 是 徘 在 船 航 上 的 
老 乘客 磊 为 焦急 地 虐 望 着 远方 。 他 脸 上 的 每 个 部 位 都 燃 有 对 
命运 的 疑 惧 ， 他 好 象 在 担忧 不 能 很 快 到 达 法 国 的 国土 。 此 人 
便 是 侯 历 。 命 运 并 没有 台 负 他 绝望 的 呐 颈 和 绝望 的 撞 扎 ， 经 
过 五 年 的 奋斗 和 惨淡 经 营 , 他 终于 积累 了 相当 可 观 的 财富 。 他 
心急 如 苯 地 想 重 返 家 园 , 给 家 庭 带 回 尘 福 ,于 是 他 效法 几 个 在 
哈瓦那 的 法 国 商人 ， 随 着 他 们 乘 一 稻 开 往 波 尔 多 的 西班牙 货 
船 回 国 。 他 已 经 疲 于 陡 测 祸 患 ， 头 脑 里 只 浮现 着 过 去 垃 福 生 
活 中 最 美好 的 图 景 。 当 他 见 到 远 处 灰 褐 色 的 一 线 大 地 时 ， 他 
仿佛 看 见 了 妻子 各 儿女, 他 仿佛 已 经 坐 在 家 里 的 老 位 置 上 , 感 
到 又 劳累 , 又 亲切 。 他 想象 着 莫 依 娜 , 美丽 、 顺 长 , 伊 然 象 个 大 
姑娘 。 这 幅 虚 幻 的 图 景 渐渐 变 得 真切 了 ， 泪 水 涌 上 了 伐 旦 的 
眼眶 , 他 为 了 掩饰 激动 的 心情 , 把 眼光 从 那 烟 筋 有 赚 胱 的 一 线 土 
地 上 转 过 来 ,向 相反 方向 的 海平 线 盟 去 。 

“就 是 它 “ 他 说 ， 它 跟着 我 们 呢 ! 

“什么 东西 ? ”西班牙 船长 高 声 问 。 

“一 稻 船 ”将军 低 声 说 。 

“我 昨天 就 见 着 了 ， 高 梅 欧 船 长 回答 ， 他 打量 着 法 国人 ， 
好 象 要 问 什么 ， 然 后 他 俯 在 将 军 的 耳 旁 说 ,“ 它 一 直 奶 逐 我 们 
上 也。” : 

“我 不 知道 为 什么 它 赶不上 我 们 ," 老 军人 接着 说 ,“ 这 稻 
帆船 比 您 这 该 死 的 圣 费 迪 南 号 强 多 啦 。” 

“ 它 一 定 有 损伤 , 吃水 线 下 有 漏洞 。 
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“ 它 追 上 来 啦 ! "法 国人 惊 颈 。 

“这 是 一 条 哥伦比亚 的 海盗 船 ,> 船长 在 他 耳 边 说 , “我 们 
离 陆 地 还 有 六 法 里 ,可惜 风势 弱 下 来 了 。” 

“这 船 不 是 在 航行 , 简直 在 飞行 ,好 象 知道 再 过 两 个 小 时 ， 
它 的 猎物 就 要 逃 出 虎口 了 。 它 简直 是 在 玩命 1” 

“ 那 还 用 说 吗 ?” 船 长 大 声 说 ,“ 咽 ,这 稻 船 叫 奥赛 罗 号 不 是 
没有 道理 的 。 最 近 它 击 沉 了 一 舰 西 班 牙 的 三 突 战 舰 ， 可 是 它 
的 炮 数 还 不 到 三 十 门 呢 ! 我 怕 的 就 是 这 稻 船 ， 因 为 我 知道 它 
在 安 的 列 斯 海 游 尺 ……。” 他 停 了 一 会 儿 ， 看 看 自己 的 船山 ， 
“ 啊 ! 啊 ! 起 风 了 ,我 们 快 到 了 , 靠 岸 就 好 了 , 巴黎 船长 是 手下 
无 情 的 。” / 

“可 是 它 也 赶 到 了 1” 

奥赛 罗 号 只 离 三 法 里 之 和 遇 。 尽 管 船员 们 没有 听见 侯 鲜 和 
高 梅 欧 船 长 的 谈话 ， 但 这 条 帆船 的 出 现 却 把 大 部 分 水 手 和 条 
客 吸引 到 这 两 个 人 身边 ， 几 乎 所 有 的 人 都 把 这 稻 双 桥 帆 船 当 
作 一 舰 商船, 饶 有 兴味 地 瞧 着 它 驶 来 , 突然 一 个 水 手 一 字 一 板 
地 惊 呼 ,“ 圣 雅 各 保佑 , 我 们 完蛋 了 , 这 可 是 巴黎 船长 啊 !” 

听 到 这 个 名 字 ,船上 立即 出 现 一 片 惊 懂 , 混乱 嘲 杂 得 无 法 
形容 。 西 班 牙 船长 激励 他 的 水 手 , 暂时 鼓 起 了 他 们 的 勇气 ,在 
这 危急 的 时 刻 , 他 决意 不 异 一 切 代价 到 达 陆 地 , 他 下 令 迅 速 挂 
起 右 航 和 左 航 各 层 的 辅助 帆 , 使 横 桥 上 的 由 统统 迎风 张 开 。 但 
是 帆 挂 得 很 不 顺利 ， 因 为 这 里 缺乏 战舰 上 那 种 令 人 哆 叹 的 协 
调 一 致 。 奥 赛 罗 号 尽管 配 有 顺 着 风向 的 转 帆 ， 决 如 飞 疗 
但 表面 上 看 来 行驶 得 并 不 太 快 ， 所 以 这 些 不 幸 的 法 国人 产生 
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了 欣慰 的 幻想 。 在 高 梅 竹 打 着 手势 杂 自 大 声 指 挥 下 ， 水 手 们 
涩 练 地 挂 起 了 船 帆 , 圣 费 迪 南 号 加 快 了 速度 , 这 时 舵手 突然 操 
作 失 误 , 山 船 烧 转 过 来 , 这 失误 无 疑 是 故意 的 。 海 风 从 侧面 吹 
来 , 猛 击 船 横 , 发 出 喇 跨 的 声响 , 使 船 身 大 部 分 逆 着 风 问 , 辅助 
山 术 和 折断, 船 完全 失去 控制 。 船 长 的 心中 升 起 无 名 怒火 , 脸 变 
得 比 船 贺 还 日 ， 他 纵 吴 一 牙 , 扑 问 舵手 , 猛 地 将 一 把 已 首 疝 他 
捅 去 , 因 用 力 过 猛 , 没有 刺 着 ， 却 把 舵手 推 下 海 去 。 他 抓 过 胡 
柄 ， 竟 力 想 把 在 正直 而 勇敢 的 水 手中 出 现 的 可 怕 混 乱 平 息 下 


”去 。 他 伤心 欲 绝 , 泪水 在 眼眶 中 滚动 , 因为 我 们 明智 的 努力 被 


一 次 背叛 付 之 东 流 ， 这 使 我 们 比 临 近 死亡 更 感到 悲伤 。 但 是 
船长 越 是 咒骂 , 事情 越 是 精 糕 。 他 亲手 放炮 报警 , 希望 岸上 上 听 
见 。 这 时 海盗 船 以 无 可 比拟 的 速度 赶 来 , 它 回 敬 一 炮 , 炮弹 落 
在 离 圣 费 迪 南 号 十 图 瓦 兹 @ 的 地 方 。 

“天 杀 的 1 将 军 惊 叹 , 瞄 得 多 淮 哪 ! 他 们 有 特制 的 大 口径 
短 炮 。” 

“ 嘿 ! 这 家 伙 , 您 瞧见 了 吧 , 它 一 开口 啊 , 咱们 就 得 当 旺 巴 
啦 , ”一 个 水 手 次 上 来 说 , 巴黎 船长 连 英国 船 也 不 愧 ……。?” 

“大 局 已 定 , ”船长 绝望 地 睫 道 , 他 眶 了 一 下 望远镜 , 看 不 
清 岸 上 任何 东西 , “我 们 离 法 国 远 着 呢 。” 

“您 发 什么 亚 蚜 ?” 将 军 说 ,“ 您 的 乘客 都 是 法 国人 , 是 他 们 
租用 了 您 的 船 。 这 海盗 是 巴黎 人 ， 是 不 ? 那么 把 白旗 挂 起 来 
就 行 了 … 


@ 法 国 浊 长 度 单位 ,一 图 巨 效 相当 于 1.949 米 。 
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“他 照样 叫 我 们 沉 到 海底 ?船长 回答 ,“ 他 要 掠夺 大 笔 钱 
财 时 , 根据 情况 ,他 自 会 明白 应 该 以 什么 样 的 面 且 出 现 。Q@” 

“这 么 说 , 他 是 海盗 唆 。? 

“海盗 ! "那个 水 手 凶 狠 狠 地 说 ,“ 哼 ! 他 可 是 有 合法 证 件 
的 , 人 家 该 咋 办 就 昨 办 。” 

“那么 , ”将 军 抬头 望 着 天 空 说 ,“ 昕 天 由 命 吧 。” 他 的 眼泪 
几乎 要 流出 来 , 但 他 还 是 忍 住 了 。 er 

他 话音 未 落 , 第 二 炮 打 来 ， 这 次 瞄 得 更 准 ,炮弹 击 中 了 圣 
费 迪 南 号 , 打 穿 了 船体 。 

“下 帆 停 止 前 进 。? 船 长 神情 肖 丧 地 说 。 

刚才 替 巴 黎 船 长 辩护 ， 说 他 不 是 坏人 的 水 手 敏捷 地 和 其 
他 水 手 一 道 执行 了 这 个 无 可 奈何 的 决定 。 全 体 船 员 垂 头 丧 气 
地 等 待 着 ， 半 小 时 之 中 船上 象 死 一 般 的 静寂 。 圣 费 迪 南 号 上 
的 五 个 乘客 有 四 百 万 皮 阿 斯 特 @, 光 将 军 的 财产 就 值 一 百 十 
一 万 法 郎 。 奥 赛 罗 号 终于 到 了 步枪 射程 十 倍 的 地 方 ， 可 以 看 
见 十 二 门 准备 开火 的 大 炮 张 着 独 狼 的 大 口 。 船 行 如 飞 ， 好 象 
有 魔鬼 在 后 面 为 它 鼓 风 ， 其 实 老练 的 水 手 很 容易 弄 明 白 其 中 
的 奥秘 。 只 要 稍稍 仔细 地 看 一 看 便 会 发 现 ， 那 艘 帆船 船 头 尖 
尖 的 , 船 身 又 长 又 罕 , 攀 杆 很 高 , 布 帆 裁 前 得 法 。 缆 绳索 具 轻 
看, 全 体 船 员 团 结 得 象 一 个 人 一 样 ， 熟 练 地 操纵 着 船山 , 白色 
的 帆 齐 刷 刷 地 迎风 张 开 。 船 上 的 一 切 都 显示 出 一 种 难以 置信 
的 威力 。 


® 奖 及 等 国货 币 各 。 
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了 相让” 


“我 们 也 有 炮 啊 ! "将军 抓 住 西 班 牙 船长 的 手 秦 道 。 

船长 向 老 军 人 看 了 一 眼 ,目光 充满 勇气 ， 可 也 充满 失望， 
对 他 说 “那么 人 了 呢 ?? 

侯 导 看 了 一 腿 圣 费 迪 南 号 的 船员 ， 心 里 凉 了 半截 。 四 个 
商人 面 如 土 色 , 四 肢 打 战 , 水 手 们 聚 在 一 个 水 手 的 周围, 好 象 
在 商议 去 奥赛 罗 号 入 伙 ， 他 们 有 眼 巴 巴 望 着 海盗 船 。 只 有 水 手 
长 ,船长 和 侯 玫 默然 相对 , 良 光 中 流 需 出 坚强 的 决心 。 

“ 唉 | 高 梅 茨 船长 ， 我 从 前 告别 家 乡 和 家 庭 时 , 真是 痛 不 
欲 生 , 如 今 腿 看 就 要 给 孩子 们 带 回 欢乐 和 幸福 , 难道 我 又 得 高 
开 他 们 不 成 ?” : : 

将 军 转 过 身 去 , 一滴 愤怒 的 泪珠 掉 进 海里 , 正巧 看 见 圣 费 
迪 南 号 的 舵手 正 游 向 海盗 船 。 

“这 一 回 啊 , ”船长 回答 , “您 大 概要 跟 他 们 永别 了 。” 

法 国人 痴 阁 果 呆 地 上 酌 了 西班牙 人 一 眼 ， 把 西班牙 人 吓 了 
一 跳 。 这 时 两 艘 船 已 经 几乎 相 碰 了 , 看 到 敌 船 上 的 人 ,将 军 相 
信 了 高 梅 获 的 不 祥 的 预言 。 每 一 门 炮 旁边 站 着 三 条 好 汉 ， 个 
个 膀 大 腰 圆 , 相貌 粗暴 , 手 辟 赤裸 , 青筋 暴 起 , 乍 一 看 象 是 一 群 
青铜 塑像 , 就 是 死神 找到 他 们 , 他 们 也 不 会 倒 下 。 水 手 们 全 副 
武装 , 精神 拌 扳 、 机 灵 健 壮 、 一 个 个 纹 丝 不 动 。 全 都 是 些 英 起 
强壮 的 汉子 , 脸 脱 晒 得 点 黑 , 身体 锻 炼 得 十 分 结实 。 一 只 只 闪 
亮 的 眼睛 如 同 点 点 火花 ， 表 现 出 他 们 矫健 而 机 智 ， 欢 乐 而 阴 
沉 。 甲 板 上 人 和 帽子 黑 压 压 一 片 , 鸦 雀 无声, 证 明 他 们 纪律 严 
明 ， 有 一 个 强 有 力 的 意志 使 这 帮 人 间 的 恶魔 俯首 帖 耳 。 首 领 
站 在 主 攀 村 下 , 又 着 双 臂 ， 没有 带 武 器 , 只 有 一 把 敌 子 放 在 脚 
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边 。 为 了 挡 太 阳 ， 他 头 戴 一 项 宽 边 秸 帽 ， 帽 影 让 住 了 他 的 脸 。 
炮 手 、. 士兵. 水 手 , 好似 一 群 身 在 主人 脚下 的 狗 , 一 会 儿 瞧 瞧 他 
们 的 船长 ,一 会 儿 瞧 瞧 商 船 。 当 两 船 相 碰 时 , 一阵 震 动 惊醒 了 
沉思 的 海盗 ， 他 朝 身 旁 一 个 年 轻 军 官 附 耳 说 了 几 个 字 。 于 是 
大 副 喊 道 ， 

“ 钓 缠 接 航 !1” 

于 是 圣 费 迪 南 号 转眼 之 间 被 钧 住 ， 靠 上 了 奥赛 罗 号 的 船 
航 。 根 据 海盗 轻声 说 出 , 由 大 副 重 复发 出 的 命令 ,手下 的 呈 罗 
井然 有 序 地 走 到 束 手 就 擒 的 商船 甲板 上 ， 如 同 修道 院 修士 去 
做 弥撒 ,他 们 按 各 人 的 分 工 , 有 的 捆 住 水 手 , 乘 客 的 双手 , 有 的 
去 抢夺 财宝 。 需 刻 之 间 ， 一 桶 桶 的 银钱 ,粮食 , 连同 圣 沉 迪 南 
号 的 全 体 人 员 ， 全 都 运 到 奥赛 罗 号 的 甲板 上 。 将 军 被 捆 住 双 
手 , 象 货物 一 样 被 扔 到 一 个 包 襄 上 , 他 觉得 好 象 是 在 一 场 恶 梦 
之 中 。 海 盗 ,大 副 和 一 个 象 是 水 手 长 的 人 物 在 一 起 开 了 会 。 得 
短 的 讨论 结束 之 后 , 水 手 长 打 一 个 唤 哨 , 把 人 召集 来 ,命令 一 
下 , 他 们 立即 全 部 跳 上 圣 费 迪 南 号 攀 枚 息 笔 , 在 绳索 里 销 来 销 
去 ， 动 手 把 横 栅 、 布 帆 、 索 具 统 统 剥 了 下 来 ,动作 之 利落 犹如 
战场 上 士兵 剥 死 去 的 同伴 的 衣物 ， 贪 禁地 执 下 他 的 皮鞋 和 大 
“咱们 完了 , ”西班牙 船长 镇 静 地 对 伐 柄 说 ,他 一 直 在 冷眼 
观察 三 个 头目 商谈 时 的 动作 和 水 手 们 在 高 船上 进行 的 彻 储 支 
“怎么 完了 ?将 军 也 镇 静 地 问 道 。 

“他 们 拿 我 们 有 什么 用 处 ?” 西 班 牙 人 回答,“ 他们 无 疑 断 
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定 很 难 在 法 国 或 西班牙 港口 把 圣 费 迪 南 号 拍卖 控 ， 所 以 他 们 
打算 把 船 弄 沉 , 免得 受累 。 至 于 我 们 , 您 以 为 在 他 们 不 知道 把 
我 们 扔 到 哪个 港口 的 情况 下 , 肯 给 我 们 饭 吃 吗 ?”. 

船长 话音 未 落 , 将 军 便 听 见 一 阵 令 人 毛骨悚然 的 呼喊 , 接 
着 是 好 几 个 人 体 藩 海 发 出 的 沉闷 声响 。 他 转 过 身 去 ， 四 个 高 
人 已 经 无 影 无 院 , 八 个 办 神 恶 生 的 炮 手 还 未 从 空中 收回 胸 有 时 
他 恺 怖 地 望 着 他 们 。 

“我 刚才 跟 您 说 的 没 错 吧 , ”西班牙 船长 镇 静 地 说 。 

狂 档 壮 地 站 了 起 来 ,海水 已 恢复 平 瞬 ; 他 甚至 守 不 到 蒙 难 
旅 伴 落水 的 地 方 , 他 们 被 捆 住 手脚 在 波涛 下 翻滚 , 要 不 然 就 已 
经 喂 鱼 了 。 离 他 几 步 远 的 地 方 ， 背 信 奔 义 的 舵手 和 方才 吹捧 
巴黎 船长 神通 广大 的 圣 费 迪 南 号 水 手 已 经 跟 海 盗 们 一 见 如 
故 , 他 们 用 手 点 着 , 告诉 海盗 他 们 认为 哪些 水 手 可 以 加 入 奥赛 
罗 号 一 伙 , 剩 下 来 的 人 , 尽管 他 们 发 出 难以 入 耳 的 忠 骂 ， 还 是 
被 两 个 小 水 手 捆 起 了 双 脚 。 挑 选 完毕 ， 八 个 炮 手 拖 起 被 绑 的 
人 ， 台 不 留情 地 把 他 们 扔 进 了 大 海 。 海 盗 们 幸灾乐祸 地 有 瞧 着 
他 们 中 入 海中 的 模样 .他 们 的 痛苦 表情 以 及 垂死 的 挣扎 。 不 过 
海盗 们 脸 上 毫 无 表情 , 没有 嘲笑 , 没有 惊 情 , 也 没有 怜 收 , 在 他 
们 看 来 , 这 是 一 件 平常 的 事 ,好 象 已 经 司空 见 惯 了 。 年 纪 较 大 
的 海盗 感 兴趣 的 是 放 在 大 攀 杆 脚下 装 满 皮 阿 斯 特 的 木 桶 ， 他 
们 酸 着 这 些 木 棚 ， 脸 上 露出 一 抹 阴 沉 而 坚定 的 微笑 。 将 军 和 
高 梅 英 船 长 坐 在 包 襄 上 , 用 几乎 呆滞 的 目光 默默 地 互相 探视 。 
很 快 他 们 便 成 了 圣 葛 迪 南 号 爹 体 人 员 最 后 的 两 个 幸存 者 ， 被 
两 个 寻 细 选中 的 七 个 西班牙 水 手 已 经 兴高采烈 地 换 上 了 秘 简 
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人 @ 的 服装 。 

“残忍 的 混蛋 ! ”将 军 突 然 叫 了 起 来 , 他 义愤 填 磨 ,忘记 了 
痛苦 , 也 忘记 了 谨慎 。 

“他 们 也 是 不 得 已 ,， “高 梅 区 镇 静 地 说 ,“ 如 果 您 再 见 到 其 
中 的 任何 人 , 您 难道 不 会 用 剑 把 他 穿 透 四 ?” 

“船长 ,， ”大 副 转 过 泡 来 对 西班牙 人 说 ,“ 书 效 船 长 昕 说 过 
您 ， 他 说 您 是 唯一 熟悉 安 的 列 斯 海 海道 和 巴西 海岸 的 人 。 如 


船长 轻 茂 地 喝 住 了 年 轻 的 大 副 , 回答 道 , “我 宁愿 死 , 不 局 
为 海员 ， 不 愧 为 忠诚 的 西班牙 人 ， 不 愧 为 基督 教徒 。 你 明白 
卫 ? 
“ 扔 下 海 !” 年 轻 人 喝道 。 
一 声 令 下 ,两 个 炬 手 上 来 染 住 高 梅 次 。 
“你 们 是 一 些 卑 愤 的 无 赖 ! "将 军 叶 道 , 两 个 海盗 闻 声 停 下 
来 。 
“老家 伙 , “大 副 对 他 说 ,“ 火 气 别 太 上 旺 。 您 的 红 绥 带 引 起 
了 我 们 船长 的 注意 ， 可 我 才 不 管 这 些 呢 …… 一 会 儿 就 轮 到 中 
你 聊 几 名 了 了 。 
这 时 ,一 个 况 同 的 哆 及 全 将 至 明 蝗 正直 的 高 梅 英 死 了 ,他 
没有 发 出 一 再 哇 叭 ,不愧 是 海员 。 
“我 跟 你 们 拼 啦 !1 ”将军 怒火 万 丈 地 狂 叫 。 
“器 ! 您 倒 满 通 情 达 理 的 嘛 , "年轻 的 海盗 冷笑 着 回答 ， 
“现在 您 放心 ,我 们 要 给 您 一 点 颜色 看 看 ……。” 
@ 巴尔 扎 克 大 概 忘 了 前 面 说 这 是 一 般 哥 伦比 亚 船 ， 
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说 完 ， 大 副 一 示意 ， 两 个 水 手 上 来 准备 捆 住 法 国人 的 肢 ， 
但 他 出 其 不 意 勇 猛 地 把 他 们 打倒 ， 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 夺 过 
大 副 腰 间 的 大 刀 ， 人 敏捷 地 挥舞 起 来 ， 显 出 了 老 骑 兵 将 军 的 本 
色 @。 

“两 ! 强 次 们 ! 你们 再 想 把 拿 破 仓 的 老兵 象 竹 电 似 的 
进 水 里 。 
手枪 几乎 顶 着 需 抗 的 法 国人 虽 射出 了 几 必 于 弹 ， 检 声 可 
起 了 巴黎 船长 的 注意 ， 当 时 他 看 着 水 手 们 按 他 的 命令 把 圣 费 
迪 南 号 的 索 具 搬 过 来 , 他 不 动 声色 地 转 到 勇敢 的 将 军 背后 , 迅 
速 地 擒 住 他 ,把 他 拖 到 船 边 ,准备 象 扔 废 杉木 板 似 的 把 他 扔 下 
水 。 就 在 这 一 朋 间 ， 将 军 看 见 了 抢 走 他 女儿 的 那个 人 猛兽 般 
的 眼 畏 。 岳 父 和 女婿 立刻 互相 认 了 出 来 。 船 长 做 了 一 个 相反 
的 动作 ， 非 但 没有 把 将 军 扔 下 海 反 而 轻 轻 地 把 他 放 到 主 枕 杆 
的 旁边 ， 动 作 之 轻快 利落 ， 好 象 侯 需 没有 重量 似 的 。 甲 板 上 
议论 纷纷 ， 海 次 向 他 的 哄 罗 们 隘 了 一 上 腿 ， 下 面 立即 鸦 省 无 
声 。 

“这 是 爱 伦 都 的 父亲 ， ”船长 用 清晰 而 坚定 的 声音 说 ,“ 谁 
不 敬重 他 谁 就 倒霉!1” 四 

甲板 上 响起 了 一 片 兴 寿 的 欢呼 ,声音 言 冲 云 霄 ,仿佛 是 教 
堂 里 的 祈祷 ， 仿 佛 感恩 赞美 诗 的 第 一 声 呼唤 。 小 水 手 们 在 强 
索 上 摇 来 荡 去 , 水 手 们 把 帽子 抛 向 空中 , 炮 手 们 使 劲 踩 着 脚 ， 
所 有 的 人 都 情绪 激昂 .呼喊 ` 鸣 哨 、 赌 办, 响 成 一 片 。 这 种 狂热 

巴尔 扎 克 忘 了 将 军 的 手 是 被 绑 着 的 。 

地 居然 没有 打 中 他 ,这 里 显然 是 作者 的 朴 忽 。 
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的 欢腾 使 将 军情 慷 不 安 ， 心 中 黯然 。 他 觉得 这 疯狂 的 感情 一 
定 和 某 种 骇人听闻 的 秘密 有 关 ， 所 以 他 冷静 下 来 的 第 一 旬 话 
便 是 ;“ 我 的 女儿 , 她 在 哪儿 ?” 海 盗 向 将 军 射 去 一 道 深沉 的 目 
光 ， 不 知道 什么 缘故 ， 这 种 月 光 每 每 能 使 最 项 强 的 人 心慌 意 
乱 。 将 军 顿 时 哑 日 无 言 。 水 手 们 十 分 得 意 ， 他 们 看 到 他 们 的 
首领 能 制服 任何 人 。 海 盗 带 着 将 军 走向 一 道 楼 梯 ， 领 他 走 下 
去 ， 来 到 一 间 船 舱 门 前 ， 他 激动 地 推 开门 ， 说 道 , “她 在 这 
儿 。” 

他 说 完 就 才 了 ， 任 老 军人 看 着 眼前 的 情景 发 惕 。 爱 伦 娜 
听 到 房 门 突然 打开 , 从 她 休息 的 沙发 上 站 起 来 , 看 到 伐 本 , 售 
讶 得 叫 出 了 声 。 她 的 模样 大 变 了 ， 惟 有 父亲 的 眼睛 才 认 得 出 
来 。 热 带 的 太阳 络 她 白 暂 的 面孔 涂 上 了 一 层 棕色 的 油彩 ， 一 
层 神奇 的 光 洋 ， 使 她 更 加 漂亮 ,而 且 赋 有 诗意 。 她 气 字 轩 吕 ， 
端庄 凝重 ， 那 深沉 的 感情 ， 哪 怕 最 粗野 的 人 见 了 也 会 深 受 感 
动 。 她 的 头发 又 长 又 密 ， 波 浪 形 的 发 琉 披 散在 高 贵 的 脖颈 
上 , 给 这 张 充 满 豪情 的 脸庞 增添 了 威严 的 影 象 , 爱 伦 娜 的 姿势 
和 体态 充分 表现 出 她 意识 到 自己 的 权力 。 红 润 的 鼻孔 微微 张 
开 , 流 露出 得 意 洋洋 的 神情 , 她 美丽 的 容颜 每 个 部 分 都 在 告诉 
你 她 过 着 恬静 幸福 的 生活 。 她 身上 同时 具有 处 女 的 温柔 和 受 
人 宠爱 而 特有 的 稚 持 。 她 既是 奴隶 ， 又 是 王后 , 她 愿意 服从 ， 
因为 她 能 够 统治 。 她 的 服饰 华丽 , 穿着 迷人 而 优雅 , 全 身上 下 
都 是 印度 网。 沙发 和 垫子 蒙 着 开 司 米 ， 宽 敞 的 船舱 地 板 上 铺 
着 波斯 地 我 。 她 的 四 个 孩子 在 她 的 脚 边 嬉戏 ， 他 们 用 珍珠 项 
链 , 珍贵 的 首饰 和 贵重 的 物品 在 拼 搭 希奇 古怪 的 宫殿 。 几 个 出 
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雅 科 托 @ 夫人 描绘 的 塞 夫 勤 瓷 瓶 里 插 着 声 但 的 尚 花 异 者 ， 其 
中 有 黑 西 加 的 菜 莉 ,还 有 山茶 花 ,; 几 只 驯养 的 美洲 小 岛 在 山 杂 
花枝 上 盘旋 , 这 些小 鸟 好 似 用 红宝石 .蓝宝石 .和 金子 做 成 的 。 
这 间 客 厅 里 放 着 一 架 钢 琴 , 板 壁 上 挂 着 黄 绸 , 还 挂 着 几 幅 夯 ， 
虽然 都 是 小 幅 的 ,但 都 出 自 名 家 之 手 。 居 丹 @ 的 一 幅 k 夕 阳 西 
下 》》 和 一 张 泰 尔 比 尔 @@ 的 画 挂 在 一 起 , 拉 斐 尔 的 《圣母 像 》 跟 言 
罗 德 一 张 诗意 盘 然 的 草图 争 辉 ， 一 幅 热 拉 尔 " 道 的 画 使 小 短 
罗 林 外 的 画 相形 见 绒 。 在 一 张 中 国 漆 的 昌 上 放 着 一 个 金 盘 
子 , 装 满 了 美味 的 水 果 。 总 之 , 爱 伦 娜 好 象 大 帝国 的 皇后 坐 在 
自己 的 小 客厅 里 ， 顽 为 帝王 的 丈夫 给 她 收集 了 全 世界 其 融 雅 
的 东西 。 和 孩子 们 的 眼睛 亮晶晶 ， 生 气 勃 勃 地 刻 春 他 们 的 外 祖 
父 , 他 们 过 惯 了 网 里 来 十 里 去 的 动 水 生活 , 很 但 大 卫 画 的 《 布 
鲁 图 斯 >?@ 里 喜欢 流血 战斗 的 小 罗马 人 。 

“这 怎么 可 能 呢 ?? 爱 伦 娜 惊 呼 ， 她 抓 住 父亲 , 好 象 要 证 实 
眼前 的 景象 是 真实 的 。 

“ 爱 伦 娜 ! 

“ 俱 业 1 

两 人 拥抱 ,但 老人 搂 着 女儿 既 不 太 有 力也 不 太 热 情 。 

“您 刚才 条 在 这 艘 船上 ? 

”@ 玛丽 - 维 克 图 瓦 ， 雅 科 托 (1778 一 1855) ;工艺 美术 家 ， 曾 为 塞 夫 勒 造 次 

场 在 瓷器 上 复制 大 师 们 的 杰作 。 
居 丹 (1802 一 1880) ,法 国王 家。 
泰 尔 比尔 (1617 一 1681) ,荷兰 画家 ,以 遂 肖 像 著称 。 


德 罗 林 (1752 一 1817) ,室内 装饰 画家 。 
大 约 是 指 《 侍 从 官 给 布 鲁 图 斯 人 送 回 他 的 孩子 们 的 尸体 》， 现存 声 浮 害 。 
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“是 的 沁 他 神情 忧郁 地 回答 ， 一 边 在 沙发 上 坐 下 ， 一 边 用 
着 围 着 他 的 孩子 们 ,他们 天 真 地 端详 着 他 , “我 差 一 点 死 了 ,要 


“要 是 没有 我 的 丈夫 , ”她 打 断 了 他 的 话 , “我 猜 到 了 。” 

“ 唉 !? 将 军 叹 道 , “干吗 要 让 我 这 样 跟 你 团聚 呢 ? 我 的 爱 
伦 娜 ， 我 为 你 流 过 多 少 泪 啊 ! 我 还 得 继续 为 你 的 命运 叹息 !” 

“为 什么 ?” 她 微笑 着 问 道 ,，“ 您 难道 不 乐意 听 说 我 是 世界 
上 最 幸福 的 女人 吗 ?” 

“最 幸福 的 女人 !” 他 吃惊 地 跳 了 起 来 。 

“是 的 , 我 的 好 父亲 , ”她 接着 说 ,一 边 拉 过 她 父亲 的 双手 ， 
吻 了 吻 , 紧 贴 在 她 突 突 跳 动 的 心口 , 又 娇 亚 地 把 头 一 焉 , 眼睛 
里 闪烁 着 意味 无 穷 的 喜悦 的 光芒 。 

“你 到 底 情 况 怎么 禅 ?他 问 道 ， 很 想 知道 他 女儿 的 生活 ， 
见 她 喜 形 于 色 , 他 把 别 的 什么 都 忘记 了 。 

“您 听 我 说 , 父亲 ,” 她 回答 “我 的 情人 .丈夫 .仆人 、 主 人; 
是 一 个 心胸 开阔 似 这 无 边 大 海 的 人 ， 是 一 个 性 情 温 和 如 蓝天 
的 人 , 总之, 他 是 一 个 神明 ! 七 年 来 , 他 始终 对 我 温柔 体贴 . 情 
深意 切 , 从 来 没有 一 句 话 ,一 个 神情 ,一 个 手势 叫 我 难过 的 。 他 
看 着 我 的 时 候 , 嘴 上 总 是 挂 着 亲切 的 微笑 , 眼 里 总 是 闪 着 快乐 
的 光芒 。 在 上 面 他 雷鸣 般 的 声音 常常 盖 过 风暴 的 呼 哺 ， 压 住 
枪 炮 的 玫 鸣 , 可 是 在 这 里 , 他 的 声音 温柔 动听 , 听 他 说 话 就 好 
象 聆听 罗 西 尼 的 音乐 。 凡 是 女人 异想天开 需要 的 东西 ， 我 都 
能 得 到 , 甚至 往往 超过 我 的 愿望 。 总 之 ， 我 统治 着 海洋 ， 我 
象 一 个 女王 ， 别 人 对 我 都 恭 恭敬 敬 。” 她 停 了 一 会 儿 接 着 说 ， 
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“了 啊 ! 斑 福 ! 幸福 这 个 词 不 能 表达 我 的 快乐 。 我 拥有 一 切 女 
人 的 快乐 ! 心里 感到 对 目 己 所 爱 的 人 一 往 情 次, 一片 患 诚 , 同 
时 体会 到 在 心里 , 在 他 的 心里 感情 深厚 无 涯 , 能 容纳 得 下 一 个 
女人 的 全 部 心灵 , 而 且 始 终 如 此 , 您 说 , 这 难道 不 是 幸福 吗 ?我 
一 个 人 要 上 千 人 供养 。 这 里 只 有 我 一 个 女人 ， 这 里 我 能 发 号 
施 令 。 从 来 没有 别 的 女人 登 上 过 这 稻 高 贵 的 船 ， 维 克 托 总 是 
跟 我 寸步 不 离 。 好 停 了 一 下 ， 神 情 狐 点 地 接着 说 ,“ 他 跟 我 形 
影 不 离 ， 就 象 船尾 总 跟着 船 头 。 七 年 晓 ! 七 年 始终 如 一 的 爱 
情 , 受 七 年 之 久 考 验 的 爱情 , 难道 能 简单 地 称 之 为 爱情 吗 ? 不 ! 
阿 ， 不 能 ! 这 超过 了 我 对 生活 的 一 切 要 求 …… 人 类 的 语言 难 
以 表达 天 党 里 的 幸福 。 

泪水 从 她 火 一 般 灼 热 的 眼睛 中 夺 眶 而 出 ， 四 个 孩子 见 了 
齐 声 鸣 咽 ， 入 四 只 全 油 同 但 们 的 导 系 起 过 去 ， 大 孩子 一 边 手打 
将 军 一 边 狼 狠 地 有 瞳 着 他 。 

“ 阿 中 尔 ,我 的 天 使 ,” 她 说 , “我 是 高 兴 得 淆 的 啊 。” 

爱 伦 娜 把 他 抱 在 膝盖 上 ,孩子 亲热 地 抚摸 她 , 双 臂 搂 住 她 
美丽 的 脖子 ,好 似 小 狮 在 跟 母 癣 玩 机 。 

“你 不 感到 无 聊 吗 ?” 将 军 大 声 问 道 ， 他 访 女儿 这 和 要 
游 的 答 话 弄 得 不 知 所 措 。 

“也 感到 无 聊 , ”她 回答 ， 起 们 到 陆地 去 的 时 代 上 二 到 天 
聊 ， 虽然 并 没有 离开 我 的 丈夫 。 ” 

“可 是 你 以 前 那么 喜欢 节日 .舞会 .音乐 1? 

“ 首 乐 么 ,他 的 声 首 就 是 音乐 ; 我 的 节日 ,就 是 用 心 为 他 梳 
妆 打 扮 。 蛋 是 他 喜欢 我 某 种 打扮 ， 岂 不 等 于 全 世界 在 愤 美 我 
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吗 ! 仅仅 由 于 这 个 原因 我 才 不 把 这 些 钻石 ,这 些 项 链 , 这 些 宝 
石 发 饰 、 这 些 财宝 、 这 些 鲜 花 、 这 些 艺 术 珍 品 扔 下 海 去 。 他 人 司 
慨 给 我 这 一 切 的 时 候 对 我 说 ，' 爱 伦 娜 , 既然 你 不 去 世上 享受 
富贵 荣华 ,我 就 要 让 世上 的 富贵 荣华 来 找 你 。?” 

“但 是 这 条 船上 尽 是 些 男 人 ， 一 些 胆 大 安 为 的 男人 , 可 怕 
得 很 ,他们 是 不 顾 一 切 的 ……… 

“我 明白 您 的 意思 ,父亲 , ”她 投 笑 着 说, “你 放心 从 来 没 
有 哪个 皇后 象 我 这 样 受 人 和 敬重。 这 帮 人 很 迷信 ， 他 们 认为 我 
是 神灵 ,保护 着 这 条 船 , 保 护 着 他 们 的 行业 ,保护 着 他 的 成 功 。 
但 是 他 才 是 他 们 的 上 帝 ! 有 一 天 ,只 有 一 次 ,一 个 水 手 对 我 不 
尊敬 ,出 言 不 还 吧 , ”她 哈哈 笑 着 说 ,“ 还 没 等 维克托 知道 ,船上 
的 人 便 把 他 投下 海 ， 其 实 我 已 经 原谅 他 了 。 他 们 受 我 如 受 天 
使 ,我 给 他 们 治 病 , 有 幸 救 活 了 几 个 人 ,他们 死 里 逃生 , 是 因为 
我 象 妻子 那样 坚持 不 多 地 看 护 他 们 。 这 些 可 怜 的 人 了 既是 大 
汉 , 也 是 小 孩子 。” 

“要 是 交火 呢 ?” 

“我 已 经 习惯 了 ， 她 回答 “第 一 次 交火 的 时 候 , 我 害怕 得 
发 拌 …… 现 在 我 的 心 已 经 习惯 冒 风 险 …… 其 至 …… 因 为 我 是 
您 的 女儿 , ”她 说 , “我 爱 这 种 冒险 生活 。” 

“要 是 他 遭 不 幸 呢 ?” 

“我 就 跟着 他 死 。 

“那么 孩子 们 呢 ?” 
| “他 们 是 在 海洋 和 危险 中 出 生 的 ,他们 跟 父 母 共 命运 …… 

我 们 的 存 在 是 一 体 的 , 不 可 分 割 的 。 我 们 共同 生活 在 一 起 ,我 
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们 的 生活 被 记录 在 同一 页 历史 上 ,我 们 知道 ， 我 们 是 同 胃 大 六 
的 一 家 人 。 
“你 爱 他 爱 到 如 此 程度 ， 真是 胜 过 -一切 啊 1 
“是 的 , 胜 过 一 切 ， 她 重复 道 ， 行 了 ， 别 再 探测 这 个 秘密 
了 。 您 肉 ! 这 个 可 爱 的 孩子 ,将 来 就 是 第 二 个 他 !1” 
说 完 , 她 使 劲 抱 着 孩子 , 贪 禁 地 在 他 的 脸 本 上、 头发 上 灯 
吻 。 
“可是, 将军 高 声 道 , “我 忘 不 了 他 刚才 把 九 个 人 扔 进 大 
海 。 四 
“ 那 一 定 是 他 不 得 已 才 这 么 做 的 “她 回答 , “他 可 仁慈 宽 
悍 啦 。 他 尽 可 能 避免 流血 ， 以 便 保 全 他 手下 的 小 天 下 和 这 个 
小 天 下 的 利益 ， 以 便 保 护 他 所 捍卫 的 神圣 事业 。 您 可 以 跟 他 
谈 谈 和 您 认为 不 好 的 事情 ,您 信 不 信 ，, 他 准 使 您 改变 看 法 。” 
“那么 他 的 罪行 呢 ? 将 军 说 , 他 好 象 在 自 言 自 语 。 
“什么 罪行 , ”她 冷静 而 庄重 地 反 了 驶 , “如 果 这 是 德行 呢 ? 如 
果 是 因为 人 类 的 法 律 不 能 蔡 他 报 优 雪 恨 呢 ?” ， 
“ 替 自 己 报仇 !1 “将军 碱 道 。 四 
“什么 叫 地 狱 ” 她 问 道 ， “不 就 是 因 某 天 犯 了 几 个 错误 而 
受到 永世 的 报复 么 ?” | 
“了 啊 ! 你 已 迷 入 歧途 。 他 便 你 用 了 腊 , 俯 你 电 洲 。 你 在 训 
育 乱 语 。 
“您 在 这 里 采 一 天 试 试 ,父亲 , 要 是 你 原意 听 听 他 的 意见 ， 
看 看 亿 的 为 人 , 您 会 喜欢 他 的 。” 
“ 爱 伦 娜 ， 将 军 严 讲 地 说 ,“ 我 们 离 法 国 只 有 儿 法 里 了 。” 
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好 不禁 上 额 持 了 一 下 ,从 房间 的 窗口 郝 外 望 了 望 , 指 着 一 片 
学 站 阔 泣 的 东 范 大 海 ,脚尖 拍 着 地 秘 , 国 答 说 四 

“这 就 是 我 的 祖国 啊 !” 

“你 不 去 看 看 你 的 母亲 、 你 的 妹妹 、 你 的 弟弟 ?” 

“ 哦 , 要 去 的 ,如 果 他 肯 去 ,如 果 他 能 陪 我 去 。” 

“你 一 无 所 有 啊 , 爱 伦 召 , ”军人 严肃 地 接着 说 , “你 没有 祖 


“ “我 是 他 的 妻子 , ”她 神情 自豪 地 反 驶 ;语气 十 分 庄严 , “七 
年 来 我 第 一 次 尝 到 不 是 直接 来 自 他 的 幸福 , ”她 抓 起 父亲 的 
禾 ; 吻 了 易 ， 补充 道 “ 七 年 来 这 是 我 听 到 的 第 一 声 责 怪 。 
“你 的 良心 怎么 想 ?” | : 

“我 的 良心 ! .我 的 良心 就 是 他 。?” 这 时 ， 她 猛 地 颜 持 了 一 
下 ;,“ 他 来 了 , ”她 说 , “甚至 在 战斗 激烈 的 时 刻 ， 我 在 众人 的 及 
步 声 中 也 能 识别 出 他 在 甲板 上 的 声音 。”” 
她 的 双 烦 顿 时 飞 起 一 片 红云 , 变 得 神采 奕奕 ， 两 眼 闪 闪 发 
光 , 脸色 也 发 白 了 …… 在 她 的 肌肉 里 , 在 她 蓝 色 的 血管 里 , 在 
她 周身 情不自禁 的 颤 拌 里 ， 渗 透 着 幸福 和 爱情 。 她 这 样 感情 
激荡 , 打动 了 将 军 的 心 。 果 然 , 不 一 会 儿 , 海盗 进 屋 来 , 坐 在 安 
乐 椅 上 , 抱 起 他 的 大 儿子 , 跟 他 玩 起 来 。 一 时 大 家 无 言 , 将 军 
陷入 沉思 ， 一 种 滕 胱 的 感情 把 他 带 入 梦幻 。 他 凝望 着 这 个 雅 
致 的 房 舱 , 它 很 象 一 个 浴 乌 窜 。 七 年 来 这 一 家 在 海洋 上 航行 ， 
在 天 空 和 海浪 之 间 漂 泊 , 靠 着 一 个 人 的 信念 ,历经 战斗 和 风雨 
的 艰险 ， 就 象 一 个 家 庭 要 在 一 家 之 主 的 带领 下 冯 过 社会 上 的 
种 种 祸患 …… 他 不 胜 欣赏 地 望 着 女儿 ， 她 那 如 海上 仙子 般 神 
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奇 的 身影 , 鲜艳 妩媚 , 洋溢 着 幸福 。 她 的 心灵 丰满 , 眼睛 晶莹 
办 炮 ， 她 身上 和 她 周围 荡 澜 着 一 种 无 法 言 蛤 的 诗意 ， 相 形 之 
下 ， 连 四 周 的 珍宝 也 黯然 失色 了 。 这 奇特 的 情景 使 将 军 惊 蜡 
莫 置 ,其 中 的 激情 和 道理 无 比 崇 高 ,平庸 之 辈 是 难以 理解 的 。 
社会 上 冷酷 ,狭隘 的 阴谋 手段 在 这 幅 图 景 面前 都 将 无 地 自 容 。 
老 军 人 感觉 到 这 一 切 , 同时 明白 他 女儿 决 不 会 放弃 如 此 广阔 、 
如 此 丰富 多 采 而 又 充满 真情 实 爱 的 生活 。 再 说 ， 要 是 尝 到 一 
次 遇险 的 滋味 而 没有 受惊 ,那么 她 就 绝 不 会 再 回 到 平庸, 狭隘 
的 社会 小 天 地 里 来 了 。 | : 

“我 妨碍 你 们 吗 ?” 海 盗 看 着 妻子 ,打破 沉默 问 道 。 

“不 , ”将 军 回 答 说 ,“ 爱 伦 娜 什么 都 对 我 讲 了 , 我 看 她 已 经 
永远 跟 我 们 分 离 了 …*…。” 

“不 , ”海盗 急忙 说 ,“ 再 过 几 年 肥 , 等 时 效 @ 过 了 之 后 , 我 
们 就 可 以 回 法 国 了 。 只 要 良心 是 纯洁 的 ， 虽 然 违反 了 你 们 社 
会 的 法 律 , 却 服 从 了 ……” | / 

他 不 说 了 ,不 居 为 自己 辩护 。 

“可 是 您 怎么 能 够 ,> 将 军 问 ， “对 在 我 眼前 犯 下 的 新 凶杀 
没有 任何 内 次 呢 ?” 

“我 们 断 粮 了 . ”海盗 镇 静 地 回答 。 

“但 是 可 以 把 这 些 人 送 到 海岸 上 雪 森 .……. 

“他 们 可 能 设法 派 军舰 切断 我 们 的 后 路 。 我 们 就 到 不 了 
智利 了 … 
中 在 没有 判决 的 情况 下 ， 时 效 为 期 十 年 , 青 等 三 年 ,他 便 可 免 于 受审 判 罪 ， 
但 并 不 等 于 恢复 权利 和 地 位 。 
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“在 他 们 从 法 国 通知 西班牙 海军 部 之 前 不 行 吗 ? ……” 将 
军 打 断 他 的 话 。 

“但 是 法 国 也 会 认为 一 个 被 重罪 法 庭 追究 的 人 抢 了 波 尔 
多 人 租借 的 商船 是 一 件 坏事 。 话 说 回来 ， 您 在 战场 上 有 时 难 
道 不 也 多 放 了 几 发 炮弹 吗 ?” 

将 军 被 海盗 的 眼光 镇 住 了 , 只 好 不 开口 , 他 女儿 看 着 他 ， 
神情 里 既 有 胜利 也 有 忧伤 …'…。 

“将 军 ,” 海 资 用 深沉 的 声音 说 ,“ 我 自己 定 下 一 条 规矩 , 绝 
不 小 行 掠夺 , 但 是 毫 无 疑问 我 的 收获 比 您 的 财富 要 可 观 得 多 。 
请 允许 我 用 现 钱 来 补 还 您 的 财物 …….” 

他 从 钢琴 的 抽 层 里 抽 册 一 捆 钞 票 , 不 点 数 就 递 给 侯 负 , 足 
有 一 百 万 。 

“您 知道 ,他 接着 说 , “我 看 着 波尔多 岸上 人 来 人 往 并 不 
开心 啊 …… 好 吧 ， 除 非 您 喜欢 我 们 充满 危险 的 波 希 米 亚 式 的 
生活 ,除非 您 喜欢 南美 的 风光 , 热带 的 夜晚 , 除非 您 喜欢 我 们 
的 战斗 .乐于 让 一 个 新 兴 的 国家 取胜 , 或 者 说 在 西蒙 。 玻 利 瓦 
尔 @ 的 旗帜 下 战斗 ， 否 则 我 们 得 分 手 了 ……。 一 只 小 艇 和 下 


个 忠实 的 人 在 等 者 您 。 和 希望 我 们 有 第 三 次 相遇 ， 一 次 完全 幸 


“维克托 ， 我 想 让 我 父亲 再 待 一 会 儿 ,” 爱 伦 娜 气 鼓 鼓 地 


人 @ 西蒙 玻 利 瓦 名 (1783 一 1830) ,南美 自由 党 领袖 、 将 军 和 政治 家 。“ 巴 
黎 船 长 ”似乎 是 站 在 琉 利 瓦尔 一 边 为 反对 西班牙 而 斗争 的 哥伦比亚 海 
盗 ， 但 巴尔 殷 克 在 时 间 安 排 上 有 误 ， 因 为 玻 利 瓦尔 自 一 八 一 九 年 已 取 
得 委 内 珊 拉 和 新 格林 纳 达 的 独立 ,从 而 建立 了 再 伦比 亚 。 
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说 。 

“多 十 分 钟 或 少 十 分 钟 ， 很 可 能 使 我 们 遇 到 舰艇 。 也 好 ， 
我 们 可 以 开 开心 ! 我 们 的 人 烦闷 得 慌 呢 。> 

“ 嗨 ! 那 您 走 吧 , 父亲 , ”海盗 的 麦子 说 , “给 妹妹 ,弟弟 们 、 
我 的 …… 母 亲 , ”她 加 了 一 句 ,“ 带 上 这 些 留 作 纪念 吧 。” 

她 抓 了 一 把 宝石 ,项链 ,首饰 ,用 一 块 开 司 米 包 了 ,有 些 不 
好 意思 地 递 给 她 父亲 。 

“我 代 你 向 他 们 说 些 什么 呢 ?” 他 问 ,好 象 注意 到 了 她 说 出 
母亲 一 词 之 前 犹 瑰 了 一 下 。 

“ 咕 , 您 还 怀疑 我 的 心愿 呀 ! 我 每 天 都 在 祝愿 他 们 幸福 。” 

“ 爱 伦 娜 , ”老人 又 问 , 一边 目不转睛 地 了 瞧 着 她 ,“ 我 再 也 见 
不 着 你 了 吗 ? 我 难道 永远 不 能 知道 你 出 走 的 原因 吗 ?” 

“这 个 秘密 不 在 我 这 边 , ”她 语气 严肃 地 说 ,“ 我 也 许 应 读 

告诉 从 ,可 现在 可 能 还 不 到 告诉 您 的 时 候 我 曾经 受 了 十 年 不 

可 思议 的 痛苦 … 

她 没有 往 下 说 ， 只 把 送 给 家 里 人 的 礼物 着 给 她 父亲 将 
军 在 成 争 中 见 过 世面 ,对 喜 利 品 的 看 法 颇 为 开通 , 他 接受 了 女 
儿 的 礼物 ,心里 高 兴 地 想到 已 柳 船 长 在 爱 伦 娜 纯洁 的 灵 瑰 、 崇 
高 的 心地 感召 下 , 跟 西 班 牙 人 作战 , 仍 不 失 为 正派 人 .对 勇士 的 
喜爱 在 他 身上 占 了 上 风 , 心 想 要 是 假 正经 未 免 荡 唐 可 笑 ,于 是 
他 有 力 地 所 了 所 海盗 的 手 , 拥抱 了 爱 伦 娜 , 他 唯一 的 女儿 @ ， 
其 感情 的 流露 是 士兵 们 所 特有 的 ， 他 的 一 漓 眼 泪 掉 在 女儿 脸 
上 ,她 带 着 刚强 耐 高傲 的 表情 一 再 向 他 微笑 。 海 盗 深 受 感动， 

电 作者 暗示 英 依 娜 是 德 。 旺 德 条 斯 的 私 生 女 。 

579 


| 于 


抱 起 孩子 们 让 他 祝福 。 最 后 ， 大 家 再 一 次 用 充满 热情 的 腿 捕 
表示 再 见 。 。 

“ 祝 你 们 永远 快乐 !” 外 祖父 大 声 祝愿 ， 一 面 急 信 奔 向 甲 
板 。 

海面 上 ， 将 军 限 前 出 现 了 一 个 奇特 的 景象 。 被 火焰 吞没 
的 圣 费 迪 南 号 在 熊熊 燃烧 ， 好 似 着 了 火 的 一 大 堆 草 。 水 手 们 
在 沉没 西班牙 双 攀 帆船 的 时 候 , 发 现 船上 有 一 桶 朗 姆 酒 , 这 种 
酒 在 奥赛 罗 号 上 多 的 是 , 他 们 为 了 寻 乐 , 便 点 燃 一 大 碗 酒 , 让 
它 在 海上 漂 游 。 这 帮 人 海上 生活 单调 ， 有 机 会 就 想 活跃 一 下 
生活 ， 所 以 这 种 娱乐 是 情 有 可 原 的 。 将 军 下 船 登 上 由 六 个 壮 
实 水 手 操作 的 圣 费 过 南 号 小 艇 ， 他 不 由 自主 地 回首 凝望 起 火 
的 圣 澳 迪 南 号 和 他 的 女儿 ， 但 见 她 假 依 着 海盗 ， 两 人 站 在 般 
尾 ， 种 种 往事 涌 上 将 军 的 心头 。 爱 伦 娜 的 白色 连 衫 裙 迎 风 桔 
动 ,宛如 船上 的 一 片 白 帆 。 在 这 广 窒 的 大 海上 ,将 军 清晰 地 辩 
认 出 她 那 张 脸 , 那么 美丽 .那么 崇高 , 带 着 统治 一 切 ,甚至 统治 
大 海 的 庄严 神情 ， 军 人 的 乐天 态度 使 他 忘记 了 他 恰好 在 正直 
的 高 梅 茨 的 坟 募 上行 舟 。 在 他 的 头顶 上 空 ， 一 股 巨大 的 烟 柱 
如 乌云 翻滚 , 灿烂 的 阳光 透射 烟云 撤 下 富有 诗意 的 闪光 。 这 
是 第 二 重 天 , 一 个 阴暗 的 天 窒 , 下 面 金光 闪烁 ,上 面 展 现 着 万 
自 晴 空 ， 这 上 暂时 的 衬托 使 天 空 显 得 格外 美丽 。 这 条 烟 柱 的 颜 
色 希 奇 古 怪 , 时 而 黄 澄 澄 , 时 而 金灿灿 , 时 而 红 通通 , 时 而 黑 汪 
漆 , 各 种 颜色 云雾 般 团 团 融 合 在 一 起 , 弥漫 在 西班牙 商船 的 上 
空 ,船上 不 断 发 出 爆破 声 , 断裂 声 和 各 种 尖 厉 的 声响 。 火 焰 呼 
呼 作 响 , 吞 喧 着 绳索 , 帘 进 整个 船舱 , 犹如 城市 平民 暴动 , 沿街 
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抢 动 。 朗 姆 酒 燃烧 的 蓝 色 火焰 摇 摇 是 晃 ， 仿 佛 海 鬼 狂 舞 的 炬 
光 , 又 仿佛 大 学 生 在 狂欢 的 酒宴 上 挥动 的 酒 火 。 但 太阳 嫉妒 这 
岩 无 忌 刁 的 火光 , 发 出 更 加 汇 眼 的 光芒 ;使 这 火光 的 色彩 儿 乎 
难以 分 辩 。 火 光 犹 如 一 张 网 ,一 块头 中 , 在 直 海 而 下 的 阳光 里 
轻 轻 蒜 荡 。 奥 赛 罗 号 掉 转 船 头 , 利用 仅 有 的 一 点 风力 , 逃 之 天 
天 。 它 一 会 刀 焉 向 左 侧 ， 一 会 北 焉 向 有 侧 ， 究 如 空中 一 只 揪 
里 的 风筝 。 这 条 漂亮 的 帆船 向 南 抢 风 航 行 ， 时 而 从 将 军 的 视 
线 中 消失 , 隐没 在 右边 笼罩 着 海面 的 奇形怪状 的 烟 桂 后 面 ,时 
而 潇洒 地 露出 船 身 , 向 远方 驶 去 。 受 伦 娜 每 一 次 从 船上 远 远 看 
见 父亲 ， 便 挥动 手绢 向 他 告别 。 

不 一 会 儿 , 圣 费 迪 南 号 沉没 了 , 在 发 出 一 阵 沸腾 般 的 声 才 
之 后 , 立刻 被 海洋 吞没 。 海 面 上 只 剩 于 一 片 烟云 , 在 和 民 的 吹 
拂 下 缓 缓 际 荡 。 奥 赛 罗 号 已 经 远 去 ， 小 艇 朝 海 岸 靠拢 。 烟雾 
弥漫 在 这 艘 小 艇 和 双 攀 横 帆 船 之 间 ， 通 过 这 片 翻滚 的 烟云 的 
丙 阶 ， 将 军 最 后 一 次 帝 见 他 的 女儿 。 和 多么 带 有 和 预言 性 的 景象 
啊 ! 茶 褐色 的 背景 上 只 能 看 见 白手 绢 . 连 衫 裙 。 帆 船 已 经 隐 
没 在 绿 水 和 蓝天 之 间 , 受 伦 娜 只 是 依稀 可 辨 的 一 个 点 ,一 条 票 
逸 的 线 , 一 个 云霞 中 的 天 使 ,一 个 印象 , 一 个 回忆 。 


侯 珊 在 重 振 家 业 之 后 , 因 劳 累 过 度 死去 。 一 八 三 三 年 ,他 
死 后 儿 个 月 , 侯 玫 夫 人 不 得 不 带 莫 依 娜 到 比 利 咎 斯 海滨 疗养 。 
任性 的 孩子 提出 上 山 去 观赏 风景 , 等 她 回 到 海滨 , 发 生 了 一 幕 
可 怕 的 场景 。 

“我 的 上 帝 ， * 莫 依 挪 说 ,我 们 万 不 该 离开 山里 母亲 ,在 那 
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里 多 住 几 天 才 好 哩 ! 我 们 在 那里 比 在 这 儿 强 多 了 。 你 听见 了 
没有 ? 隔壁 该 死 的 孩子 整整 遇 了 一 宿 ， 不 幸 的 母亲 路 晓 明 萎 
哄 她 , 她 大 概 说 的 是 土语 ， 我 一 名 也 没有 听 懂 。 真 倒霉 ， 碰 到 
这 样 的 邻居 ! 这 是 我 一 生 中 最 难熬 的 夜晚 。” 
” “我 什么 也 没有 上 昕 见 , ” 伐 导 夫 人 回答 ,< 好 取 , 我 末 受 的 孩 
子 , 我 去 见 老板 女 ,把 隔壁 这 间 房 间 也 要 过 来 ， 我 们 单独 住 一 
套 好 啦 ， 这 样 我 们 就 听 不 见 吵 闹 声 了 。 今天 早上 你 觉得 怎么 
样 ? 还 累 吗 ?” 

说 着 , 修 档 夫人 起 身 来 到 偶 依 娜 的 床 边 。 

- “怎么 样 啦 ?” 她 一 边 间 ,一 边 拉 女儿 的 手 。 

“ 啊 ! 别 磁 我 , 母亲 ,” 莫 依 娜 回答 ,“ 你 的 手 冷 着 昵 。?” 

说 完 , 小 姑娘 一 扭头 , 赌气 地 把 脸 埋 在 枕头 里 , 但 是 那 妖 
滴 滴 的 样子 , 母亲 是 不 会 生气 的 。 就 在 这 时 , 从 隔壁 崂 间 传 米 
唱 吟 声 , 声调 低沉 而 悠长 , 叫 女人 们 听 了 心里 难过 。 

“整整 一 夜 你 听 到 的 就 是 这 个 声音 ? 为 什么 不 器 醒 我 呢 ? 
我 们 也 好 ……。? 一 声 更 为 深沉 的 啤 吟 打 断 侯 历 夫人 的 话 ， 她 
惊 喊 道 ,“ 那 边 有 人 快 死 了 ! ?她 连忙 走出 房间 。 . 

“把 波 利 娜 给 我 叫 来 , > 莫 依 娜 贼 道 ,“ 我 要 穿 衣服 了 。” 

侯爵 夫人 迅速 下 楼 ,在 院子 里 见 到 老板 娘 ， 几 个 人 正 围 着 
她 仔细 听 她 说 话 。 

“太太 ， 作 在 我 们 过 房间 安排 的 那个 人 好 象 病 得 


“ 履 ， 硕 提 只 1” 旅 馆 女 主人 大 声 说 , “我 刚 派 人 去 找 针 长。 
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行 来 的 啊 。 从 西班牙 来 的 , 没有 护照 , 没有 钱 。 背 着 的 孩子 都 
快要 死 了 ,我 不 能 接待 她 呀 ,今天 一 早 , 我 还 去 看 过 她 呢 , 因为 
昨天 她 刚 到 的 时 候 , 她 那个 样子 真 册 我 心疼 , 可怜 的 女人 ! 她 
跟 孩 子 睡 在 一 起 , 两 个 人 都 快 死 了 , 还 都 在 挣扎 。 

“她 一 边 摘 下 手指 上 的 金 戒指 一 边 对 我 说 , 太太, 我 只 有 
这 个 东西 了 , 您 拿 着 就 算是 我 的 房 钱 吧 , 这 也 足够 了 , 我 不 会 
在 这 儿 久 住 的 。 可 怜 的 小 宝宝 , 昕 们 死 在 一 起 有 吧 。” 她 一 边 说 
一 边 瞧 着 孩子 。 我 收 下 她 的 戒指 , 我 问 她 是 谁 ,但 她 硬是 不 肯 
说 出 自己 的 名 字 …… 我 刚 派 人 去 找 医 生 和 镇 长 ……。 

“了 哺 , 请 您 想 尽 一 切 办 法 救 她 吧 ， 候 琅 夫 人 大 声 说 ， 我 的 
上 之 ! 或 许 还 来 得 及 救 她 呢 ! 她 的 一 切 费 用 由 我 给 您 文 


付 尼 2” : | 
“ 嘿 ! 夫人 ,她 的 样子 可 傲气 啦 , 我 不 知道 她 乐意 不 。” 
“我 去 看 看 她 ……。 


侯 荔 夫人 立即 上 楼 去 找 那个 她 并 不 认识 的 女人 ， 没 有 想 
到 自己 穿着 丧 服 ， 硒 在 一 息 的 病人 见 了 会 有 害处 。 侯 需 夫 人 
-一 见 这 个 临 死 的 女人 脸色 顿时 刷白 。 尽 管 极 度 的 痛苦 使 爱 伦 
娜 美丽 的 容 摇 变 了 样 , 修 档 夫人 还 是 认 出 了 自己 的 大 女儿 。 而 
爱 伦 娜 见 到 一 个 穿 黑 形 服 的 女人 , 立即 坐 了 起 来 , 恐怖 地 尖 叫 
一 声 ,然后 又 慢 慢 身 了 下 去 , 她 发 现 这 个 女人 正 是 她 的 母亲 。 

“我 的 女儿 !” 德 。 哀 格 勤 蒙 夫人 说 , “您 要 什么 吗 ? 波 利 
娜 |; 四 英 依 娜 ， onouen) z 

“我 什么 也 不 需要 ，,” 爱 伦 娜 声音 微弱 地 回答 ,“ 我 原 希 户 
能 重新 见 到 我 父亲 , 但 既然 您 的 衫 服 已 经 向 我 表明 ……。” 
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她 没有 把 话 讲 完 , 紧 紧 把 孩子 贴 在 胸口 上 , 好 象 要 用 身体 
暖和 她 。 她 吻 吻 孩子 的 额头 , 然后 向 母亲 看 了 一 腿 , 眼光 里 责 
备 的 神情 仍 依稀 可 辨 ， 尽 管 已 经 被 宽恕 冲淡 了 。 修 事 夫 人 不 
愿 看 见 这 种 责备 ， 她 忘记 了 爱 伦 娜 当年 是 在 眼泪 和 痛苦 中 茸 
育 的 , 是 义务 的 产物 , 忘记 了 这 个 孩子 曾经 引起 了 她 多 么 大 的 
痛苦 。 她 慢 慢 走 近 她 的 长 女 ， 脑 子 里 只 记得 爱 伦 娜 第 一 个 使 
她 尝 到 生育 的 愉快 , 母亲 热泪 盈 眶 地 吻 她 女儿 , 一 边 喊 道 ,“ 受 
伦 娜 ,我 的 女儿 ……。” 

爱 伦 娜 不 作 声 ， 她 感觉 到 她 的 最 后 一 个 孩子 明 下 了 最 后 
一 口气 。 : 

这 时 , 莫 依 娜 .她 的 随身 女仆 波 利 娜 ， 老 板 娘 和 医生 进 屋 
来 。 侯 用 夫 人 双手 拉 着 女儿 的 手 ,凝视 着 她 ,悲痛 十 分 真切 。 
但 是 水 手 的 遗 媚 刚 蜀 从 海 船 遇险 中 死 里 逃生 ， 整 个 美满 的 家 
庭 只 救出 一 个 孩子 , 这 一 不 幸 使 她 悲愤 难 平 ,所 以 她 声色 俱 厉 
地 对 母亲 说 ;“ 这 一 切 都 是 您 造成 的 ! 如 果 您 从 前 对 我 能 象 
对 

.“ 莫 依 娜 ， 出 去 ， 你 们 统统 出 去 !? 德 。 哀 格 勤 蒙 夫人 放大 


、 有 虞 门 , 压 住 了 爱 伦 娜 的 声音 。- 


“发 发 慈悲 吧 ,我 的 女儿 , ”她 接着 说 , “在 这 样 的 时 刻 有 旧事 
别提 了 有 吧 …… 0” 
“好 吧 , 我 不 说 啦 ,” 爱 伦 娜 回答 , 她 作 了 超人 的 努力 来 控 
制 上 自己 ， 我 也 是 母亲 ， 我 知道 葛 依 娜 不 该 …… 我 的 孩子 在 哪 
儿 ? 
莫 依 娜 出 于 好 奇 探头 进来 。 
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姐姐 ， 这 个 娇 生 惯 养 的 孩子 说 “医生 ……… 

“什么 都 不 用 了 ,” 爱 伦 娜 说 ,“ 唉 ! 为 什么 我 十 六 岁 那 年 
不 死 ,我 当时 真 想 目 杀 啊 ! 越 出 礼法 决 不 会 有 幸福 …… 莫 依 
娜 …… 你 。” | 

”她 断气 了 , 头 焉 倒 在 她 痉挛 地 抱 住 的 孩子 的 头 上 。 

德 。 课 格 勤 蒙 夫人 回 到 自己 的 房间 , 痛风 流 涕 ,她 接着 爱 
伦 娜 刚才 的 话 对 莫 依 娜 说 ， 你 姐姐 大 概 想 对 你 说 , 英 依 娜 , 对 
一 个 姑娘 来 说 , 浪漫 的 生活 是 决 不 会 有 幸福 的 , 因为 越 出 了 传 
统 的 思想 ,特别 是 因为 远离 了 自己 的 母亲 。” 


六 一 个 有 徘 的 母亲 的 晚年 


”一 八 四 四 年 六 月 上 旬 的 一 天 , 中 午时 分 ,在 巴黎 铀 毛 街 @ 
一 座 大 公馆 的 花园 里 ， 一 位 五 十 岁 左右 的 贵 妇 沿 着 一 条 小 径 
在 太阳 下 散步 ， 看 上 去 她 比 实际 年 龄 显得 苍老 。 小 径 略 有 曲 
折 , 她 在 这 里 走 来 走 去 , 是 为 了 能 看 见 一 个 套房 的 窗户 , 看 来 
这 个 套房 吸引 了 她 的 全 部 注意 力 。 转 了 两 、 三 圈 之 后 ， 她 学 
到 一 张 半 乡 间 式 的 椅子 上 , 这 些 椅子 是 用 带 皮 的 新 树枝 做 的 。 
贵 妇 人 坐 在 这 别致 的 座位 上 , 通过 铁 栅 栏 院 墙 , 可 以 看 见 市 内 
林 荫 道 , 大街 上 巴黎 荣军 院 雄 伟 的 金色 圆 顶 , 高 高 息 立 在 密 密 
从 从 的 榆树 树 梢 之 上 ， 十 分 壮观 ， 同 时 她 也 能 看 见 荣军 院 的 
并 不 十 分 宏伟 的 花园 ， 后 面 是 圣 日 耳 曼 区 一 座 最 美丽 的 公馆 


由 现 巴 黎 第 七 区 马 迪 诺 街 。 
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的 灰色 门脸 。 邻 近 郡 宅 的 花园 , 大 街 , 荣军 院 ， 一切 都 是 静 悄 
悄 的 ， 因 为 这 个 贵族 区 一 天 的 生活 从 中 午 才 开 始 。 除 非 有 人 
心血 来 潮 ， 或 是 某 个 年 轻 的 贵 妇 非 要 在 早晨 骑马 ， 或 是 某 个 
老外 交 官 有 什么 非 应 付 不 可 的 礼宾 任务 ,一 般 在 这 个 时 展 , 不 
论 仆 人 或 主子 , 要么 在 沉沉 丁 睡 , 要么 是 大 梦 初 醋 。 

这 位 早起 的 老 妇 人 正 是 德 ， 启 格 勒 丝 侯 覆 夫 人 ， 是 这 座 
漂亮 公馆 的 主人 德 ， 圣 埃 雷 安 夫 人 的 母亲 。 侯 琅 夫 人 把 这 幅 
房子 让 给 了 她 女儿 , 把 全 部 财产 都 给 了 她 , 自己 只 留 下 一 份 养 
老 金 。 莫 依 娜 . 德 。 圣 埃 雷 安 夫 人 是 德 。 启 格 勒 蒙 夫人 剩 下 
的 最 后 一 个 孩子 ,为 了 使 她 嫁 给 法 国 一 个 阀 阅 世家 的 继承 人 ， 
侯 必 夫 人 牺牲 了 一 切 。 这 也 是 情理 之 中 的 事 ， 她 相继 失去 了 
两 个 儿子 ， 一 个 是 居 斯 塔 夫 . 德 ， 衣 格 勒 蒙 侯 暑 , 死 于 霍乱 ; 
另 一 个 是 阿 贝 尔 ， 在 出 征 君 士 坦 丁 的 过 程 中 死 于 非 命 。 居 斯 
塔 夫 留 下 遗 媚 和 几 个 孩子 ， 但 是 德 ， 说 格 勤 蒙 夫人 对 两 个 儿 
子 的 感情 原本 就 不 太 热烈 , 到 了 孙子 辈 就 更 淡 翘 了 。 她 对 德 ， 
哀 格 勤 蒙 少 夫 人 以 礼 相 待 ， 只 保持 表面 的 感情 ， 符 合 对 待 近 
亲 的 情理 和 礼仪 。 死 去 的 两 个 孩子 的 家 产 安排 得 合情合理 ， 
她 把 自己 的 积 鞭 和 自己 的 财产 留 给 了 她 亲爱 的 莫 依 娜 。 贡 依 
娜 自 幼 美丽 动人 , 一 直 是 德 。 启 格 惑 蒙 夫人 偏爱 的 对 象 ,富豪 
人 家 的 母亲 总 存在 这 类 天 生 的 或 无 意 的 偏爱 ， 这 种 命中 注定 
的 好 感 似乎 是 难以 解释 的 , 其 实 观察 家 知道 得 一 清二 楚 。@ 黄 
依 娜 妩媚 动人 的 面孔 , 这 个 宝贝 女儿 的 声调 , 她 的 风度 、 步履、 


@。 隧 指 莫 依 娜 是 爱情 的 产儿 ， 故 母 亲 十 分 偏爱 ， 
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表情 、 动作 , 无 一 不 使 修 般 夫人 深 深 为 之 激动 , 这 种 激情 能 鼓 
舞 或 扰乱 母亲 的 心 , 能 使 母亲 心 醇 神 迷 。 她 过 去 、 现 在 .将 来 的 
生活 动力 全 在 这 个 少妇 的 心里 ,为 了 这 颗 心 , 地 耗 尽 了 全 部 财 
富 。 四 个 孩子 中 ， 黄 依 娜 幸运 地 活 了 下 来 。 德 。 哀 客 勒 蒙 夫 
人 很 悲惨 地 失去 了 一 个 可 爱 的 女儿 ， 下 落 几 乎 是 不 明 不 白 的 
一 一 许多 有 身分 的 人 都 这 么 说 。 另 外 还 有 一 个 男孩 ， 五 岁 上 
惨遭 模 祸 天 折 了 。 命 运 好 象 为 她 最 心爱 的 女儿 留 下 了 生 路 ， 
侯 般 夫人 一 定 认为 这 是 一 种 天 意 ， 所 以 她 对 被 死神 夺 走 的 几 
个 孩子 记忆 淡薄 ,他 们 在 她 的 心目 中 犹如 战场 上 的 累累 坟 头 ， 
久而久之 便 被 遍地 的 野花 淹没 了 。 伐 履 夫 人 的 冷漠 心肠 和 偏 
宠 偏爱 本 会 招来 世人 的 非议 ， 但 是 巴黎 社会 一 心 关注 接 是 而 
来 的 事件 . 时装、 新 思想 ， 德 。 哀 格 勤 紫 夫 人 的 一 生 几乎 被 人 
忘却 了 。 谁 都 想不到 给 她 加 上 冷淡 ,健忘 的 罪名 , 人 们 对 此 训 
无 兴趣 , 相反 她 对 莫 依 娜 的 疼爱 倒 引 起 很 多 人 的 注目 , 这 固然 
是 一 种 偏执 , 却 也 令 人 肃然 起 敬 。 再 说 , 修 硼 夫人 很 少 去 交际 
场所 , 认识 她 的 人 家 多 半 都 觉得 她 善良 .温和 ,虔诚 .宽容 。 斌 
然 社会 满足 于 这 些 外 表 , 我 们 又 何必 深究 呢 ? 何况 ,老人 已 经 
销声匿迹 , 只 愿 成 为 人 们 的 一 个 回忆 ,对 他 们 还 有 什么 不 可 看 
谅 的 昵 ?总 之 , 德 ， 襄 格 勒 绽 夫 人 是 子女 向 父亲 , 女婿 向 岳母 
津津 乐 道 地 列举 的 楷模 。 她 早 就 把 财产 给 了 英 依 娜 ,对 年 轻 他 
时 夫 人 的 幸福 满心 欢喜 , 因 她 才 活着 ,为 了 她 而 活着 。 假 使 有 
几 个 老成 持 重 的 长 者 ， 几 个 忧心 虱 刷 的 叔 伯 辈 人 责备 这 种 行 
为 ， 说 什么 ,“ 德 。 哀 格 勤 蒙 夫人 也 许 有 一 天 要 后 悔 把 财产 给 
了 她 的 女儿 ,纵使 她 了 解 德 ， 圣 埃 雷 安 夫人 的 心 ,难道 她 对 当 
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媚 的 为 人 也 有 把 握 吗 ?那么 这 种 预言 会 引起 公愤 ， 而 且 四 面 
八方 都 对 莫 依 娜 颂扬 备至 。 

“应 当 赫 德 。 圣 埃 雷 安 夫 人 说 名 公道 话 ，” 一 个 年 轻 妇 人 
说 道 “ 她 母亲 的 生活 环境 并 没有 发 生 任 何 变化 。 德 ， 到 格 蔓 
之 冯 人 们 上 全 得 富丽 笃 旺 ， 她 有 一 辆 车 听 她 使 唤 , 照旧 可 以 到 
任何 交际 场所 去 啊 ……: 

“除了 意大利 收 剧院 ， "一 位 老 食 客 低 声 道 , 这 等 人 上 日 以 为 
有 权 向 朋友 们 随便 说 俏皮 话 ， 表 示 自 己 并 不 随 声 附和 ,， 老夫 
人 喜欢 音乐 ， 而 她 那个 娇 生 惯 养 的 女儿 对 音乐 什么 的 却 一 千 
不 通 。 当 年 她 是 多 么 出 色 的 音乐 家 啊 ! 如 今 但 珊 夫 人 的 包 有 果 
里 总 是 挤 满 年 轻 的 花 蝴蝶 , 她 在 那儿 碍 小 人 儿 的 事 , 人 家 已 经 
在 说 她 的 女儿 是 个 风骚 女人 了 ， 可 怜 的 母亲 再 也 不 去 意大利 


“ 德 ， 圣 埃 雷 安 夫 入 为 她 母亲 举行 很 有 趣 昧 的 晚会 呢 ， 
一 个 该 出 嫁 的 站 娘 说 “那个 沙龙 , 全 巴黎 的 名 流 都 去 。 

“在 那个 沙龙 里 谁 也 不 注意 侯 柄 夫人 ，" 老 食客 说 。 

“事实 上 德 ， 衣 格 勒 蒙 夫人 总 是 有 人 障 伴 的 。 一 个 花 秦 
公子 辩解 道 , 他 是 年 轻 贵 妇 的 应 声 虫 。 

“上 午 ,” 老 观察 家 低 声 道 ,“ 上 午 , 亲爱 的 莫 依 娜 要 睡觉 。 
四 点 钟 亲爱 的 莫 依 娜 要 去 森林 。 晚 上 ， 亲 爱 的 英 依 娜 去 舞会 
或 滑稽 剧院 @ …… 不 过 ， 德 .到 格 勤 罕 夫 人 确实 可 以 在 她 
亲爱 的 女儿 换 衣 服 的 时 候 ， 或 者 亲爱 的 莫 依 娜 偶尔 跟 杀 爱 的 


QD ”当时 对 巴黎 意大利 歌剧 院 的 一 种 称 咱 。 
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母亲 一 起 吃 晚饭 的 时 候 , 见得 着 她 亲爱 的 女儿 。 就 在 一 个 星期 
以 前 , 先生, ”食客 拉 住 一 个 新 到 主人 家 的 硒 胰 的 家 庭 教师 的 
手臂 说 ,“ 我 见 到 了 这 个 可 怜 的 母亲 , 孤零零 一 个 人 悉 眉 苦 舱 
地 坐 在 壁炉 旁 。 我 问 她 : “您 怎么 啦 ?: 侯 印 夫人 朝 我 笑 笑 , 但 是 
看 得 出 , 她 尖 过 了 ,她 回答 我 说 ; “我 在 想 , 生 了 五 个 孩子 , 到 头 
来 还 这 么 孤独 , 真是 天 大 的 怪事 , 这 是 我 们 命中 注定 的 吧 ! 不 
过 话说 回来 , 当 我 知道 莫 依 娜 玩 得 痛快 ,我 心里 挺 高 兴 的 。 她 
可 以 对 我 推 心 置 腹 , 我 从 前 认识 好 的 丈夫 , 她 丈夫 是 个 可 怜 的 
人 , 娶 了 这 个 妻子 可 走运 了 , 多亏 她 , 他 才 当 上 贵族 院 议员 ,还 
在 查理 十 世 的 宫廷 里 找到 了 差 使 。” 

上 流 社会 人 士 的 谈话 有 很 多 虚妄 不 实 之 词 ， 往 往 轻 率 地 
造成 严重 的 创伤 ， 所 以 风俗 史家 们 不 得 不 谨慎 地 搞 量 那些 信 
口 崔 黄 .不 负责 任 的 说 法 。 总 而 言 之 , 孩子 和 母亲 到 底 谁 是 谁 
非 大 概 永远 也 搞 不 清 了 。 对 这 两 旺 心 ， 只 有 一 个 审判 官 可 以 
评 断 , 那 便 是 上 帝 ! 上 帝 往 往 在 家 庭 内 部 进行 报复 ,总 是 利 四 
孩子 反对 母亲 ， 利 用 父亲 反对 儿子 ， 利 用 人 民 反 对 帝王 ， 利 
用 王公 国威 反对 自己 的 国家 , 利用 一 切 反 对 一 切 ; 而 在 精神 领 
域 里 , 则 用 这 样 一 些 感情 代替 那样 一 些 感情 , 犹如 春天 的 新 叶 
代替 枯 叶 ,根据 一 个 万 古 不 变 的 规律 行事 , 其 目的 只 有 上 帝 自 
已 才 知 道 , 也 许 是 万 物 趋 本 ,或 说 得 更 确切 一 些 , 万 物 归 本 吧 。 

这 些 宗教 思想 ,在 老人 们 心中 非常 自然 ,同样 也 在 德 。 豪 
格 勒 蒙 夫 人 心灵 上 弥漫 浮动 , 半 明 半 暗 , 时 隐 时 现 , 犹如 狂风 
大 作 时 水 面 上 翻腾 的 浪花 。 她 懒 洋 洋 地 坐 着 ， 因 长 时 间 的 沉 
思 遐 想 疲惫 了 , 在 这 类 梦境 中 , 人 的 一 生 往往 展现 在 预感 到 死 
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亡 来 临 的 人 们 有 眼前 。 

这 个 未 老 先 衰 的 女人 , 对 某 个 在 马路 上 游 逛 的 诗人 来 说 ， 
简直 是 一 幅 趣味 横生 的 图 画 。 中 午 她 坐 在 一 棵 枫 树 的 瘦 影 
下 , 谁 见 了 都 能 从 她 苍白 而 冷静 的 脸 上 看 出 点 故事 来 , 其 至 在 
温 娶 的 阳光 下 也 是 如 此 。 她 那 表 情 丰 富 的 脸 上 有 某 种 比 风 烛 
残 年 的 人 更 为 严肃 的 神情 ， 或 者 比 饱 经 风霜 而 消沉 的 人 更 为 
深沉 的 神情 。 她 这 一 类 人 物 若 置身 于 成 百 上 千 因 训 无 性 格 而 
引 人 注 目的 人 中 间 , 会 使 你 驻足 , 使 你 思索 , 犹如 你 置身 在 挂 
着 成 百 上 千 轨 画 的 博物 馆 里 ， 或 为 件 利 罗 @ 摘 绘 母亲 的 痛苦 
那 幅 杰出 的 头像 所 感动 ; 或 被 贝 阿 特 丽 丝 , 桑 西 @ 的 面庞 所 
吸引 , 一 一 在 最 骇人听闻 的 罪行 的 背景 下 , 基 德 @ 画 出 了 最 动 
人 的 无 率 者 的 形象 ， 或 因 腓 力 二 世 有 阴沉 的 脸 而 流连 一 一 委 拉 
斯 开 效 多 善于 表现 引起 恕 惧 的 君王 的 威严 。 有 些 面 孔 具 有 吊 
则 允 人 的 神气 ,好 象 在 对 你 说 话 , 癌 你 讯问 ,问答 你 隐藏 在 心中 
的 思想 , 这 些 面 扎 甚至 可 以 说 是 完整 的 诗篇 , 德 。 说 格 勒 蒙 夫 
人 冷冰冰 的 脸 就 是 一 首 阴 森 的 诗 ， 可 以 在 但 丁 《 神 有 曲 》 里 的 

”牟利 罗 (1617 一 1682)， 西班牙 画家 ， 他 的 画 既 有 浓厚 的 宗教 色彩 和 神秘 
;| 气氛 , 同时 也 有 反映 现实 的 一 面 。 
四 贝 阿 特 丽 丝 . 桑 瑟 (1577 一 1599)， 罗 马 富 豪 弗 朗 赛 斯 科 ， 桑 西 之 女 。 弗 
朗 赛 斯 科 残 忍耐 放 菏 , 贝 阿 特 丽 丝 与 其 继母 兄弟 合 谋 我 父 。 一 五 泌 九 
年 教皇 下 令 将 员 阿 特 丽 丝 及 其 弟 处 绞刑 。 
多 雷 尼 ，. 基 德 (L575 一 1642), 意 大 利 画家 。 这 里 巴尔 扎 克 称 魏 了 基 德 以 员 
阿 特 丽 给 . 骏 西 的 故事 为 题材 的 绘画 ， 而 实际 上 基 德 的 这 幅 名 囊 夯 的 
并 不 是 员 阿 特 丽 丝 ， 桑 西 。 
@ 委 拉 斯 开 兹 (1599 一 1660), 西班牙 画家 。 这 里 巴尔 扎 克 又 有 一 个 错误 ， 
委 拉 斯 开 兹 所 画 的 是 徘 力 四 直 , 而 不 是 腓 力 二 殿 。 
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无 数 这 类 形象 中 找到 。 

在 曼 花 一 现 的 如 花 似 玉 的 年 代 里 ， 她 兽 出 色 地 利用 姿色 
的 特点 把 自己 伪装 起 来 , 她 这 样 做 既是 她 天 生 的 弱点 ,也 是 我 
们 社会 的 法 律 造成 的 ,她 鲜艳 的 脸 容光 焕发 , 眼睛 火 一 般 炯 灿 
有 神 , 五 官 生得 细致 优美 , 面部 轮廓 干净 利落 .曲直 相宜 , 在 这 
种 外 散 下 ,她 所 有 的 感情 都 可 以 隐匿 起 来 。 辟 如 脸红 取 ， 无 
非 给 红润 的 脸 上 增添 一 层 鲜艳 的 色彩 ， 一 切 内 在 的 激情 都 可 
以 融入 闪烁 着 生命 烈火 的 眼睛 里 ， 忧 心 如 焚 的 时 刻 也 不 过 给 
眼神 增添 一 层 光泽 年轻 人 的 脸 神秘 莫 测 , 因为 没有 任何 东西 
是 一 成 不 变 的 。 年 轻 妇 人 的 脸 好 似 湖面 ,平静 ,光滑 ,清新 。 女 
人 的 面 狐 要 到 三 十 岁 才 定型 ， 在 这 以 前 画家 在 她 们 的 脸 上 只 
看 得 到 玫瑰 红 和 白 哲 ， 微 笑 和 清一色 的 思想 表现 一 一 即 青 奏 
与 爱情 , 千篇一律 , 毫 无 深度 。 但 是 女人 到 了 了 晚年, 她 身上 的 一 
切 都 说 明 问题 ,激情 深 深 地 在 她 脸 上 打上 了 烙印 :她 当 过 情人 、 
妻子 .母亲 最 强烈 的 欢乐 和 痛 车 终于 使 她 脸 部 线条 变形 ,和 皱 
纹 从 生 , 成 到 上 千 的 皱纹 条 条 都 有 涵义 ,这 时 女人 的 头 部 因 饱 
经 风霜 而 显得 乐高 ， 因 忧伤 而 显得 美丽 ， 或 因 镇 静 而 显得 优 
雅 。 如 果 我 们 打 个 奇怪 的 比喻 , 就 好 比 湖 治 干 润 , 暴露 出 当年 
湖泊 形成 时 一 股 股 激流 留 下 的 痕迹 。 于 是 ， 老 好人 不 再 在 交 
际 场所 擅 头 露面 ， 因 为 轻 估 的 人 见 到 他 们 所 习惯 的 美的 概念 
在 老人 脸 上 被 破坏 无 遗 定 会 心 售 胆 颤 ; 老 妇 人 也 不 再 属于 艺 
术 家 , 因为 艺术 家 在 她 的 脸 上 已 无 可 发 现 , 但 她 却 属于 真正 的 
诗人 ， 属 于 那些 超脱 艺术 和 美的 偏见 所 造成 的 一 切 陈规 陋习 
而 对 美 有 独到 见地 的 人 们 。 
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尽管 德 . 哀 格 勤 蒙 夫人 头 上 戴 着 一 顶 时 吝 的 风帆 ， 依 然 
很 容易 让 人 看 出 从 前 乌黑 的 头发 如 今 因 令 人 痛苦 的 激情 而 资 
白 了 。 她 的 头发 从 中 间 分 开 . 紧 贴 两 蜂 , 这 种 发 式 表 明 她 情趣 
不 减 当年 ,依然 保留 着 风流 女子 高 雅 的 习惯 ,尽管 衰老 的 前 额 
皱纹 纵横 , 昔 量 的 丰采 仍然 依稀 可 辨 。 脸 部 的 轮 廊 .匀称 的 线 
条 使 人 隐约 感到 她 曾经 因 自 己 的 美貌 感到 自豪 ， 但 是 这 些 迹 
象 更 暴露 了 她 的 痛苦 ,而 且 痛 苦 颇 为 剧烈 ， 以 致 她 容颜 枯 杭 ， 
两 里 干净 , 双 凑 四 陷 ， 有 眼 瞪 松 垂 ;此 毛 脱落 ， 失 去 了 目光 的 妩 
媚 。 这 个 女人 浑身 上 下 使 人 感到 娴静 ; 她 的 步履 和 动作 缓慢 ， 
显得 严 讲 而 内 向 , 令 人 囊 然 起 敬 。 她 的 谦 了 进 变 成 了 胆 愤 ,好 象 
是 几 年 来 对 女儿 退让 的 结果 , 她 的 话 不 多 , 言语 温和 , 很 象 屠 
些 被 迫 沉 思 默 想 , 排 遗 杂念 , 修身 养性 的 人 。 这 种 态度 和 举止 
是 人 产生 一 种 难以 名 状 的 感觉 , 既 非 忧虑 , 亦 非 同情 , 而 是 这 
种 种 感情 兼 而 有 之 。 总 之 , 额头 深 深 的 皱纹 , 满 脸 的 裙子 , 痛苦 
而 净 淡 的 眼光 ， 这 一 切 充分 表明 她 为 了 不 让 眼泪 落地 ， 往 心 
里 咽 下 了 不 知 多 少 泪水 ,那些 惯 于 起 首 望 天 , 向 苍天 诉说 他 们 
生活 营 难 的 人 们 ， 很 容易 从 这 位 母亲 的 眼 里 看 出 每 日 每 时 听 
求 上 天 的 积 习 以 及 心灵 隐痛 的 轻微 痕迹 ， 这 种 创 痛 毁坏 了 心 
灵 的 花 朱 , 直至 母爱 。 对 这 类 肖像 ,画家 们 可 以 用 色彩 描绘 , 但 
要 如 实 再 现 , 概念 和 语言 是 无 能 为 力 的 。 在 皮肤 的 色调 里 ,在 
面部 神态 上 ， 存 在 着 某 些 无 法 解释 的 现象 ,但 心灵 一 望 而 知 ， 
而 叙述 使 面部 表情 急剧 变化 的 种 种 事件 则 是 诗人 评述 事件 的 
唯一 手段 。 这 张 脸 表明 在 母亲 忍受 痛苦 的 坚韧 性 和 人 类 感情 
的 脆弱 性 之 间 爆 发 了 一 场 平静 而 冷酷 的 风暴 ,一 场 秘密 的 战 
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斗 ,至 于 我 们 的 感情 , 跟 我 们 本 身 一 样 , 是 有 限 的 , 没有 任何 无 
限 的 成 分 。 不 断 压 抑 痛 苦 ， 久 而 久之 在 这 个 女人 身上 产生 了 
一 种 莫名 的 病态 ,也许 儿 次 过 分 强烈 的 震动 使 这 位 母亲 的 心 
脏 受 到 损害 , 某 种 疾病 , 大 概 是 动脉 瘤 取 , 慢 慢 威胁 着 她 , 而 她 
自己 却 不 知道 。 真 正 的 病痛 潜伏 得 很 深 , 表面 上 风平浪静 , 痛 
苦 好 象 沉睡 着 ， 其 实 它 不 断 侵蚀 着 患者 ， 好 似 腐蚀 水 晶 的 强 
酸 ! 这 时 候 ， 两 滴 泪 珠 滑 着 修一 夫人 的 双 闫 流 了 下 来 ， 她 站 起 
身 , 好 象 某 个 异乎 寻常 的 .特别 令 人 心 碎 的 念头 剧烈 地 刺 伤 了 
她 ,无疑 她 在 估量 英 依 巡 的 前 途 , 她 预见 她 的 女儿 将 要 遭受 痛 
昔 , 同时 她 自己 一 生 的 种 种 昔 难 统统 涌 上 心头 。 

这 位 母亲 的 处 人 只 有 在 解释 了 她 女儿 的 处 境 之 后 ， 才能 
搞 清楚 。 

德 圣 埃 过 安 伯 胃 外 出 执行 一 项 政治 使 命 已 有 六 个 来 
月 , 在 他 出 门 期 间 , 英 依 娜 小 主妇 的 虚荣 心 充分 暴露; 而 且 妖 
生 惯 养 的 孩子 那 种 任性 妄 为 的 习气 也 抬头 了 。 或 因 轻率 , 或 因 
放纵 自己 卖弄 风 情 , 或 是 为 了 试 试 她 掌握 的 权力 , 她 居然 跟 一 
个 极 有 手腕 的 男人 调情 取乐 , 这 个 男人 是 无 情 无 义 的 , 却 自称 
爱 得 入 迷 ， 其 实 这 种 爱情 无 非 是 花花 公子 为 了 实现 种 种 社会 
野心 和 各 种 虚荣 的 小 算盘 而 采取 的 手段 。 德 . 亡 格 勒 蒙 夫人 
饱 经 沧桑 ,懂得 生活 , 识 得 男人 , 居 惧 人 世 / 她 冷眼 旁观 这 个 中 
谋 的 发 展 ,看 到 女儿 落 到 一 个 玩世不恭 的 男人 手 里 , 预感 到 女 
儿 将 会 毁 于 一 旦 。 看 到 莫 依 娜 对 之 言 听 计 从 的 男人 是 个 浪荡 
公子 , 哪 能 不 叫 她 毛骨悚然 ?她 亲爱 的 孩子 正 处 在 万 丈 深渊 的 
边缘 。 她 十 分 清楚 后 果 的 严重 性 , 然而 又 不 敢 阻 拦 女儿 , 因为 
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她 在 女儿 面前 害怕 得 发 持 。 她 预料 到 莫 依 娜 根本 不 会 听从 她 


”贤明 的 警告 , 她 对 这 颗 心 已 产生 不 了 任何 影 啊 , 这 颗 心 对 她 是 


硬 郴 枝 的 ,对 别人 则 是 软 绵 绵 的 。 如 果 引 诱 她 女儿 的 人 还 有 一 
些 优秀 品质 的 话 ， 她 出 于 对 女儿 的 疼爱 可 能 会 关心 这 场 爱 情 
的 痛 音 。 但 是 她 的 女儿 纯粹 是 卖弄 风情 ， 加 之 伺 师 夫人 骂 视 
阿尔 弗 雷 德 。 德 ' 旺 德 奈 斯 伯 珊 , 深 知 此 人 跟 莫 依 娜 调情 如 同 
与 人 对 弈 。 尽 管 阿 尔 弗 曙 德 ， 德 * 旺 德 奈 斯 使 这 位 不 幸 的 母亲 
深 感 厌恶 ， 她 却 不 得 不 把 她 厌恶 的 理由 次 深 埋 藏 在 心底 。 她 
跟 阿 尔 弗 备 德 的 父亲 , 德 ， 上 旺 德 奈 斯 伐 事 交往 甚 密 , 这 种 在 世 
人 看 来 相当 体面 的 友谊 使 年 轻 人 得 以 亲热 地 出 入 德 。 圣 埃 雷 
安 夫 人 的 家 , 他 装 作 从 小 就 与 莫 依 娜 有 深厚 的 感情 ,即使 德 ， 
衣 格 勤 蒙 夫人 下 了 决心 ， 把 那 句 可怕 的 话 告诉 女儿 和 阿尔 弗 
雷 德 , 由 他 们 也 不 会 分 离 , 不 管 这 句 话 的 分 量 有 多 章 , 她 知道 
不 会 起 作用 , 相反 会 使 她 女儿 瞧不起 她 。 阿 尔 弗 雷 德 太 星 落 ， 
莫 依 娜 太 精 灵 , 他 们 决 不 会 相信 她 说 的 事实 ,年 轻 的 伯 覆 夫人 
首先 会 芍 远 她 ,认为 母亲 在 施展 诡计 。 德 ， 哀 格 勒 蒙 夫 人 内 手 
筑 起 了 办 室 , 把 上 自己 关 在 里 面 等 死 , 还 得 眼看 英 依 娜 的 美好 生 
活 走 向 毁灭 。 女 儿 的 生活 已 经 成 为 她 的 光荣 、 她 的 幸福 和 她 
的 安慰 ,女儿 的 生命 要 比 她 自己 的 生命 贵重 一 千 倍 .多么 可 悄 
的 将 难 ! 简直 令 人 难以 置信 ,语言 也 难以 表达 ! 无 底 的 深渊 啊 ! 

她 焦急 地 等 竺 雪 儿 起 床 , 却 又 害怕 她 起 床 ,好 象 被 判 死 州 
的 人 , 急于 结束 生命 ,但 一 想到 介子 手 又 毛骨悚然 。 伐 必 夫 人 


@” 葛 依 娜 和 阿尔 弗 雷 德 实际 上 是 同 父 异 母 的 兄 抹 。 
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决心 作 最 后 一 次 努力 , 不 过 比 起 担心 劝说 失败 , 她 更 害怕 的 是 
自己 的 心 再 受 一 次 痛 普 的 创伤 ， 累 累 创 伤 已 经 蚀 尽 了 她 全 部 
勇气 ,她 的 母爱 已 经 达到 这 样 的 地 步 ,疼爱 女儿 ,害怕 女儿 , 担 
心 从 女儿 那儿 受到 致命 一 击 , 但 仍然 迎 险 而 上 。 对 那些 多 情 的 
心灵 来 说 , 母亲 的 感情 是 那么 宽广 , 因而 一 个 母亲 在 还 没有 心 
灰 意 冷 的 时 候 ,就 应 当 死去 ,要 不 就 去 投靠 某 种 巨大 的 力量 ,如 
宗教 或 爱情 。 侯 亡 夫 人 起 床 以 后 , 一 直 沉 酒 在 对 往事 的 回忆 之 
中 ， 这 些 事 表面 上 微不足道 ， 在 精神 生活 中 却 是 重大 事件 。 

确实 ， 有 时 一 个 手势 造成 整整 一 场 斐 剧 ， 一 句 话 的 声调 摧毁 
整个 人 生 ， 一 个 无 动 于 囊 的 目光 扼杀 最 难能可贵 的 激情 。 不 
幸 , 德 . 衣 格 惑 蒙 侯 愉 夫 人 这 类 手势 见得 太 多 了 , 这 类 话 昕 得 
太 多 了 ,这 类 刺 心 的 目光 承受 得 太 多 了 , 她 的 回忆 不 会 给 她 增 
加 什么 希望 。 一 切 向 她 证 明 阿 尔 弗 雷 德 已 经 使 她 在 女儿 的 心 
目 中 失去 了 地 位 , 她 , 女儿 的 母亲 , 在 女儿 的 心目 中 已 不 再 是 
欢乐 ,而 只 是 义务 。 无 数 的 事情 , 甚至 锚 铂 琐事 都 向 她 表明 伯 
狠 夫 人 已 经 厌烦 她 了 。 这 种 忘 轧 负 义 的 行为 也 许 在 侯 必 夫 人 
看 来 是 一 种 拓 ” 罚 吧 。 她 尽量 用 外 省 人 的 见地 来 为 她 女儿 开 
脱 , 为 的 是 还 能 疼爱 这 双打 击 她 的 手 。 这 天 早晨 她 回想 往事 ， 


过 去 的 一 切 再 次 刺 伤 她 的 心 ,她 的 内 心 充满 了 月 伤 ,再 加 一 成 


痛苦 就 可 能 外 溢 , 一 个 冷淡 的 眼光 就 可 以 置 她 于 死地 。 这 些 家 
务 事 是 很 难 描绘 的 ,也许 举 些 例子 , 可 以 从 一 现 见 全 貌 , 警 如 ， 
侯 事 夫人 开始 有 些 耳 背 ， 但 是 英 依 娜 跟 她 说 话 时 从 来 不 愿 提 
高 治 门 。 有 一 天 ， 她 以 患 病 者 的 直率 态度 请 女儿 重复 一 遍 她 
没 能 听 清 的 话 , 伯 甸 夫 人 重复 了 , 但 神情 很 不 乐意 , 从 此 德 。 
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衰 格 勒 蒙 夫 人 再 也 不 散 重 复 这 个 小 小 的 请 求 了 。 从 这 一 天 
起 , 每 当 英 依 娜 讲 一 件 事 , 或 者 同 她 说 话 , 修 历 夫人 就 注意 千 
近 一 些 ,但 伯 才 夫 人 对 母亲 的 残疾 常常 显得 不 耐烦 , 没 头 没 脑 
地 责怪 母亲 。 这 是 无 数 件 事情 中 的 一 例 , 只 能 刺 伤 母亲 的 心 。 
这 些 事 或 许 连 观察 家 都 注意 不 到 , 因为 除 女人 的 眼睛 之 外 , 别 
人 无 法 觉察 这 些 事情 的 微妙 之 处 。 又 如 一 天 德 。 启 格 勒 蒙 夫 
人 对 女儿 说 德 。 卡 迪 央 王妃 来 看 过 自己 ， 英 依 娜 直截了当 地 
茂 道 , “怎么 , 她 来 看 的 是 您 1” 伯 翼 夫 人 说 话 的 神态 ,腔调 略微 
带 点 儿 惊 诈 , 带 点 儿 高 雅 的 项 视 , 这 种 芒 视 会 使 那些 永 葆 青春 、 
温柔 多 情 的 人 认为 ,按照 野 变 人 的 习俗 , 当 老 年 人 村 不 住 强烈 
摇晃 的 树枝 时 就 将 他 们 杀 掉 ， 可 算 一 件 仁慈 之 举 。 德 。 哀 格 
勤 蒙 夫人 站 起 来 , 微微 一 笑 , 走 开 偷偷 哭泣 。 有 教养 的 人 ， 特 
别 是 女人 ， 他 们 的 感情 流露 是 很 难 觉察 的 ， 但 是 跟 这 位 殿 昼 
的 母亲 有 同样 生活 处 境 的 人 , 却 能 够 感觉 到 她 们 心弦 的 颤动 。 
德 ，。 哀 格 勤 蒙 夫人 陷入 回忆 , 无 数 细微 的 事 在 脑 中 蒙 绕 , 那么 
辛酸 , 那么 无 情 , 这 时 她 比 任 何 时 候 更 清楚 地 看 到 微笑 之 下 所 
隐藏 的 残忍 的 芒 视 。 等 她 听见 女儿 卧室 的 百叶 窗 打开 的 声音 
时 , 她 的 泪水 已 经 于 了 。 她 沿 着 刚才 坐 过 的 棒子 对 面 铁 栏杆 下 
的 小 路 , 朝 窗户 急 步 走 去 。 她 发 现 园丁 非常 仔细 地 把 沙子 路 面 
炬 平 了 ,最近 一 个 时 期 这 条 小 径 一 直 没有 很 好 地 收拾 , 德 . 衣 
格 勤 蒙 夫人 走 到 她 女儿 窗 下 , 百叶 窗 突然 又 关上 了 。. 

“ 莫 依 娜 !” 她 践 道 。 

没有 回答 。 

侯 明 夫人 进 屋 问 她 女儿 起 床 没有 ， 英 依 娜 的 贴身 女仆 回 
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答 ;“ 伯 事 夫 人 在 小 客厅 里 。” 

德 . 说 格 勒 蒙 夫 人 心事 重重 , 满 脑子 忧虑 , 顾 不 得 考虑 是 
否 合 时 宜 , 便 径直 间 进 小 客厅 ,只 见 伯 恤 夫人 穿着 晨 衣 , 莲 乱 的 
头发 上 随便 戴 着 一 顶 便 幅 , 脚 上 路 一 双 拖 鞋 , 腰带 上 挂 着 卧室 
的 钥匙 ， 脸 上 红 扑 扑 的 ， 正 是 心潮 澎 涯 的 迹象 。 她 坐 在 沙发 
上 , 似乎 陷入 了 沉思 。 

“干吗 进来 ?? 她 语调 生硬 地 问 ,“ 啊 , 原来 是 您 ， 母 亲 ,” 她 
换 了 口气 , 但 心 不 在 短 。 

“是 的 , 孩子 , 是 你 的 母亲 ……?” 

德 ， 启 格 勤 蒙 赤 人 的 声调 充满 出 自 肺 腑 的 深情 和 内 心 的 
激动 ， 这 种 感情 除了 用 神圣 一 词 ， 很 难 找 到 别 的 概念 来 形 
容 。 果 然 ,母亲 这 种 不 容 宋 污 的 神情 打动 了 女儿 , 莫 依 媚 朝 她 
转 过 身 来 ， 家 示 出 尊敬 ,不 安 和 内 次。 伐 必 兴 人 关上 客厅 的 
门 ， 任 何人 在 进来 以 前 都 会 从 前 厅 传 来 声音 。 这 样 ,她 们 的 谈 
话 就 不 会 被 外 人 听见 了 。 

“我 的 女儿 , ” 侯 珊 夫人 说 ,“ 我 有 责任 向 你 点 明 我 们 女人 
生活 中 最 严重 的 危机 ， 你 已 经 处 在 这 种 危机 之 中 而 也 许 并 不 
自觉 ， 我 想 以 朋友 而 不 是 以 母亲 的 身分 跟 你 谈 一 谈 。 你 结 了 
婚 , 你 的 行动 是 自由 的 , 你 只 对 你 丈夫 货 责 。 但 是 以 前 我 很 少 
让 你 感觉 到 母亲 的 权威 (这 可 能 是 一 个 错误 ), 因此 我 想 我 有 
权 要 你 至 少 听 我 一 次 话 , 在 目前 的 严重 情况 下 , 想必 你 需要 劝 
导 。 想 一 想 , 葛 依 娜 ， 我 让 你 综 给 了 一 个 很 有 才 于 的 筋 人 ， 你 
可 以 为 他 感到 骄傲 … 

“母亲 ，?” 偶 依 邬 钨 歼 不 台地 大 声 打 断 好 的 话 “我 知道 您 
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要 对 我 说 什么 …… 您 又 来 教训 我 关于 阿尔 弗 雷 德 的 事 ……。” 

“你 不 会 猜 得 这 么 准 , 莫 依 娜 ,” 伐 甸 夫 人 竭力 忍 住 眼泪 ，- 
严肃 地 说 ,“ 如 果 你 不 感到 … 

< 什么?” 英 依 痢 神 情 高 做 地 说 “但 事实 上 , 母亲 ……… 

“ 莫 依 乞 ,” 德 。 哀 格 勘 蒙 夫 人 作出 异 拉 寻常 的 努力 喝 住 
她 ,“ 你 必须 仔细 折 我 要 对 你 说 的 话 …-…o 

“我 昕 着 呐 ,” 伯 桥 夫 人 说 ,一 边 交叉 双手 , 装 出 不 得 不 听从 
的 放 坏 样子， 然后 用 令 人 难以 置信 的 冷静 态度 对 母 末 说 “ 屠 
么 请 允许 我 把 波 利 娜 打发 走 …… 

她 拉 了 铃 。 

“我 亲爱 的 孩子 , 波 利 娜 听 不 见 ……。? 

“妈妈 , " 伯 届 夫人 一 本 正经 地 说 , 她 的 态度 在 她 母亲 看 来 
十 分 反常 , “我 应 当 ……? 她 打住 话 头 ,贴身 女仆 来 了 。“ 波 利 
娜 ,你 亲自 到 博 德 朗 铺 子 走 一 赵 ， 风 问 为 什么 我 的 蛋子 还 没有 
做 好 seus. ao 

她 说 完 又 举 了 下 来 ， 目 不 转 睛 地 望 着 她 母亲 。 伐 曙 夫 人 
胸口 发 了 忧 , 眼 畏 发 干 ,她 这 时 感受 到 的 痛苦 只 有 做 母亲 的 才能 
体会 到 。 她 向 莫 依 娜 说 明 她 面临 的 危险 。 但 是 ， 也 许 因 为 母 
亲 对 德 ， 旺 德 奈 斯 修 负 的 儿子 心 存疑 察 ， 使 伯 聘 夫人 感到 不 
快 ,或 许 因为 她 正 沉 酒 于 某 种 令 人 难以 理解 的 狂热 之 中 , 这 是 
缺乏 经 验 的 年 轻 人 所 固有 的 , 她 趁 母亲 停顿 的 机 会 ,勉强 带 笑 
地 对 她 说 ,“ 妈 妈 , 我 本 来 还 以 为 你 只 鼠 妨 父亲 昵 -……。 

听 了 这 句 话 , 德 ， 哀 格 勤 蒙 夫人 闭 上 眼睛, 垂下 头 , 轻 轻 
取 了 一 口气。 她 朝 上 空 望 了 一 眼 ， 正 象 我 们 在 生活 中 遇 到 严 
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重 危 机 的 时 刻 , 不 由 自主 地 会 求助 于 上 帝 一 样 , 然后 , 她 的 目 
光 移 向 女 放 ， 跟 睛 里 充满 可 怕 的 威严 ， 同 时 也 趋 着 深 深 的 痛 
苦 。 . 

“我 的 女儿 , ”她 的 声音 变 得 很 厉害 ,“ 你 对 你 母亲 冷酷 无 
情 的 程度 胜 过 你 母亲 得 罪过 的 那个 男人 D®， 也 许 你 比 上 帝 更 
项 情 。 . z | : i 

德 。 训 格 勒 蒙 夫人 站 起 身 , 走 到 门 日 , 又 回 过 身 来 , 发 现 
女儿 的 银 中 只 有 惊异 的 神情 。 她 离开 屋子 , 一 直 走 到 花园 ,这 
时 她 已 精疲力竭 了 ， 她 感到 心脏 一 阵 剧 痛 ， 便 倒 在 一 张 长 获 
土 。 她 的 目光 无 意 间 扫 见 了 沙 路 上 男人 踩 过 的 新 脚印 , 长 统 蒜 
在 那儿 留 王 了 清晰 可 辩 的 痕迹 。 训 无 研 问 , 她 的 女儿 完了 , 她 
这 才 明 白 莫 依 娜 打发 波 利 娜 去 办 事 的 动机 了 明白 了 这 个 令 人 
痛苦 的 事实 、 随 之 而 来 推 想到 最 令 人 发 指 的 事情 , 她 猜想 德 
隆 德 奈 斯 全 三 欧 妃 子 已 经 扫黄 依 娜 心中 对 母亲 的 霜 敬 破坏 摔 
了 。 于 是 她 的 痛苦 加 剧 , 理学 过 去 , 失去 了 知觉 ,仿佛 睡 着 了 一 
样 。 年 轻 的 伯 档 夫人 觉得 母亲 竞 这 样 训斥 她 , 未免 过 于 生硬 ; 
但 心 想 晚 上 表示 一 下 温存 或 乱 勤 ， 也 就 可 以 和 解 了 。 她 听见 
花园 里 有 女人 的 贼 声 , 漫不经心 地 俯 雪 向 窗外 一 看 , 原来 是 还 
没有 出 门 的 波 利 娜 双 臂 抱 着 侯 销 夫人 在 践 救命。 

“不 要 吓 着 我 女儿 , ”这 是 母亲 的 最 后 一 名 话 。 

莫 依 娜 看 着 人 家 把 母亲 抬 回 ,母亲 脸色 苍白 ， 碍 奉 一 息 ， 
呼吸 困难 ,但 却 舞 动 着 双 辟 ,好 象 想 挣扎 或 者 想 说 话 。 英 依 娜 看 


由 拒 德 。 彰 略 勒 蒙 先生 。 
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到 这 情景 吓 呆 了 ,她 跟 在 后 面 , 默 不 作 疡 地 才 着 把 母 杂 安放 在 
她 床上 , 帮 着 脱 下 母亲 的 衣服 。 她 强烈 地 意识 到 自己 的 过 错 。 
在 这 关键 的 时 刻 ,她 才 认识 了 自己 的 母亲 , 但 一 切 都 已 无 法 挽 
回 了 。 她 要 求 单独 跟 母 亲 待 在 一 起 , 等 房间 里 没有 别人 时 , 她 
拉 着 母亲 冰凉 的 手 , 痛 句 流 涕 ,这 只 手 对 她 始终 是 爱护 备至 的 
啊 。 修 甸 夫 人 被 奥 声 惊醒 , 还 能 看 清 她 亲爱 的 黄 依 娜 , 抽 抽 哮 
嘻 的 湛 声 简直 要 撕 裂 已 十 分 虚 恰 而 且 功 能 紊乱 的 心脏 ， 侯 本 
夫人 微笑 着 端详 自己 的 女儿 。 这 微笑 向 不 孝 的 女儿 证 明 ， 母 
亲 的 胸怀 象 大海 一 样 深 广 , 而 在 海底 是 可 以 随时 找到 宽 灵 的 。 
大 家 一 听 侯 鳃 夫人 病 倒 了 , 马上 分 头 骑马 去 找 医 生 、 外 科大 夫 
和 德 . 启 格 勒 蒙 夫人 的 孙 儿 们 s 年 轻 的 伐 桥 夫 人 和 她 的 孩子 
们 跟 医生 同时 到 达 , 加 上 仆 从 , 人 数 众多 , 济济 一 堂 。 人 们 红 
默 无 言 , 焦虑 不 安 。 年 轻 的 伐 恬 夫人 听 不 见 任何 动静 ,上 前 轻 
扣 房 门 。 听 见 蔽 门 声 , 莫 依 娜 忧 然 从 痛苦 中 苏醒 过 来 , 猛 力 推 
开 两 该 房 门 ， 惊 恐 地 望 着 家 里 这 一 大 群 人 、 和 神色 的 慌乱 比 语 
言 更 说 明 问 题 。 看 到 她 悔恨 交加 的 模样 , 大 家 星 然 无 声 。 人 们 
一 眼 就 看 见 侯 事 夫人 往 硬 的 双 脚 , 痉挛 地 伸 在 来 上 。 莫 疼 娜 倘 
着 房 门 , 瞧 着 她 的 亲戚 ,声音 低沉 地 说 “我 失去 了 母亲 。” 
”一 八 二 八 年 一 一 一 八 四 四 年 于 巴黎 . 
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题 ” 和解 


上 贝 阿 特 丽 克 丝 
《上 贝 阿 特 丽 克 丝 》 前 半 部 写 于 一 八 三 八 年 十 月 至 一 八 三 丸 
年 一 月 , 最 初 在 一 八 三 九 年 四 , 五 月 间 的 《世纪 报 》 上 连载 , 题 
为 《 贝 阿 特 丽 克 丝 ,或 强迫 的 爱情 》, 同年 十 二 月 在 苏 弗 兰 书 野 
出 版 单行 本 。 当 时 划 为 三 部 分 :第 一 部 “一 个 宗法 家 庭 ”, 下 分 
八 章 ;第 二 部 “一 位 名 妊 ”, 下 分 十 二 章 ; 第 三 部 “ 情 斗 ”, 下 分 八 
章 。 一 八 四 二 年 收入 人 间 喜 剧 ?十 六 卷 本 第 三 卷 时 ， 取 消 了 
原来 的 章节 ,人 简单 地 划 为 “人 物 ? 和 “悲剧 "两 部 分 。 
一 “小 说 的 后 半 部 写 于 一 八 四 四 年 八 月 至 十 一 月 ， 同 年 十 二 
月 以 《一 个 正派 女人 的 小 手 爱 》 为 题 在 《信使 报 》 上 连载 。 一 
八 四 五 年 五 月 分 别 在 克朗 多 夫 斯 基 书 屋 和 苏 弗 兰 书 屋 出 版 音 
行 本 ,题名 《蜜月 》, 分 为 “偷情 ”和 “ 虎 诚 女子 的 恶 行 ” 两 个 部 
分 。 第 一 部 三 十 三 章 ; 第 二 部 二 十 七 章 。 同 年 十 一 月 收入 菲 
访 版 < 人间 喜剧 》 十 六 卷 本 第 四 卷 ,取消 了 原来 的 章节 ,合并 成 
《 贝 阿 特 坝 克 丝 》 的 第 三 部 : “偷情 ”。 

人 小 说 的 三 个 部 分 ， 分 别 揭示 了 当时 社会 生活 中 普遍 存 在 
的 三 组 矛盾 ， 迫 使 刚 路 入 社会 的 主人 公 卡 利 斯 特 不 断 作 出 选 
泽 。 第 一 部 措 写 淳 相 ， 古老 的 宗法 家 庭 和 现代 文明 社会 的 竞 
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争 , 结果 是 现代 文明 获胜 ; 第 二 部 描写 两 种 爱情 一 富 于 辆 性 
精神 的 高 洁 的 爱情 和 从 虚荣 心 出 发 的 自私 的 爱情 一 一 之 间 的 
壳 争 ,结果 是 自私 的 爱情 获胜 ; 第 三 部 描写 纯真 的 夫妇 之 爱 和 
邪恶 的 情欲 之 问 的 竞争 ， 如 果 不 是 采取 了 那 恶 的 巴黎 方式 与 
之 格斗 ,同样 也 会 是 邪恶 的 情欲 获胜 。 

小 说 还 侧重 刻画 了 上 流 社会 三 种 不 同类 型 的 女性 ， 一 种 
是 以 障 尼 克 男 租 夫 人 为 代表 的 贤 妻 良 母 型 ， 她 们 如 生活 在 闭 
塞 的 宗法 式 社会 ， 可 能 获得 一 各 单调、 恬淡 的 幸福 ; 而 在 巴黎 
这 种 崇尚 虚荣 的 环境 中 , 她 们 的 德行 却 很 难 与 邪恶 相 抗 衡 。 第 
二 种 类 型 是 以 德 . 图 希 小 姐 为 代表 的 女 强 人 , 她 们 太 聪 明 , 大 
理智 ,以致 爱 情 对 她 们 冤 而 远 之 。 她 们 虽 能 始终 保持 自己 的 竟 
严 和 独立 ， 最 后 却 只 好 在 修道 院 终 其 天 年 。 第 三 种 类 型 比较 
复杂 ,这 就 是 贝 阿 特 丽 克 丝 所 代表 的 高 等 社会 的 浪漫 女性 。 这 
种 人 联 明 、 勇 敢 , 然 而 自私 ,虚荣 ,她 们 不 能 忍受 强加 给 自己 的 
婚姻 , 敢于 对 抗 社会 礼俗 .抛弃 家 庭 和 财产 出 走 。 她 们 在 受到 
社会 万 视 的 情况 下 ,试图 以 “中 上 页 ”的 爱情 来 维护 自己 的 尊严 。 
可 是 她 们 的 结局 往往 相当 凌 惨 。 在 遭 到 情人 遗弃 后 ， 她 们 不 
是 向 下 滑 为 高 等 社会 的 交际 花 ， 就 只 能 被 迪 回 到 丈夫 身边 。 


三 十 岁 的 女人 
《三 十 岁 的 女人 》 实 际 上 是 不 同时 间 发 表 的 六 个 短篇 的 组 
合 。 第 一 部 分 《最 初 的 失误 》, 原 题 名 《约会 》, 写 于 一 八 二 九 年 
末 至 一 八 三 DO 年 初 。 一 八 三 O 年 二 月 十 一 日 ,《 侧 影 》 周 刊登 
载 了 其 中 的 片断 ;《 都 兰 的 一 萤 》, 同年 十 一 月 《讽刺 》 周 刊 又 发 
002 
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表 了 另 一 片断 ;《 拿 破 仑 的 最 后 一 次 检阅 》。《 约 会 ?的 全 文 ,于 
一 八 三 一 年 九 月 十 五 日 至 十 月 一 日 在 《两 世界 》 泰 志 上 发 表 。 
一 八 三 一 年 一 月 二 十 三 日 和 三 十 日 , 《巴黎 杂志 》 分 两 次 刊登 
了 短篇 小 说 《4 两 次 相 肌 》, 分 别 题名 为 《 嚼 惑 》 和 《巴黎 船长 》, 后 
合并 为 本 篇 的 第 五 部 分 。 一 八 三 一 年 三 月 二 十 七 日 , 该 杂志 又 
”刊登 了 短篇 小 说 < 上帝 的 旨意 》, 后 成 为 本 篇 的 第 四 部 分 。 第 
三 部 分 《时 年 三 十 岁 》, 原 题名 《三 十 岁 的 女人 》, 于 一 八 三 二 年 
四 月 二 十 九 日 在 《巴黎 杂志 》 上 发 表 。 一 八 三 二 年 五 月 ， 珀 
门 - 德 洛 奈 书 屋 再 版 《4 私人 生活 场景 > 时 ， 涂 收入 了 《约会 》、 
《三 十 岁 的 女人 》《 两 次 相遇 》《 上 帝 的 旨意 》 等 篇 外 , 还 增加 
了 题 为 《赎罪 ?的 另 一 个 短篇 , 后 成 为 本 篇 的 第 六 部 分 。 在 《两 
次 相遇 》 中 ,有 除 原 有 的 两 个 段落 ( 叫 惑 > 和 《巴黎 船长 》) 外 ,又 
补充 了 描写 爱 伦 娜 之 死 的 《教训 》。 从 这 一 版 开始 ,巴尔 扎 克 
已 经 在 酝酿 将 这 几 个 短篇 合成 一 部 长 篇 ,并 以 玛 门 - 德 洛 秦 的 
名 义 ,在 出 版 说 明 中 提出 此 项 建议 ,其 至 已 为 这 部 长 篇 设想 了 
一 个 标题 ,《 女 性 生活 剪影 》。 

一 八 三 四 年 , 贝 软 夫人 书屋 第 二 次 重 版 《私人 生活 场景 》。 
作者 在 《同一 个 故事 》 的 标题 下 , 将 前 述 五 个 短篇 作 了 若干 修 
改 补充 后 归 在 一 起 ， 并 在 《最 初 的 失误 》 和 《三 十 岁 的 女人 》 之 
间 , 插 入 了 作为 第 二 部 分 的 《埋藏 心底 的 痛苦 》。 

` 一 八 三 七 年 威 尔 代 书 屋 再 版 《< 私人 生活 场景 > 时 ， 作 者 对 
《同一 个 故事 3》 又 作 了 若干 修改 补充 ， 力 图 使 六 个 部 分 更 加 衔 
接 和 统一 。 

一 八 四 二 年 十 一 月 ， 本 篇 收入 菲 讷 版 《人 间 喜 剧 》 十 六 
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卷 本 第 三 卷 , 作者 统一 了 六 个 故事 的 主人 公 姓 名 ,总 标题 改 为 
《三 十 岁 的 女人 》 第 一 部 分 《约会 ? 改 为 《最 初 的 失误 》 原 题 
为 《三 十 岁 的 女人 》 的 第 三 部 分 改 为 《时 年 三 十 岁 》 第 六 部 分 
《赎罪 》 改 为 《一 个 有 罪 的 母亲 的 晚年 >。 各 个 短篇 原 有 的 段落 
标题 一 律 取 消 。 / 

将 描写 女性 不 同 生活 阶段 的 六 个 短篇 衔接 在 一 起 ， 用 来 
表现 作为 婚姻 制度 牺牲 品 的 女性 的 一 生 ， 这 种 别出心裁 的 做 
法 ， 当 然 会 在 细节 上 留 下 不 少 漏洞 ， 人 物 形 象 前 后 也 颇 不 统 
一 ， 但 作者 在 一 八 三 四 年 版 序言 中 说 明 :“ 可 以 说 贯穿 在 组 成 
《同一 个 故事 》 的 六 个 场景 里 的 人 物 , 不 是 一 个 形象 , 而 是 一 个 
思想 ,这 个 思想 的 装束 越 是 不 同 , 越 能 说 明 作 者 的 意图 。 ”巴尔 
扎 克 一 直 认 为 ， 家 庭 是 社会 的 基础 , 而 以 财产 门 第 为 杠杆 的 
婚姻 制度 恰 是 破坏 家 庭 、 造 成 种 种 私生活 悲剧 的 根源 , 其 中 受 
害 最 深 的 便 是 女子 , 作者 通过 女 主 人 公 朱 丽 之 口 , 对 这 种 婚姻 
制度 提出 了 强烈 的 控诉 : “婚姻 不 过 是 仓 法 的 卖淫 !? 一 个 天 真 
无 邪 、 活 泌 恰 快 的 少女 , 一旦 套 上 婚姻 的 视 锁 ,委身 于 一 个 对 
她 毫 不 理解 .和 她 这 不 相称 的 男人 ,从 此 便 陷 于 不 幸 的 深渊 。 
她 们 受 社会 礼俗 的 约束 ,要 么 含 翡 忍 若 地 充当 奴隶 , 时刻 面临 
被 遗弃 的 危险 ; 要 么 因 在 婚 外 寻 求 幸 福 而 遭受 社会 乃至 子女 
的 遗 责 。 她 们 的 短暂 幸福 , 往往 造成 家 庭 , 子女 的 极 大 不 幸 和 

自己 终生 的 痛苦 。 
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